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DES URSINS 


1. La Princesse des Ursins, essai sur sa vie et son caractère politique, par M. F. Combes. 
— Il. Lettres inédites de la Princesse des Ursins, publiées par M. A. Geffroy. 4859. 


L. 


Racine et lien de la famille, la femme n’est pas moins étrangère 
par ses aptitudes naturelles que par son ministère domestique aux 
intérêts généraux des sociétés : la conduite de ceux-ci réclame en 
effet un dégagement de cœur et d’esprit auquel elle ne saurait at- 
teindre qu’en se transformant elle-même, au détriment de ses de- 
voirs et de sa véritable puissance. Subordonner toujours les per- 
sonnes aux choses, ne jamais dépasser dans ses eflorts la stricte 
mesure du possible, ces deux conditions de l'esprit politique repu- 
gnent à sa nature ardente et dévouée. Chez les femmes mêmes où 
ces dons-là se sont rencontrés au degré le plus élevé, la netteté du 
Coup d'œil a été presque toujours obscurcie par les ardeurs de la 
Poursuite ou celles du patronage, par l’irrésistible besoin de pous- 
ser à outrance la fortune de ses idées et surtout celle de ses amis. 

Parmi les héroïnes de la fronde, il s’est rencontré de grands es- 
prits et des âmes fortement trempées; cependant, lorsque la nation 
leur eut remis le soin de son avenir dans une occasion décisiv e, ces 
femmes aux inspirations généreuses et aux goûts si délicats ne pro- 
fitèrent du pouvoir que pour inaugurer une politique dont le nont 
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est resté dans l’histoire comme une flétrissure. Le souvenir de ces 
agitations stériles a été le premier écueil auquel se soit heurtée la 
mémoire de la princesse des Ursins. Dans la brillante fille du duc 
de Noirmoutier, héritière d’un nom mêlé à toutes les luttes de ce 
temps, on a vu une dernière survivante de la régence, une sorte 
de riñcure de la Palatine, comme aurait dit Saint-Simon, et les 
dramatiques péripéties d’une existence consacrée à la poursuite du 
pouvoir ont fait fermer les yeux sur la grandeur de l’œuvre dont 
cette femme supérieure a été l'instrument principal. Remuante et 
altière, aussi dominée qu'aucune personne de son sexe par la vi- 
vacité de ses préférences et de ses antipathies, maïs pleine de sens 
dans ses vues et de fermeté dans ses desseins, l’habile conseillère 
de la reine d’Espagne a perdu auprès de la postérité le mérite d’une 
pensée poursuivie avec une merveilleuse persévérance à travers des 
obstacles qui auraient arrêté les hommes les plus résolus. Parce 
que sa vie a fini par une catastrophe, l'opinion, qui suit volontiers 
le süccès, n’a voulu voir qu’un avortement dans cette longue car- 
rière où sa main soutint sur la tête d’un prince français la chance- 
lante couronne contre laquelle conspiraient à l’envi les armes de 
l'Europe, les méfiances de l'Espagne et le découragement de la 
France. 

Il est difficile de décider si c’est pour elle un malheur ou un avan- 
tage de figurer dans la galerie du duc de Saint-Simon. Ce portrait, 
composé avec une liberté dont la femme a souffert, la montre dévo- 
rée de la soif de la puissance, sans laisser même soupçonner l'im- 
portant service qu’elle rendit à ses deux patries. M"* des Ursins à 
été peinte par le grand maître non point en buste, mais en pied, 
avec cette débauche de couleurs heurtées qui donne à ses tableaux 
plus de vie que de vérité; plus de relief que de perspective. Si dans 
cette étincelante peinture la grande dame apparaît dans une ma- 
jesté un peu théâtrale, le but national qu’elle poursuit n’est aucu- 
nement indiqué, omission grave, mais naturelle, chez un homme 
à qui l'observation passionnée des détails dérobe presque tou- 
jours les vues d'ensemble, et qui n’est le premier des portraitiste 
que parce qu'il est le moins sûr des peintres d'histoire. À sa suite 
est arrivé Louville, sorte de Saint-Simon au petit pied, esprit atra- 
bilaire autant qu’écrivain incisif, tout meurtri des coups reçus dans 
la lutte engagée contre la camarera mayor au sein du palais, et qui 
voudrait transformer en vile intrigante l’implacable rivale qui l'a 
chassé, afin de dominer sans partage un jeune couple longtemps 
ballotté entre des influences contraires. 

Ms< des Ursins avait quelque droit d’attendre plus de justice de 
la part des écrivains espagnols; mais elle eut constamment aux 
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yeux de ceux-ci un tort dont ne pouvait la relever aucun service, 
celui d’être née et de demeurer Française au Retiro comme à Marly, 
péché originel qui ne lui est pas même remis par le marquis de 
San-Felipe, quoique ce loyal serviteur du roi d'Espagne l'ait par- 
tagé avec elle, étant lui-même d’origine italienne. Une ère nouvelle 
paraît s'ouvrir pour sa mémoire, et peut-être est-on à la veille de 
passer du dénigrement au fanatisme. La mise au jour simultanée de 
deux importans écrits a provoqué l'opinion à plus de justice, et le 
public a désormais sous les yeux toutes les pièces du procès, com- 
mentées par des plaidoiries d’une ardente sincérité. 

Dans le cours de la mission littéraire, déjà très fructueuse, con- 
fiée à M. Geffroy il y a quelques années, l'heureux explorateur des 
archives politiques de la Suède a découvert dans la masse des ma- 
nuscrits français accumulés par Gustave III une copie intégrale 
de la correspondance de M"° des Ursins avec la maréchale de 
Noailles, et plusieurs lettres à M"° de Maintenon qui ne figurent 
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ë point dans le recueil publié à Paris en 1826. Des investigations 
| è successives au dépôt de la guerre et dans diverses archives de 
) Ÿ l'Italie l'ont mis en mesure d'éditer un volume d’un intérêt sou- 
| | tenu, qu'il a fait précéder d'une large et judicieuse introduction. 

Tout n’est pas nouveau sans doute dans ce livre, car les princi- 

pales lettres à la maréchale sont insérées dans les Mémoires de 
| | Noailles, et l'abbé Millot a pu y joindre des dépêches de M. de 
, : Torcy et de nombreuses lettres de Louis XIV à son petit-fils, qui 
À font de ce recueil, malgré le décousu de la rédaction, la source 
* la plus abondante à explorer pour les rapports de la France avec 
| l'Espagne durant les quinze dernières années du grand règne; mais 
£ cette correspondance, publiée pour la première fois dans son en- 
x semble, s'éclaire d’un jour nouveau, et M. Geffroy a porté dans ses 
recherches un courage et une loyauté d'investigation dont lui sau- 
à ront gré les amis des études sérieuses. 
e Avec ce recueil de lettres paraissait un livre consacré à la vie 
» même de la princesse des Ursins, dans lequel l’auteur l’a suivie à 
s travers les épreuves de la jeunesse et les somptueux plaisirs de 
e Rome jusqu’au jour où elle devint le guide de deux augustes ado- 
4 lescens exposés sur une terre étrangère à toutes les chances d’une 
s guerre acharnée et aux périls plus redoutables encore des méfiances 
ii nationales. Par une fascination qui est trop souvent l'effet ordinaire 
a d'un long commerce avec les natures éminentes, M. Combes me 
s parait avoir dépassé dans ses appréciations la mesure du juste et 

quelquefois celle du vrai. Capricieuse et passionnée, aussi acces- 
le . Sible à la haine qu’à l'engouement, et manquant assez souvent dans 
x la conduite de la suite qu’elle eut toujours dans la pensée, M"* des 


Ursins ne fut ni un Ximenès ni un Richelieu en jupons, et son histo- 
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rien me permettra de lui dire qu’à mon avis elle est demeurée 
beaucoup plus femme qu’il ne semble parfois la faire. Peut-être ne 
trouverai-je pas moi-même cette stricte mesure que je lui reproche 
de n'avoir pas toujours gardée. Cependant je me risque à parler de 
la célèbre camarera en m’exposant probablement à des reproches 
plus fondés; mais afin d’écarter, en partie du moins, le péril des 
parallèles et des souvenirs que ne peut manquer d’éveiller une telle 
étude, m'arrêtant peu sur les années écoulées dans les ombres dis- 
crètes de l'Italie, j'arriverai vite à la mission redoutable que M”* des 
Ursins eut le droit de présenter à l’Europe comme pleinement ac- 
complie le jour d’une chute qui brisa sa fortune sans atteindre son 
œuvre politique. 

Entrée dans le monde aux derniers jours de la fronde, Marie- 
Anne de La Trémoille dut observer de bonne heure comment la 
beauté peut assister l'ambition, et par quels ménagemens on met 
les dons les plus frivoles au service des intérêts les plus sérieux. 
Mariée en 1659 au prince de Chalais, elle conçut pour son époux la 
seule passion qu’on ait à signaler dans une vie où l'amour ne figura 
désormais que sur les arrière-plans les plus ternes. Peu après son 
mariage, elle dut suivre en Espagne son jeune époux, compromis 
dans l’un de ces duels éclatans dont le sang de Bouteville n'avait 
pas complétement délivré la France. Unis par la plus étroite inti- 
mité, ils quittaient à peine Madrid après un séjour de trois années 
pour former un établissement à Rome, lorsque la mort de M. de 
Chalais laissa sa veuve sans enfans, sans appui et presque sans for- 
tune, livrée à une douleur qui paraît avoir été profonde et à des 
préoccupations d'avenir qui étaient d’ailleurs naturelles. 

M®° de Chalais possédait alors la plénitude de cette attrayante 
beauté observée et décrite jusque dans ses nuances les plus déli- 
cates par Saint-Simon dans une vieillesse qui, par un miracle de 
l'art et de la nature, l'avait à peine effleurée. Le duc de Bracciano, 
chef de la puissante maison Orsini, subit, quoique d’un naturel en 
tout fort mesuré, l'empire de « ces charmes dont il n’y avait pas à 
se défendre quand elle voulait gagner et séduire. » 11 fut vivement 
incité dans cette poursuite par les cardinaux français, et plus spé- 
cialement par le cardinal d’Estrées, ambassadeur de Louis XIV : ce 
prince estima convenable de s'attacher par l'envoi du cordon bleu le 
premier seigneur de Rome, devenu l'époux d'une grande dame fran- 
çaise dont la correspondance de ses agens constatait l'influence 
croissante au sein de la cité pontificale. 

Par l’effet d'une attraction irrésistible, la duchesse de Bracciano 
devint le centre de la société cosmopolite qui, du milieu des plus 
bruyantes distractions, débattait chaque jour dans la capitale du 
monde chrétien les plus hauts problèmes de la politique contempo- 
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raine. Pendant que le palais de la place Navone se couvrait de de- 
vises et de feux, pendant qu’il envoyait dans des flots d'harmonie le 
nom du roi de France à tous les échos de Rome, au fond de ses salons 
magnifiques on suivait avec inquiétude les péripéties de la longue 
lutte engagée entre ce prince et le saint-siége, soit pour le droit de 
régale, soit pour la question des franchises, lutte étrange qui sem- 
blait redoubler d'énergie à chaque violence nouvelle de Louis XIV 
contre ses sujets protestans. Aux questions ardues où la théologie 
côtoyait de si près les intérêts d'état, aux rivalités ardentes de doc- 
trines et de personnes qui mettaient alors aux prises les plus illus- 
tres prélats de la chrétienté, venaient se joindre les accidens jour- 
naliers d’une politique à laquelle incombait la charge de maintenir 
sur tous les points du globe un équilibre constant entre la maison 
de France et celle d'Autriche, problème permanent que vinrent 
bientôt compliquer les perspectives ouvertes par la prochaine suc- 
cession d'Espagne. 

A cette école mürissait, au milieu des plaisirs et des hommages, 
l'intelligence de la duchesse de Bracciano. Si par l'éclat des dissi- 
pations, la facilité des mœurs et une sorte de galanterie bruyante, 
sa vie semblait continuer les traditions du temps d'Anne d'Autriche, 
la fermeté soumise de sa pensée, son culte pour l'autorité absolue, 
la résolution arrêtée de ne rien devoir qu'à son roi, la rattachaient 
à la nouvelle école de pouvoir et de respect fondée par Louis XIV 
dans la plénitude de sa puissance. La passion des affaires et celle 
de l'importance ne tardèrent pas à dominer une femme qui n'avait 
trouvé dans son second mariage aucun accord de goût ni d'es- 
prit. Prenant bientôt dans cette union des libertés dont on son- 
gea d'ailleurs peu à se plaindre, M®° de Bracciano entrecoupa son 
séjour en Italie de longs et fréquens voyages en France, venant y 
présenter, par un calcul habile, le spectacle d'une princesse ro- 
maine que personne ne dépassait à Versailles ni en esprit français, 
ni en dévouement pour son souverain. Les lettres adressées à la du- 
chesse Lanti, sa sœur, qui sont comme un dernier écho des conver- 
sations de l'hôtel d’Albret (1), ont été pour la plupart écrites de 
Paris depuis 1685 jusqu’à 1698, date de la mort du duc de Brac- 
ciano. Une sorte de réconciliation, à laquelle paraît se rattacher le 
uom du cardinal Porto-Carrero, bientôt après destiné à un si grand 
rôle dans sa patrie, avait précédé cette mort, qui mit la duchesse en 
Possession de biens réputés considérables, mais dont de grandes 
charges, aggravées par d'innombrables procès, firent une occasion 
de gène et presque de ruine. 

L'obligation d’acquitter des dettes immenses contraignit M®° de 


(1) Recueil de M. Geffroy, pages 1 à 95. 
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Bracciano à céder la propriété du duché de ce nom. Elle dut cesser 
d’en prendre le titre pour porter celui de princesse des Ursins, sous 
lequel elle a pris place dans l’histoire. Les bienfaits du roi étaient 
assurés d’avance à une noble veuve mariée sous ses auspices, ruinée 
pour ainsi dire à son service, et dont le palais était devenu la rési- 
dence même de son ambassadeur depuis que le prince de Monaco 
avait remplacé dans ce grand poste le cardinal de Bouillon disgra- 
cié. La princesse obtint donc une de ces pensions de cour, patri- 
moine ordinaire de toutes les grandes familles, et les actives démar- 
ches de la maréchale de Noailles, patronne dévouée de sa parente, 
ne tardèrent pas à en faire doubler le chiffre, lorsque la mort du 
cardinal Maidalchini eut laissé vacant le subside considérable par 
lequel ce membre du sacré-collége était secrètement rattaché à la 
politique de Louis XIV. 

Ne se rendant pas un compte exact de l’action purement officieuse 
exercée dans le monde romain par M"° des Ursins, M. Combes a vu 
dans un acte de munificence royale, acquis pour ainsi dire de droit 
à une personne de ce nom, un véritable traitement attaché à des 
fonctions secrètes. C’est ainsi qu’il qualifie la pension attribuée à 
la princesse pour prix d’une correspondance diplomatique qu'il 
suppose avoir été régulière et pour ainsi dire numérotée avec le 
département des affaires étrangères. Une telle assertion est contre- 
dite par les faits. Je crois qu’on n’a jamais produit et qu’on ne 
produira jamais aucune dépêche politique adressée au marquis de 
Torcy par M*° des Ursins avant son séjour en Espagne. Les lettres 
à la maréchale de Noailles, éditées par M. Geffroy, constatent que 
cette puissante et active protectrice fut l'intermédiaire de la pre- 
mière correspondance engagée par M des Ursins avec M. de Torcy 
comme avec M®*° de Maintenon. Si le ministre, qui avait souvent 
rencontré la spirituelle duchesse de Bracciano durant le séjour de 
trois années qu’elle fit à Paris avant la mort du duc, séjour que dans 
le système de M. Combes il faudrait appeler un congé, si, dis-je, 
M. de Torcy poussa la galanterie jusqu’à se prétendre quelquefois 
son élève, cette admiration avait été inspirée par des conversations 
et point du tout par des dépêches, elle s’adressait à la femme du 
monde et non pas à l’agent secret de son département. 

Après avoir attribué des appointemens à la princesse des Ursins, 
il était naturel que son historien mît du prix à les lui faire gagner. 
Il expose donc en détail le plan d’une vaste négociation engagée à 
Rome de 1698 à 1700 pour la succession d’Espagne, et dont le but 
aurait été d'obtenir d’Innocent XII la sanction religieuse du testa- 
ment sollicité de Charles II en faveur du duc d’Anjou. Or, en rendant 
tout hommage à la sincérité de M. Combes, j'ai le devoir de lui rap- 
peler qu’il ne cite, pour appuyer cette assertion, qu'un pamphlet 
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écrit dans l'intérêt de la maison d'Autriche, et non moins injurieux 
à Mv° des Ursins qu’au cardinal Porto-Carrero, chef du parti fran- 
çais en Espagne (1). En se reportant au contraire aux nombreux té- 
moignagnes donnés des deux côtés des Pyrénées par les acteurs ou 
les témoins des événemens, en joignant aux mémoires de M. de 
Torcy, du maréchal de Tessé et du marquis de San-Felipe un mo- 
nument nouveau, mais d’une autorité peut-être plus décisive en- 
core (2), il reste établi que Charles II consulta le pape sur le projet 
de testament favorable au duc d’Anjou peu de semaines seulement 
avant sa mort, et que, si cette consultation fut connue du cardinal 
de Janson, alors chargé des affaires de France à Rome, celui-ci 
n’exerça aucune action directe près du souverain pontife. Cette ré- 
serve était d'autant plus naturelle, que Louis XIV inclinait alors à 
l'exécution du second traité de partage passé avec les puissances ma- 
ritimes, traité qui assurait, comme personne ne l’ignore, de grands 
avantages territoriaux au royaume. Si, après la mort du malheureux 
monarque, Louis XIV accepta le testament, rédigé à son propre 
préjudice en faveur de son petit-fils, ce fut pour ne pas tromper 
l'espoir d’un noble pays, et pour s'élever par sa générosité à la hau- 
teur d’une telle confiance. Dans les conversations engagées à Rome 
à l’occasion de la succession d’Espagne, la princesse des Ursins put 
concourir à faire incliner vers les intérêts français le cardinal Porto- 
Carrero, devenu plus tard conseiller principal de Charles 11; mais 
là dut se borner son rôle effectif, et ce ne fut aucunement parce 
qu’elle avait contribué à Rome à mettre la couronne d’Espagne sur 
la tête de Philippe V, que M. de Torcy eut la pensée de l'envoyer à 
Madrid afin d'y compléter son ouvrage. 

Je ne rencontre pas plus de preuves de l’action qu’aurait, selon 
M. Combes, exercée M®° des Ursins sur le mariage du nouveau roi 
avec la seconde fille du duc de Savoie. Que la princesse ait chaude- 
ment préconisé à Rome ce projet d'union, cela est probable; M"° des 
Ursins savait fort bien quelle influence prépondérante exerçait à 
Versailles la sœur de Marie-Louise de Savoie, et pour être de l’avis 
de la duchesse de Bourgogne et de M"° de Maintenon, il ne fallait 
qu'une perspicacité fort inférieure à la sienne. Il n’était besoin pour 
cela ni de recevoir des dépêches de M. de Torcy, ni de lui en 


(1) Histoire secrète de la Cour de Madrid. Cologne, 1719. 

(2) « Charles II, sentant approcher sa fin, excité par le cardinal Porto-Carrero, ayant 
tour à tour consulté le conseil d'état, le conseil de Castille, les principaux membres du 
clergé et le pape, qui se prononcèrent tous dans le même sens à l'insu de la cour de 
France, qui n’y contribua ni par ses démarches ni par ses désirs, signa le 22 octobre 
1700, cinq mois après le second traité de partage, le fameux testament par lequel il 
instituait le duc d’Anjou son légataire universel. » M. Mignet, Négociations relatives à 
la succession d'Espagne. Introduction, p. 76 et suiv. 
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adresser. Faire commencer trop tôt le rôle de la princesse n’est pas 
le plus sûr moyen de le grandir. J'aurais préféré voir son pané- 
gyriste l'y faire entrer de prime abord par une initiative person- 
nelle hardie autant qu'imprévue : un tel début eût été plus drama- 
tique, en demeurant, je crois, beaucoup plus conforme à la vérité. 

C'est quelque chose de saisissant en effet que cette indomptable 
résolution de gouverner un jour l'Espagne, conçue et préparée si 
loin du théâtre des événemens. Pour exercer les fonctions de cama- 
rera mayor auprès d'une reine de treize ans, pour obtenir cette 
haute tutelle dans la cour et dans l’état, toutes les ambitions sont 
en campagne au-delà des Alpes comme au-delà des Pyrénées, et 
M°° des Ursins n’inquiète personne, car nul ne songe à elle, pas 
plus Louis XIV que ses ministres, pas plus le duc de Savoie que le 
roi d'Espagne; mais cette femme a marqué de sang-froid ce but su- 
prême à sa fortune. Elle combine donc ses moyens avec une acti- 
vité si ardente, avec une sûreté de vue si merveilleuse dans le ré- 
seau d'intrigues qui s'étend de Versailles à Turin et à Madrid, qu’elle 
parvient à se faire agréer simultanément par les trois cours en leur 
laissant penser que le choix de sa personne a été pour chacune d'elles 
l'effet d'une inspiration spontanée. 

L'instrument principal de cette affaire dut être et fut en effet la 
maréchale de Noailles. Aucune femme n’était sur un meilleur pied 
à la cour et n’exerçait sur les ministres une action plus incessante. 
Le jeune comte d’Ayen, son fils, ami personnel du duc d'Anjou, au- 
quel la gravité de sa vie avait donné une importance précoce, était 
d’ailleurs en mesure de seconder à Madrid la négociation secrète en- 
tamée dans le cabinet de M° de Maintenon, dont les barrières ne 
s’abaissaient guère que devant la maréchale. On suit donc jour par 
jour dans les lettres adressées à M" de Noailles les progrès de la 
négociation, conduite par elle sur les indications de sa correspon- 
dante infatigable. On y surprend la première pensée de M”° des 
Ursins exposée avec autant d'art que de mesure, et fortifiée près de 
la mère d’une nombreuse famille par des argumens d'un effet sûr (1). 


(1) « Je conjecture de toutes ces choses que M®* la duchesse de Bourgogne aura la 
satisfaction de voir madame sa sœur reine de cette grande monarchie, et comm il faut 
une dame titrée pour conduire cette jeune princesse, je vous supplie de m'offrir, ma- 
dame, avant que le roi jette les yeux sur quelque autre. J'ose dire être plus propre qué 
qui que ce soit pour cet emploi par le grand nombre d'amis que j'ai en ce pays-là et 
par l’avantage que j'ai d’être grande d'Espagne, ce qui lèveroit les difficultés qu'une 
autre rencontreroit pour les traitemens. Je parle, outre cela, espagnol, et je suis sûre 
d’ailleurs que ce choix plairoit à toute la nation, de laquelle je puis me vanter d’avoir 
toujours été aimée et estimée. Je serois bien aise de voir mes amis à Madrid, et entre 
autres M. le cardinal Ports-Carrero, avec qui je chercherois les moyens de marier en ce 
pays-là une douzaine de mesdemoiselles vos filles. Vous devez savoir, madame, que je 
compte sur lui presque aussi solidement en Espagne que je puis compter sur vous €n 
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On v voit s’évanouir les difficultés sous l'effort combiné de l’in- 
fluence et de la souplesse; puis, quand le moment est venu de dé- 
cider le duc de Savoie dans une affaire qui touche d'aussi près aux 
convenances personnelles de sa fille, et de faire agir M. de Torcy, 
promptement rallié à la candidature agréée par M”*° de Maintenon, 
la princesse des Ursins trace pour l'usage de ce ministre un pro- 
gramme que ne désavouerait pas un diplomate blanchi dans la pous- 
sière des chancelleries (1). 

Un siége ainsi conduit ne pouvait manquer de réussir. Les let- 
tres de la princesse à la maréchale, si calculées dans tout le cours 
de la poursuite, sont après la victoire l'expression naturelle et 
presque naïve de la joie inspirée par un succès qu'on se promet 
de part et d'autre de rendre fructueux. C'est la nature prise sur le 
fait. Comme d’ailleurs on n’est pas femme impunément, M”° des 
Ursins s'arrête avec complaisance sur la description du fabuleux 
cortége qu’elle se prépare. D'innombrables laquais, une légion de 
gentilshommes et de pages, tous en mesure de faire leurs preuves 
pour Malte, des fiorches et des carrosses bosselés d'or, une suite 
que ne prendrait pas de nos jours un souverain, et qui dévore les 
restes de sa fortune, toutes ces merveilles, par lesquelles on se pro- 
pose de conquérir à la dynastie nouvelle l'admiration des Espa- 


France. Jugez d’après cela si je ne ferois pas la pluie et le beau temps en cette cour, et 
si c'est avec trop de vanité que je vous y offre mes services. Je n’ai pas cru pouvoir 
vous engager à entrer dans cette affaire, madame, qu’en vous y faisant trouver un gros 
intérêt, car j'appréhende que vous soyez très lasse de vous employer pour moi. M. le 
cardinal de Noailles, à qui j'ai communiqué cette vue, vous réchauffera encore s’il est 
besoin. Ainsi vous serez la seule personne sur qui j'appuierai toute la conduite de cette 
affaire, » 27 décembre 1700. Recueil de M. Geffroy, p. 88. 

(1) « Je n'ose pas, madame, laisser passer deux ordinaires de suite sans vous parler de 
mon affaire; mais, comme je n'ai rien de nouveau à vous apprendre, je me donnerai 
seulement l'honneur de vous communiquer quelques réflexions que j'ai faites. Il est 
certain que le succès de tout cela dépend de M. le duc de Savoie; vous m'en avez assez 
écrit pour le comprendre, et, outre cela, la chose se dit d'elle-même. Je cherche donc 
les moyens de gagner l'esprit de ce prince, qui, dans le fond, ne devroit pas avoir la 
moindre répugnance à mc préférer à toute autre. Cependant, comme je ne puis rien me 
promettre d’assuré sur sa lettre, que je me suis donné l'honneur de vous envoyer, je 
veux vous proposer une chose qui ne commettroit nullement le roi, et qui néanmoins 
détermineroit sûrement son altesse royale. C’est, madame, que M. de Torcy, de son chef 
et sans y intéresser le nom du roi en rien, voulût, par manière de conversation, de- 
mander à l'ambassadeur de Savoie, qui est à Paris, quelle est la personne que son 
maître destine à cet emploi, et qu'il voulût bien me nommer comme m'y trouvant 
assez propre. Les ambassadeurs tiennent registre de tout, et ils informent leurs souve- 
rains des moindres choses qu'ils entendent dire aux ministres. Celle-ci seroit prise 
comme une insinuation qui sûrement dtermineroit M. le duc de Savoie à f.ire ce que 
nous souhaitons, en lui laissant néanmoins une pleine liberté d'agir à sa fantaisie. Je 
soumets cette idée à votre prudence, et si elle vous paroît juste, vous la tournerez 
comme il vous plaira, car vous êtes plus habile que moi, etc. » Janvier 1701. Recueil 
de M. Gefroy, p. 90. 
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gnols, ne sont point inutiles non plus pour s’attacher la jeune du- 
chesse de Bourgogne, et le récit en est accueilli par un sourire favo- 
rable dans le sançtuaire de M"*° de Maintenon. La princesse des 
Ursins est d’ailleurs trop bien apprise pour faire payer en argent 
par le roi la haute faveur qu’elle vient de recevoir; elle est aussi 
fière que queuse (1). Puis chaque chose a son temps; lorsqu'on vient 
d'acquérir l'arbre, on peut se montrer moins pressée d'en cueillir 
les fruits. 


IT, 


Ce fut donc dans un appareil quasi royal que M"* des Ursins s’a- 
chemina vers la princesse de Savoie pour la conduire à son époux. 
Elle avait alors cinquante-neuf ans, selon le plus grand nombre de 
ses biographes, et soixante-deux, d’après quelques autres. Façon- 
née par une représentation continuelle et par l’usage du plus grand 
monde, elle conservait, sous l’éclat à peine voilé de sa beauté, les 
manéges les plus étudiés de la coquetterie, car de la jeunesse elle 
avait tout encore, excepté la simplicité. Marie-Louise de Savoie, 
que sa camarera mayor rencontra sur sa galère à Villefranche, au 
moment où les yeux humides de la princesse jetaient un dernier 
regard sur la terre d'Italie, était cette admirable reine dont le mal- 
heur épuisa la vie à défaut du courage, et dont le nom populaire est 
demeuré en Espagne le symbole de toutes les vertus royales et do- 
mestiques. N'ayant pas quatorze ans accomplis, la princesse était 
aussi grande que la duchesse de Bourgogne, sa sœur aînée, dont 
elle avait la taille parfaite, avec une figure plus régulière et un 
abord d'un charme incomparable. Souriante au milieu de sa tris- 
tesse, respirant à la fois la douceur et la majesté, et en toute occa- 
sion faisant la reine à merveille, elle frappa d’étonnement durant son 
voyage toutes les personnes admises à l'honneur de l’approcher (2). 

Ces deux femmes, que la nature avait faites si dissemblables, al- 
laient être unies pour jamais par une destinée commune. La jeune 
reine parut incontinent frappée du support qu’offrirait à sa faiblesse 
un esprit si souple et si vigoureux, et lorsque le départ de ses femmes 
piémontaises eut arraché à cette enfant la dernière image de la fa- 
mille et de la patrie, elle s’attacha à sa grande camériste comme 


(1) Lettre à la maréchale de Noailles du 21 juin 4701. 

(2) « Tout ce qui a pu vous revenir de son esprit, écrit à Mv° de Maintenon le due 
de Gramont, chargé de tracer de la princesse un portrait d’après nature, est de beau- 
coup au-dessous de ce que j’ai pu voir et entendre. La reine d’Espagne est ce qui s’ap- 
pelle, dans le plus exquis, une personne fort extraordinaire, et vous pouvez tabler sur 
ce portrait. » Manuscrit du dépôt de la guerre cité par M. Combes. Voyez aussi le t, II 
des Mémoires de Noailles et les Mémoires de Louville, t, I*", ch. vin. 
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une liane au tronc qui la supporte. L'auteur de la Princesse des 
Ursins a consacré un chapitre à traiter la question de savoir si cette 
dame avait reçu une mission politique du cabinet français lors de 
son premier départ pour l'Espagne, question qu’il n'hésite pas à 
résoudre par l’affirmative. Je crains qu'ici M. Combes n’ait encore 
anticipé sur l’ordre des faits. L'action de M”° des Ursins dans les 
affaires publiques commença sans doute dès son arrivée à Madrid; 
mais, loin d’être autorisée, à plus forte raison d’être prescrite par 
Louis XIV, cette action était directement contraire aux instructions 
réitérées adressées par ce prince à son petit-fils; il n’en faudrait 
pour preuve que le rappel de M®*° des Ursins en 1704, motivé par 
cette seule cause. Ce que le roi demandait à la grande camériste, 
c'était qu’elle dirigeât l’inexpérience d'une reine enfant pour la 
tenue de sa cour, office éclatant auquel la princesse des Ursins pa- 
raissait avec raison plus propre que personne en Europe (1); ce 
qu’en attendait à son tour M. de Torcy, c'était, non pas une inter- 
vention dans les affaires intérieures interdite par Louis XIV à tous 
les serviteurs français du roi d’Espagne, parce que rien n’en avait 
encore fait pressentir la nécessité, mais des renseignemens précis 
sur les hommes et sur les choses d’un pays qui allait lui causer 
d’étranges soucis. À partir de son entrée en Espagne, les lettres de 
M®° des Ursins à ce ministre furent fréquentes; mais cette corres- 
pondance de pure information eut le même caractère que celle du 
comte d’Ayen, du marquis de Louville, du chevalier d’Espenne et 
des membres principaux de la colonie qui suivit Philippe V en Es- 
pagne afin d'y former sa maison française. Ceux-ci furent les cor- 
respondans assidus du marquis de Torcy, du chancelier de Pont- 
chartrain et du duc de Beauvilliers, ancien gouverneur du jeune 
roi; mais Louis XIV n’avait donné à aucun d’entre eux la charge 
d'assister son petit-fils dans le gouvernement de ses états. Pour que 
cette mission-là fût un jour attribuée à la princesse des Ursins, trois 
choses étaient nécessaires. 11 fallait d’abord acquérir la certitude 
que Philippe V était radicalement incapable de gouverner par lui- 
mème, puisqu'il ne pouvait être conduit que par la reine, enfin que 
celle-ci ne se laisserait jamais diriger que par M" des Ursins. Or 
de ces trois choses pas une seule n’était encore soupçonnée en 1702, 
lorsque les augustes époux firent à Madrid leur entrée solennelle. 
Placé plus tard dans l'alternative de voir l'Espagne sans gouverne- 
ment ou d’y accepter celui de la grande camériste, Louis XIV finit 
par s’y résigner; voilà la vérité. Cependant, quoiqu’on fût encore loin 


(4) Ce côté de la grande représentation est celui auquel paraît s'arrêter surtout le 
Marquis de Torcy dans ses premiers jugemens sur M®° des Ursiné? « Je viens, écrit-il au 
Marquis de Louville, de lui annoncer sa nomination; elle est ravie et se croit reine 
d'Antioche. » Mémoires de Louville, t. 1er, p. 170. 
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de ce terme, la princesse avait déjà conquis deux avantages inap- 
préciables : elle était en mesure d’édifier par ses lettres M. de Torcy 
sur la portée de son esprit politique, et venait enfin d'être admise 
à correspondre directement avec M"”° de Maintenon, honneur su- 
prême qu’elle avait vainement sollicité, quoiqu’avec un art infini, 
aux derniers temps de sa résidence à Rome (1). 

Le départ soudain de toutes ses femmes italiennes, provoqué par 
les soupçons qu’inspirait le duc de Savoie, avait un moment jeté la 
reine dans un état voisin du désespoir. Par des conseils dont un 
dévouement respectueux tempérait l’austérité, par une abnégation 
absolue d'elle-même, M”° des Ursins s’empara de ce cœur brisé et en 
pansa toutes les blessures. Elle fut une amie, une sœur, presque une 
mère pour l’exilée, et son influence ne profita pas moins des premiers 
embarras de l’union conjugale que de la passion effrénée qui ne tarda 
pas à placer sous le joug de sa femme un époux de dix-huit ans, chaste 
comme saint Louis avec le tempérament d'Henri IV. Afin de fortifier 
cet ascendant et de demeurer maîtresse exclusive d'une confiance 
dont le pouvoir était le prix, la princesse des Ursins ne reculait ni 
devant des fatigues à lasser les plus hardis courages, ni devant des 
services dont la nature aurait soulevé son orgueil, si ce n'avait été 
pour elle une même chose d'être et de gouverner (2). Cette servitude 
dorée est décrite avec une complaisance spirituellement minutieuse 
dans les lettres à la maréchale de Noailles et au marquis de Torcy, 
et, malgré la commisération qu'elle y réclame, il est visible que 
M": des Ursins entre dans les détails de son service domestique bien 
moins pour se faire plaindre à Versailles que pour s’y faire comp- 
ter (3). Un tel esclavage lui pèse peu, car, quoiqu'il fàt conforme 


(1) « Je me donne l'honneur d'écrire à M®° de Maintenon sur la mort de M®* de 
Montchevreuil, et je vous adresse ma lettre, madame, parce qu’elle vaudra quelque 
chose en passant par vos mains. Ce n’est qu’un simple compliment. J'ai eu besoin de 
vos conseils pour le hasarder, car je ne sais que trop le peu de temps que cette admi- 
rable personne a à donner à des choses aussi inutiles. 11 suffiroit qu’on sût dans ce pays 
qu’elle me trouve digne d’avoir un commerce réglé avec moi pour que le sacré-collége 
me regardât avec admiration. Jugez de ce qui arriveroit si effectivement j’étois en pos- 
session de cet avantage ! Mme de Maintenon écrit d'une manière si noble et si spirituelle 
que je ne sais si ses lettres ne feroient pas encore plus de plaisir que d’honneur. » 
Lettre à la maréchale de Noailles, 12 décembre 1699. Recueil de M. Geffroy, p. 96. 

(2) Saint-Simon. 

(3) « Dans quel emploi, bon Dieu, m’avez-vous mise? Je n’ai pas le moindre repos, et 
je ne trouve même pas le temps de parler à mon secrétaire. Il n’est plus question de 
me reposer après diner, ni de manger quand j'ai faim. Je suis trop heureuse de pouvoir 
faire un mauvais diner en courant, et encore est-il bien rare qu’on ne m'appelle pas 
dans le moment où je me mets à table. En vérité, M®* de Maintenon riroit bien si elle 
savoit tous les détails de ma charge. Dites-lui, je vous supplie, que c’est moi qui ai 
l'honneur de psendred8 robe du roi d'Espagne lorsqu'il se met au lit, et de la lui don- 
ner avec ses pantoufles quand il se lève. Jusque-là je prendrois patience; mais que tous 
les soirs, quand le roi entre chez la reine pcur se coucher, le comte de Benavente me 
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à l'usage d’un palais où une royauté solitaire semblait vivre sans 
rapports avec la race humaine, rien n'aurait été plus facile à la 
grande camériste que de se faire suppléer dans ces devoirs indécens. 
L'une des recommandations de Louis XIV à son petit-fils avait été 
en effet, en respectant scrupuleusement tous les usages populaires, 
d'attaquer corps à corps dans sa cour le monstre de l'étiquette qui, 
sous les derniers princes autrichiens, avait atrophié la royauté es- 
pagnole. Ce fut l’une des œuvres auxquelles se consacra la grande 
camériste; mais elle se garda bien de rien réformer dans ses pro- 
pres fonctions, entendant conserver seule l'accès près des per- 
sonnes royales, et sacrifiant sans effort sa dignité à sa puissance. 

Avec une sûreté d’intuition remarquable, la princesse des Ursins 
s'était de prime abord proposé un double but : elle entendait deve- 
nir l'intermédiaire de l'alliance intime formée entre l’aïeul et le pe- 
tit-fils, puis restaurer l'Espagne, en faisant prévaloir pour le gou- 
vernement de ce pays les méthodes françaises, mais dans la mesure 
seulement où l’application en paraîtrait possible sans blesser le sen- 
timent national. Cette politique était la plus sage et assurément la 
plus utile pour la Péninsule, dans l'extrémité où l'avait conduite 
l'inepte pouvoir auquel elle venait enfin d'échapper. Le testament 
qui commettait à l'honneur de la France le salut de son ancienne 
rivale avait été un vrai service rendu par la dynastie autrichienne 
au pays dont elle avait, en trois règnes, tari toutes les sources de 
grandeur. Entre les princes qui ne furent ni vicieux ni cruels, il n'en 
est pas qui aient fait plus de mal aux hommes que les derniers 
descendans de Charles-Quint. A la fin du xvu: siècle, l'immense em- 
pire de Philippe IV et de Charles II, réduit à une faiblesse que con- 
naît à peine de nos jours l'empire ottoman, n’était plus qu’un fan- 
tôme de nation. La maison d'Autriche avait triomphé de la féodalité 
et des résistances municipales aussi complétement que la maison 
de Bourbon; mais les succès du pouvoir monarchique avaient été 
aussi stériles d’un côté des Pyrénées qu’ils lui furent profitables de 


charge de l'épée de sa majesté, d’un pot de chambre et d'une lampe que je renverse 
ordinairement sur mes habits, cela est trop grotesque. Jamais le roi ne se lèveroit si 
je n’allois tirer son rideau, et ce seroit un sacrilége si un autre que moi entroit dans la 
chambre de la reine quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe s'étoit éteinte parce 
que j'en avois répandu la moitié. Je ne savois où étoient les fenêtres; je pensai me cas- 
ser le cou contre la muraille, et nous fûmes, le roi d’Espagne et moi, près d’un quart 
d'heure à nous heurter en les cherchant. Sa majesté s’accommode si bien de moi qu'elle 
à quelque‘o's la bonté de m'appeler deux heures plus tôt que je ne voudrois: me lever. 
La reine entre dans ces plaisanteries, mais cependant elle n’a pas encore attrapé la con- 
fiance qu'elle avoit aux femmes de chambre piémontaises; j’en suis étonnée, car je la 
sers mieux qu’elles, et je suis sûre qu’elles ne lui laveroient point lés pieds et qu’elles 
ne la déchausseroient point aussi promptement que je le fais. » A la maréchale de 
Noailles, décembre 1701, Recueil de M. Gefroy, p. 113. 
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l’autre, car en Espagne l’impuissance du vainqueur avait encore dé- 
passé celle du vaincu. Pendant qu'entre la Manche et la Méditer- 
ranée se formait l'unité magnifique dont la royauté était le cœur, 
les divers royaumes de la Péninsule, encore que réunis sous un 
même sceptre, s’isolaient de plus en plus l’un de l’autre, et le Spar- 
tiate ne portait pas au Laconien tributaire une haine plus farouche 
que celle du Castillan pour les provinces annexées au noyau de la 
monarchie catholique. Tant de sang versé par la hache et par le 
glaive, tant de vies épuisées dans les tortures, n’avaient guère plus 
fortifié l'autorité royale que cimenté l’union des Espagnes, et ces 
princes, dont les domaines couvraient encore le globe, n'avaient 
plus à opposer à l'Europe, durant la longue agonie où s’éteignait 
leur race, ni une armée, ni une flotte, ni un général, ni un homme 
d'état. 

Autour d'eux, et comme pour les séparer du pays, se pressait, 
dans une attitude moitié superbe, moitié servile, une grandesse 
créée à leur image, institution sans racine dans l’histoire, sans in- 
fluence sur les populations, sans action sur les armées, où les grands 
se montraient à peine, sorte d’aristocratie fossile, dont la destinée 
fut de ne marquer dans les annales de son pays ni en servant le 
pouvoir avec éclat, ni en luttant résolàment contre lui, et qui se 
montra toujours moins jalouse d’agir que d’entraver. Une adminis- 
tration distincte pour chaque partie des services publics, des con- 
seils sans aucun lien commun, des corps qu’une jalousie mutuelle 
maintenait dans l’isolement, et que leur caractère purement con- 
sultatif condamnait à l'impuissance, tous ces rouages multipliés 
avaient fait d’une royauté théoriquement absolue le pouvoir le moins 
libre de l'Europe. L’immobilité en toute chose était devenue l’ha- 
bitude séculaire et comme la loi suprême de l’Espagne (1). Les di- 
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(1) « Quel spectacle et quel fardeau que l’héritage de Charles-Quint en 1700! Point 
d'armée ni d'argent, point de justice, point de police, point de libertés et point de frein! 
Dans les colonies des vice-rois, dans la métropole des capitaines-généraux, jamais re- 
cherchés ni contenus; au centre, une quantité de sénats qui, sous les dénominations 
pompeuses de conseils de Castille ou de justice, d'Aragon , d'Italie, de Flandre, des 
Indes, des ordres, des finances, de la guerre, n’offroient d’ailleurs aucune garantie que 
la volonté royale, et pouvoient sur toutes choses répondre au peuple : EZ rey asi lo 
quere (le roi le veut ainsi), alors qu'émancipés par un long usage des usurpations, ils 
disoient souvent au roi : Se obedece la orden, y no se cumple.(on reçoit vos ordres, mais 
on surseoit à leur exécution) : véritable oligarchie de gens unis par l’orgueil, divisés par 
l'ambition, endormis par la paresse; voilà pour le gouvernement... La royauté étoit sans 
moyens de se faire craindre. Les lois sembloient abolies par l'impunité, les églises et les 
maisons des grands servant d'asile pour tous les crimes. Au moindre renchérissement 
du pain, il n'y avoit plus de sûreté pour les ministres ni pour personne. Tout le monde 
étoit armé dans Madrid excepté le roi. Il n’y avoit pas d'homme un peu riche qui n'eût 
au moins cent coupe-jarréts à sa solde. Le peu de soldats qui résistoient à la désertion 
étoient vêtus de haillons, sans solde, sans paia (car il n’y avoit plus de fonds spécial 
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verses parties de cette immense monarchie présentaient un spec- 
tacle de ruine et de désolation. Les vice-royautés d’outre-mer se 
vendaient à l’encan; la Flandre et l'Italie n'étaient guère plus ad- 
ministrées que défendues, et rien n’égalait le dédain des Espagnols 
pour ces possessions lointaines, si ce n’est leur obstination à les con- 
server. Sur les frontières et sur le vaste littoral du royaume, aucune 
place n’était en état de défense; aux derniers temps de Charles II, 
l’armée comptait à peine vingt mille hommes, et les restes de la 
marine ne servaient qu’à transporter à Cadix les piastres du Nou- 
veau-Monde, dont l'Espagne vivait sans travail, comme les Hébreux 
de la manne tombée du ciel. Au sein d’une population de plus en 
plus réduite, dans une capitale où les spadassins étaient plus nom- 
breux que les soldats, une paresse incurable avait formé des mœurs 
de bohème où la bassesse du mendiant le disputait à la jactance 
du matamore. 

Si l’on excepte les pâles mémoires de San-Felipe et le Diario en- 
core plus terne d’Ubilla, aucun monument historique ne nous est 
resté de ces déplorables temps; mais Berwick, Noaiïlles, Tessé et 
tous les généraux français chargés d'assister Philippe V aux dange- 
reux débuts de son règne nous ont laissé des misères de l'Espagne 
des récits à peine croyables, et le mieux informé des publicistes 
étrangers n’en parle pas autrement que le caustique Louville (1). 
Lorsqu’à cinquante ans de distance on met en regard de la dissolu- 
tion générale où était tombée l'Espagne sous Charles II le tableau 
du règne de Charles III, qui, sans guérir des plaies incurables, ren- 
dit au moins pour un temps à cette monarchie un rang digne d’elle, 
il reste démontré que, malgré les sacrifices territoriaux dont le traité 
d'Utrecht fit payer l’avénement du petit-fils de Louis XIV, la dynas- 
tie française a répondu au-delà des Pyrénées à ce qu’il était raison- 
uable d'attendre d’elle : sans rendre à ce pays son ancienne gran- 
deur, elle sut du moins y ranimer une vie prête à s’éteindre. 

Le premier des souverains appelés à concourir à cette œuvre était 
assurément le moins propre à l’accomplir. Agé de dix-sept ans lors- 
que Charles II le désigna pour son successeur, le duc d’Anjou de- 
vait à la nature et à son éducation un esprit plus fait pour servir 
que pour régner. Frère de l'héritier du trône, il avait été maintenu 


pour les troupes), tandis que les officiers venoient dépenser en débauches à Madrid des 
appointemens dont ils avoient trafiqué dans les bureaux. Quant aux généraux, sitôt 
qu'ils avoient obtenu des emplois, ils ne demandoient plus qu’une chose, c’étoit de ne 
pas les remplir, et c'est bien à eux que s’appliquoit le proverbe espagnol : Hiÿjo de sus 
padres, hijo de sus obras. Tel étoit l’état de l'Espagne sur la fin du règne de Charles I. » 
Mémoires du marquis de Louville, t. 1°", p. 68 et suiv. 

| (1) L'Espagne sous les rois de la maison de Bourbon, par William Coxe, avec les addi- 
Hons de don Andrès Muriel, t. I, ch, 1v. 
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dans une subordination calculée envers celui-ci, et la discipline de 
Beauvilliers et de Fénelon, qui avait brisé le caractère violent du 
duc de Bourgogne, avait produit des effets plus sensibles encore 
dans l’âme mélancolique de son frère cadet. Avec une rectitude na- 
turelle dans la pensée et une fierté où éclatait parfois l’orgueil de 
son sang, Philippe V avait au même degré que son neveu Louis XV, 
auquel il ressemblait par mille côtés, la maladive lassitude de la 
vie, le dédain des hommes et le dégoût des affaires; il était afligé 
surtout de cette fatale impuissance de vouloir qui fit d’un roi liber- 
tin l'esclave de ses maîtresses, et d'un époux fidèle l'instrument 
passif d'une reine charmante inspirée par la plus habile des con- 
seillères. 

Mais rien ne transpirait encore des dispositions lamentables qui 
conduisirent plus tard le roi d'Espagne à la limite du désespoir et 
de la démence. Lorsqu'il entra dans son royaume, escorté d'un 
essaim de brillans seigneurs, Philippe était beau comme la jeunesse 
et l'espérance. Il s’avança porté sur les bras d'un peuple qui croyait 
échapper, par l'intervention du plus puissant roi de l'Europe, aux 
maux de la guerre, et surtout à ce partage de la monarchie espa- 
gnole, plus redouté par la nation que tous les malheurs ensemble. 
Dans une capitale qu’il dut quitter par deux fois, dans une cour 
bientôt après prosternée devant son rival, et jusque dans ces pro- 
vinces d'Aragon et de Catalogne, ardens foyers de la guerre civile, 
on n'entendit d'abord que des cris d'amour, que des protestations 
de fidélité. Cependant il ne fallait pas une grande sagacité pour 
pressentir les périls réservés à l'établissement nouveau. La dynastie 
française inquiétait dans la Péninsule des intérêts trop nombreux 
et des préjugés trop puissans pour que ceux-ci n’'éclatassent pas 
aux premières difficultés qu'elle rencontrerait devant elle. 

La grandesse, élevée à l'ombre du trône autrichien, voyait avec 
une répugnance peu dissimulée s'installer dans le palais habité si 
longtemps par une race étiolée le petit-fils de ce roi administrateur 
et guerrier, qui s’inquiétait encore plus de l’obéissance que des 
hommages, et qui avait fait du service militaire la vie même de sa 
noblesse. Un clergé riche et puissant qui professait un vif attache- 
ment pour les maximes romaines, encore qu’il füt en lutte fréquente 
contre le saint-siége, observait avec une suspicion qui, dans les 
ordres religieux, alla bientôt jusqu’à la haine, cette royauté étran- 
gère que la ferveur espagnole considérait comme à deux pas du 
schisme : un prince français semblait être au-delà des Pyrénées 
l'expression même des idées de 1682. Le saint-office enfin, l'institu- 
tion politique et religieuse la plus vivace de la l'éninsule, se con- 
sidérait comme menacé par une dynastie qui, dans ses propres do- 
maines, avait constamment refusé le concours de l’inquisition, et 
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par un roi dont le premier acte avait été de protester par son ab- 
sence contre ses terribles solennités (1). 

Tant de germes cachés au fond des intérêts ou des consciences 
p’attendaient pour se développer que des circonstances favorables. 
Les joies réciproques de l’avénement furent donc courtes, car les 
mœurs espagnoles n’excitèrent pas chez le jeune roi des repousse- 
mens moins vifs que la domination étrangère n’en provoqua chez 
ses sujets. En deux années, l'avenir du nouvel établissement était 
devenu aussi problématique qu'il avait d’abord paru assuré, parce 
qu'en effet, loin d’être protégée par le prestige des bienfaits dont 
on l'avait crue la source, la royauté française fut l’occasion de la 
plus redoutable épreuve qu'eût jamais supportée le patriotisme 
espagnol. 

Foudroyée par le testament imprévu de Charles IT, l'Europe, qui 
au premier moment avait semblé n’en pas vouloir contester les dis- 
positions, n'avait pas tardé à se raviser. Persuadés que l'agrandis- 
sement de sa famille équivaudrait pour Louis XIV à un agrandisse- 
ment de territoire, l'Angleterre, la Hollande et le Portugal, prenant 
en main les prétentions successoriales de la maison d’Autriche, dont 
ces cabinets avaient fait si bon marché lors des deux traités de par- 
tage, engagèrent sur toutes les mers, en attendant le moment de les 
transporter au cœur de l'Espagne, des hostilités que l'empereur 
avait déjà commencées en Italie. Une coalition implacable, dont la 
paix de Ryswick avait suspendu les eflets sans en modifier les 
causes, se forma pour arracher les deux péninsules à la domination 
de la France. Celle-ci accepta résolàment la lutte pour une cause 
juste et honnête cette fois; mais la guerre était à peine commencée 
qu'elle acquérait la certitude qu’en doublant nos périls, l'Espagne 
n'ajouterait rien à nos ressources, et que les suspicions du pupille 
accroitraient de jour en jour les difficultés de cette redoutable tu- 
telle. Avec quelle dédaigneuse amertume l'Espagne ne suivit-elle 
pas en effet la longue série de désastres qui du sommet de la puis- 
sance conduisit Louis XIV à deux pas de l’abime par l'une de ces 
péripéties dont l'effet n’est jamais plus rapide sur l'esprit des peu- 
ples que lorsque la fortune déserte les hommes longtemps puissans 
et longtemps heureux ! 

Au lieu et place du grand roi protecteur de l'intégrité de la mo- 
narchie espagnole, la malveillance vit un prince abandonné par la 


(1) Lors de l’entrée de Philippe V à Madrid, un auto-da-fe avait eu lieu, suivant un 
usage antique. Ce prince refusa obstinément de s’y montrer, contrairement à l'avis de 
M. de Torcy, lequel, pensant qgw’.{ se falloit ascommoder au génie des peuples, voulait 
que le jeune roi restät au moins jusqu'au moment du feu. — Lettre de Torcy à Louville, 
11 mars 1701. 


TOME XXL, 18 
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victoire et poursuivi par la vengeance de l’Europe; pour prix du 
sang et des trésors chaque jour réclamés de l'Espagne, elle put mon- 
trer le roi de France apportant en partage à ce pays toutes les haïines 
et tous les périls accumulés sur lui-même, et possédé de la secrète 
pensée de désarmer la coalition en démembrant les états de son 
petit-fils, peut-être même en les abandonnant, afin de sauver les 
siens. Comment un trône nouveau, occupé par deux enfans, n’au- 
rait-il point été menacé lorsque des circonstances fatales plaçaient 
de pareilles armes aux mains de ses ennemis? Les grands firent 
donc éclater plus librement leur dévouement pour l’archiduc sans 
cesser toutefois de se montrer assidus à la cour et de vivre de ses 
bienfaits. S'ils n’imitèrent pas résolüment la félonie de l’amirante 
de Castille, ambassadeur désigné de Philippe V à Paris, du marquis 
de Leganez, gouverneur de l’Andalousie pour ce prince, du duc de 
Medina-Cæli, le membre principal de son conseil, presque tous, en 
faisant concorder les profits du présent avec les chances de l’avenir, 
se préparèrent pour une restauration autrichienne qui, de 1705 à 
1710, put en effet être considérée comme probable. 

Aussi antipathiques à un gouvernement gallican que les grands à 
une royauté centralisée, les évêques espagnols se montrèrent en ma- 
jorité peu favorables à la dynastie française avant que les batailles 
d’Almanza et de Villa-Viciosa n’eussent par deux fois raffermi sa for- 
tune. Parmi les raisons qu’on pourrait apporter d’une hostilité plus 
générale encore dans les ordres religieux, il faudrait mettre en pre- 
mière ligne la faveur accordée par Louis XIV et par son petit-fils à 
la compagnie de Jésus, en possession du confessionnal de ces deux 
princes. Les rivalités monastiques étaient la plaie invétérée de l’é- 
glise d’Espagne : aussi, malgré Ta ferveur de sa piété et les ména- 
gemens parfois risibles de sa prudence, Philippe V ne parvint-il 
point à la guérir, bien que, selon le conseil de Louville, il n’allât 
jamais à la messe chez les jésuites sans aller à vêpres chez les 
dominicains. 

A ces embarras venaient se joindre, pour les transformer en 
périls, les aspirations contraires des diverses nationalités, car le 
défaut d’hégémonie n’était pas moins sensible alors au-delà des Py- 
rénées qu'il peut l'être aujourd’hui au-delà du Rhin. Tandis que 
l'enthousiasme qui avait accueilli la royauté nouvelle se refroidissait 
dans les provinces éloignées, la Castille continuait à professer pour 
elle un dévouement que l'épreuve du malheur ne tarda pas à con- 
firmer. C’est que le parti castillan avait compté sur l’appui de la 
France pour dominer la Péninsule, et que son attachement était 
cimenté par ses haines. Le cardinal Porto-Carrero, son chef, à qui 
le duc d’Anjou devait, après Dieu, sa couronne, aimait moins les 
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Français qu’il ne détestait les Aragonais ou les Catalans, et lorsqu'il 
professait pour Louis XIV et pour ses ordres l’obéissance passive 
dont ce prince avait chaque jour à contenir les imprudentes mani- 
festations, l’archevêque de Tolède n’était au fond qu’un ambitieux 
qui s’humiliait devant un protecteur éloigné pour n’avoir pas au 
sein du conseil à compter avec des rivaux. Le dévouement exalté 
des Madrilègnes fut donc la principale cause de l'insurrection du 
peuple de Barcelone, de Saragosse et de Valence. 

Tel était le théâtre sur lequel la Providence avait placé un prince 
timide et maladif à la veille d’une conflagration commencée pour 
la succession d’Espagne, mais qui allait faire mettre en question 
l'existence de la monarchie française. Après de vives instances, 
Philippe avait obtenu de son aïeul, dont il suivait les instructions 
avec une docilité filiale, l'autorisation d’aller se mettre à la tête des 
forces franco-espagnoles, qui tenaient la campagne en Italie contre 
les troupes impériales. Durant un voyage de plus d’une année, il se 
montra successivement à Naples et à Milan, s’eflorçant de calmer 
par la présence du souverain la haine trop justifiée de ses sujets 
italiens contre les vice-rois espagnols. On sait que Philippe assista 
à la bataille de Luzzara, et qu’au milieu d’un feu terrible il déploya 
cette impassible bravoure qu’on dirait inspirée par l’ignorance 
plus encore que par le mépris du péril. Uni depuis quelques mois 
à peine à la femme qu'il adorait, le jeune roi avait dû la quitter, 
car, malgré les supplications réitérées des deux époux, Louis XIV 
avait opposé une résistance invincible au départ de la reine, per- 
suadé qu’au moment où la faction de l’archiduc commençait à 
s'agiter en Espagne, la sortie de cette princesse ne manquerait pas 
d'y être présentée comme une sorte d'abandon du trône (1). Loin 
donc d'autoriser un éloignement dont aurait si bien profité la mal- 
veillance, Louis XIV voulut que Marie-Louise de Savoie exerçât la 
régence, assistée d’un conseil, dont Porto-Carrero et don Manuel 
Arias, chefs du parti castillan, étaient les membres principaux, 
Mais qui comptait aussi des représentans des autres nationalités 
péninsulaires. L'auguste aïeul ne fut trompé cette fois ni dans les 
prévisions de sa tendresse ni dans celles de sa politique. Durant 
une guerre étrangère qu’allait compliquer une guerre civile, entre 
les trahisons du palais et les trames d’un cabinet divisé, dans un 
dénûment de ressources qui affectait souvent jusqu'aux services les 
plus indispensables de la maison royale, une princesse de quinze 
ans, insensible aux dangers comme aux fatigues, alla tenir sa cour 
à Barcelone, à Saragosse et à Madrid, sut obtenir un peu d'argent 
des cortès d'Aragon, miracle réputé impossible; elle présida pen- 


(1) Mémoires de Noailles, t. II, p. 112. 

















































276 REVUE DES DEUX MONDES, 


dant quinze mois les longues séances de la junte, une broderie à la 
main, ne laissant percer que juste assez d'ennui pour couper court 
aux harangues inutiles, et, dans cette épreuve à lasser bien des 
courages, elle se montra grave comme une épouse et gaie comme 
une enfant, soufflant aux cœurs les plus froids le feu de ses ardeurs 


généreuses, et enlevant le dévouement d’une nation chevaleresque 


en se jetant dans ses bras avec une héroïque simplicité. 

On devine quel génie tutélaire présidait à ces merveilles, quelle 
main cachée venait en aide à la reine pour lui alléger le fardeau 
des affaires et lui en réserver l'honneur. Dans une cour où la trahi- 
son frappait aux portes sans qu’il y eût même une garde organisée 
pour les défendre (1), la princesse des Ursins était, pour Marie- 
Louise, le seul gage de sa sécurité, le seul cœur et le seul bras sur 
lesquels elle trouvât quelque douceur à s'appuyer. Dans le glacial 
silence d’un palais dont l'étiquette avait fait pour les reines d’Es- 
pagne une prison et presque un tombeau, la grande camériste ap- 
portait à sa maîtresse les ressources d’un esprit plein de mouvement 
et d’une conversation alimentée par les souvenirs d’une vie cosmo- 
polite. 

Combien la fermeté d'âme de M"* des Ursins n’était-elle pas pré- 
cieuse pour cette jeune princesse, lorsque chaque jour imposait de 
nouvelles épreuves à la chancelante fidélité des peuples! C'était ou 
le plus grand seigneur de l'Espagne qui s’enfuyait à Lisbonne afin 
de rejoindre les factieux, ou le capitaine-général d’une grande pro- 
vince dont on surprenait l'entente secrète avec l'ennemi. On appre- 
nait qu'une flotte nombreuse bloquait le port de Cadix, ou qu'une 
descente était tentée sur les côtes dégarnies de l’Andalousie, et la 
bravoure de Villadarias, seul général qui restât à l'Espagne, avait à 
peine rejeté les Anglais à la mer qu’un désastre irréparable venait 
atteindre le royaume dans la plus précieuse de ses ressources. Les 
galions du Mexique, entrés à Vigo sous la protection d’une escadre 
française, étaient incendiés dans ce port, coup terrible pour un gou- 
vernement aux abois et pour une cour dont tous les serviteurs de- 


(1) Après la fuite de l’amirante de Castille, la jeune reine écrivait à Louis XIV : « Je 
ne saurois trop implorer votre protection pour le roi votre petit-fils et pour moi, d’au- 
tant plus qu’avant-hier, dans la nuit, on essaya d’entrer dans mon appartement. Je 
vous avoue que mon courage n’est pas à l'épreuve des trahisons, et que ma peur fut 
extrême. Ce palais-ci est ouvert à tout le monde, et l’on n’y peut être en sûreté parmi 
une infinité de domestiques qui sont donnés par toute sorte de gens. » Vers la même 
date (27 septembre 1702), la princesse des Ursins écrivait à M. de Torcy : « Je ne serai 
pas tranquille si le roi revient sans garde. On découvre tous les jours des gens engagés 
dans le parti ennemi, et l'expérience fait voir que les domestiques de sa majesté ne 
sont pas plus fidèles que les autres. Cela ne peut guère être autrement, car ils servent 
tous en même temps quelque grand seigneur, sans lequel ils ne pourroient pas subsis- 
ter. » Mémoires de Noaïlles, t, II, p. 169. 
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mandaient l’'aumône, depuis les hallebardiers jusqu'aux marmitons. 

Ce n'était pas trop du génie viril de M"* des Ursins pour soutenir 
la reine dans ces tristesses, aggravées par la longue absence de son 
époux. Dans une situation aussi critique, la mesure n’était pas d’ail- 
leurs moins nécessaire que la fermeté. Que de tact et que de soins 
pour ne jamais sacrifier ni les intérêts du cabinet de Versailles aux 
jalousies péninsulaires, ni le juste orgueil de l'Espagne aux mépri- 
santes impatiences de la maison française de Philippe V! Dans cette 
étrange cour, où les uns dédaignaient de parler l'espagnol et les au- 
tres d'apprendre le français, tout était matière à transactions jus- 
que dans les choses en apparence les plus futiles. Ce fut une véri- 
table affaire d'état que l'adoption par le roi de la golille, ce carcan 
de dentelle où sont emprisonnés les personnages de Velasquez, 
et lorsque, durant l'enthousiasme de la régence, les dames de Ma- 
drid, pour complaire à la reine, renoncèrent au tontillo, longue 
queue des moins gracieuses et des plus incommodes, elles estimè- 
rent lui avoir donné un éclatant témoignage de fidélité. 

Ce fut ainsi que de crise en crise, de ménagement en ménage- 
ment, ce gouvernement, conduit par deux femmes, atteignit le terme 
où expiraient ses pouvoirs. Le roi débarqua à Barcelone, dans une 
ville qui allait être durant six années la capitale de son rival, et 
lorsqu'il approcha de Madrid, M* des Ursins eut l’inexprimable 
satisfaction de conduire à sa rencontre jusqu’à Guadalaxara la plu- 
part des grands du royaume, parmi lesquels on remarquait surtout 
ceux dont les sentimens étaient le plus suspects. La résolution de 
la grandesse d'aller au-devant de Philippe V n'avait pas été em- 
portée sans une lutte après laquelle la grande camériste se déclarait 
à bout de force et de courage. Au sein d’une joie presque superbe, 
elle laissait percer dans sa correspondance une extrême lassitude et 
une sorte de désir de quitter l'Espagne. « Voilà, écrivait-elle à M. de 
Torcy, mon ministère (si j'ose me servir de ce terme) glorieuse- 
ment fini pour la reine, et jusqu’à ce que vous songiez à me tirer d'ici, 
je me mélerai beaucoup moins de ce qui ne me regarde pas. » Pour 
n'être point avec la princesse en reste de coquetterie, le ministre 
affectait, en lui répondant, de s'alarmer d’une intention sur laquelle 
il savait fort bien à quoi s’en tenir, et c'était avec une galanterie du 
meilleur goût qu’il transmettait à sa noble correspondante l’expres- 
sion de la satisfaction royale (1). 


(1) « Vous ne pouviez mieux, madame, terminer votre ministère que par la négocia- 
tion que vous avez faite pour obliger les grands d'Espagne à marcher au-devant du roi 
leur maître. Vous ne me donnez lieu de vous louer que sur cet article, pendant que 
vous méritez de plus grands éloges sur la manière dont la reine s’est conduite depuis 
qu’elle est en Espagne. Jugez, s’il vous plaît, madame, si la proposition de vous retirer 
de Madrid seroit bien reçue du roi lorsque vous y réussissez si parfaitement, qu'il fau- 
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Pendant la régence, les membres de la junte n’avaient pas opposé 
à l'influence de la princesse des Ursins une résistance dont l’atta- 
chement de Marie-Louise pour sa camarera mayor leur garantissait 
d'avance la parfaite inutilité; mais lorsque le roi fut rentré dans ses 
états, des efforts multipliés se firent de plusieurs côtés pour conqué- 
rir sa confiance, afin d'arriver au gouvernement de l'Espagne, qu’on 
le soupçonnait, avec trop de raison, incapable de diriger. Pour con- 
server sa prépondérance jusqu'alors incontestée et gouverner le roi 
par l’ascendant de la reine, M®* des Ursins dut donc changer toutes 
ses batteries et se placer sur une forte défensive. 

Appuyé sur la reconnaissance personnelle du monarque et sur 
son titre de primat du royaume, le cardinal Porto-Carrero tenait 
le premier rang parmi les prétendans naturels au pouvoir. C'était 
« ce grand vieillard tout blanc, à l’air vénérable, à la figure ma- 
jestueuse, » si bien crayonné par Saint-Simon. Masque imposant 
d'une médiocrité déplorable, cet extérieur cachait un esprit court 
et obstiné, un cœur où la jalousie tenait plus de place que l’ambi- 
tion; mais, si inférieur qu’il fût à sa tâche, le cardinal était pour 
l'Europe le drapeau du parti français, et M° des Ursins comprenait 
fort bien qu’il lui serait plus facile de renverser à Madrid le prési- 
dent du despacho (1) que de faire approuver à Versailles un pareil 
acte d’ingratitude. Elle jugea donc habile de faire miner la position 
politique de Porto-Carrero par l'ambassadeur même de Louis XIV, 
en n'intervenant elle-même qu’en seconde ligne, afin de porter des 
coups d'autant plus assurés qu’ils seraient secrets. Cependant ici la 
difficulté était extrême, car les prétentions de l'ambassadeur l'in- 
quiétaient encore plus que celles du bonhomme Porto-Carrero, et 
elle n’ignorait pas qu’il lui serait beaucoup plus difficile d’en avoir 
raison : il fallait donc y dépenser la plus fine fleur de son habileté. 

Durant son séjour en Italie, Philippe V avait rencontré le cardinal 
d'Estrées, longtemps ambassadeur à Venise et à Rome, et, à l'insti- 
gation du roi son grand-père, il lui avait exprimé le vœu de le rece- 
voir à sa cour pour y représenter la France, afin de profiter de ses 
lumières dans une situation dont la responsabilité l’accablait. D'Es- 
trées jouissait en effet d’une réputation européenne, et bien que 
M®° des Ursins fût à la veille de porter un rude coup à sa renommée 
politique, l’on ne saurait douter que les fondemens de celle-ci ne 
fussent sérieux, lorsqu'on voit s’incliner devant elle un homme 


droit vous prier d’y retourner si vous en étiez partie. Malgré vos menaces de ne me plus 
écrire d’affaires sérieuses , j'espère encore que la nécessité et le bien du service vous 
persuaderont de continuer. » Torcy à la princesse des Ursins, 28 janvier 1703. Mémoires 
de Noailles, t. II, p. 193. 

(1) Sorte de conseil privé où le travail des diverses corporations administratives et 
judiciaires était soumis à la signature du roi. 
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comme M. de Torcy et jusqu’à Louis XIV lui-même. Arrivé au terme 
d’une carrière à laquelle aucune dignité n’avait manqué, le cardinal 
n'accepta l'ambassade de Madrid que parce qu'elle lui fut présentée 
comme une sorte de tutelle à exercer sur une grande monarchie et 
sur son jeune souverain. Il avait avec la princesse des Ursins d’an- 
ciens rapports cimentés par la reconnaissance; mais, gonflé de son 
importance, il portait en Espagne la pensée préconçue de gouverner 
ce pays, et la grande camériste, enivrée de son côté de la gloire de 
son récent ministère, ne voyant dès lors en lui qu’un rival, lui voua 
une haine implacable. Pendant que M. de Torcy se félicitait de rap- 
procher le cardinal de M=* des Ursins, dans l’espoir d'une entente 
utile aux intérêts français, la princesse laissait percer dans ses lettres 
à la maréchale de Noaiïlles toute l'inquiétude qu’un tel choix lui in- 
spirait, inquiétude qui se révélait d'ailleurs jusque dans ses éloges 
ironiquement exagérés. « Vazet, qui est barbier du roi catholique, a 
reçu des nouvelles qui lui apprennent comme chose sûre que ce sera 
M. le cardinal d’Estrées qui viendra remplacer ici M. de Marsin 
(comme ambassadeur). Je souhaite de tout mon cœur que cette 
éminence ait dans cette cour toutes les satisfactions qu’elle mérite 
et qu’on en attend, et que son esprit transcendant puisse encore 
mieux persuader les Espagnols que s’en faire admirer; mais je ne 
voudrois pas jurer que tout réussit à souhait, car j’ai peur que la 
nation, naturellement orgueilleuse, ne regarde comme une marque 
de mépris du côté de la France qu’on lui envoie un des grands gé- 
nies qui y soit, non pour les conseiller, mais pour les gouverner, et 
que cela n’augmente encore l'éloignement qu’ils ont pour les Fran- 
çois. Vous ne savez que trop combien il est important qu’on détruise 
l'animosité au lieu de l’augmenter (1). » On le voit, le futur am- 
bassadeur n’avait qu’à se bien tenir, car il y avait un parti-pris de 
le présenter comme antipathique aux Espagnols, et comme pouvant 
compromettre par le seul fait de sa renommée l’alliance si difficile à 
maintenir entre les deux peuples. Nous allons voir le cardinal subir 
tous les affronts de ce rôle de bouc émissaire pour succomber enfin 
sous des accusations qui seraient certainement plus spécieuses, si 
elles n’avaient précédé de quatre mois l’arrivée du prétendu cou- 
pable; mais avant de battre en brèche l'ambassadeur de Louis XIV, 
il fallait l’employer à renverser le principal ministre de Philippe V: 
la chute du cardinal Porto-Carrero allait donc précéder celle du 
cardinal d’Estrées. , 

_Rendre un homme politique inutile, c’est l’affaiblir; le rendre ri- 
dicule, c’est l’achever. L'archevèque de Tolède fut soumis tour à 
tour à cette double opération. Dévoué à Louis XIV jusqu’à donner 


(1) 44 octobre 1702, Recueil de M, Geffroy, p. 127. 
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à son zèle des allures serviles, il s'était fait le patron plus empressé 
qu'intelligent des agens envoyés en Espagne par les bureaux de 
Versailles pour appliquer les méthodes françaises à la confuse admi- 
nistration de ce pays. Il avait spécialement couvert de sa protec- 
tion les premiers essais financiers d'Orry, de tous les Français celui 
qui, après d'Aubigny, était entré le plus avant dans la confiance de 
la princesse des Ursins. Ancien employé au contrôle-général, Orry 
était une sorte de doublure de Desmarets, dont il avait à la fois et la 
réputation véreuse et la haute capacité. Toujours prêt à assister le 
cardinal pour le travail du despacho, habile à découvrir de l'argent 
là où un ministre espagnol n'en aurait pas même soupçonné, Orry 
était devenu, malgré les clameurs de ses ennemis, la providence 
d'une cour besoigneuse. Sous prétexte de ménager la précieuse 
santé du cardinal et de lui laisser tout son temps pour des devoirs 
plus importans, il lui enleva un beau matin la totalité de ses attri- 
butions financières; mais la princesse des Ursins, instrument caché 
de cette révolution anodine, gardait en réserve, pour le cardinal, 
une magnifique compensation. Elle le fit nommer colonel du régi- 
ment des gardes à la mort du marquis de Castagneda, et comme 
les fonctions militaires étaient les seules qu'il n’eût point exercées 
jusqu'alors, Porto-Carrero crut que celles-ci compléteraient son 
importance, s’y tenant pour aussi propre qu'aux innombrables em- 
plois dont il était déjà titulaire. Lorsque cette nomination fut con- 
nue, un éclat de rire universel dérida la gravité habituelle de l'Es- 
pagne, et ce fut au bruit des sifflets que le prélat passa au Prado la 
revue de son régiment dans l'attitude de Richelieu sur la digue de 
La Rochelle. 

Pour emporter cette forteresse, il fallait cependant des assauts 
plus décisifs, et ceux-ci furent livrés par le cardinal d’Estrées. Une 
bonne entente était, on le comprend, singulièrement difficile entre 
deux membres du sacré-collége, dont l’un se considérait comme le 
premier personnage de la Péninsule et l’autre comme le premier di- 
plomate de l'Europe. L'ancienne duchesse de Bracciano, qui les 
connaissait de vieille date, n'eut aucune peine à provoquer un conflit 
que rendait inévitable un désir commun de gouverner l'Espagne. 
Dans un accès d'humeur dissimulé sous les dehors d’une juste sus- 
ceptibilité nationale, Porto-Carrero détlara qu’il ne pouvait plus 
supporter la présence de l'ambassadeur de France dans le despa- 
cho, et, afin de contraindre d’Estrées à s’en éloigner, il cessa d'y 
paraître lui-mème. La présence habituelle d’un agent diplomatique 
dans le conseil d’un gouvernement étranger constatait assurément 
la bizarre situation de cette royauté importée, qui appliquait à Ma- 
drid la pensée de Versailles; mais le duc d’Harcourt avait fait con- 
sacrer cet usage à l’avénement de Philippe V, M. de Marsin, pré- 
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décesseur du cardinal, l'avait constamment maintenu, et Louis XIV 
était fort résolu à conserver à ses ambassadeurs une aussi précieuse 
prérogative. 

Assuré de son ascendant sur un homme comblé de ses bontés, le 
roi de France n’hésita donc pas à écrire lui-même au prélat espa- 
gnol pour lui demander, à titre de service personnel, l'oubli de ses 
griefs contre l'ambassadeur et l’admission de celui-ci aux séances 
du despacho. Porto-Carrero avait à peine achevé la lecture de l'au- 
guste autographe qu'il se déclarait converti; mais l'opinion repous- 
sait énergiquement la prétention de l'ambassadeur de France, et 
lorsque le cardinal eut déserté une cause devenue celle de l'Espagne, 
l'indignation publique ne lui laissa d'autre ressource que de se re- 
tirer bientôt après dans son diocèse pour y songer à son salut. Ainsi 
finit la carrière d’un homme qui, sous les dehors d’un courage an- 
tique, cachait une faiblesse sans égale; il ne devait plus en eflet re- 
paraître sur la scène du monde que pour déshonorer ses cheveux 
blancs en prêtant un serment, désavoué par son cœur, au rival 
du prince sur la tête duquel il avait eu l'honneur de placer la cou- 
ronne. 

C'était peu pour M"° des Ursins d’avoir renversé un ministre 
incapable, si les affaires passaient aux mains d’un ambassadeur qui 
entendait demeurer l'unique intermédiaire des rapports entre les 
deux rois. Que le cardinal d’Estrées parvint à prendre dans le 
gouvernement la prépondérance qu'il estimait appartenir au roi 
son maître et à lui-même, et la camarera mayor se trouvait con- 
finée dans les fastidieuses fonctions de sa charge et la stérile surin- 
tendance d'un palais. Elle avait bu avec trop d’ardeur à la coupe 
du pouvoir, pour n’avoir point les vertiges et les périlleuses au- 
daces de l'ambition. Après les agitations de la régence, une retraite 
obscure en Italie lui aurait paru mille fois préférable à sa résidence 
en Espagne, si elle avait dû y demeurer en n'étant plus que l'ombre 
d'elle-même. Plutôt que de subir une telle déchéance, elle accepta 
résolàment toutes les chances d’une lutte dans laquelle elle allait 
rencontrer Louis XIV derrière son représentant. 

Le cardinal et l’abbé d'Estrées, chargé de seconder son oncle dans 
les devoirs de l'ambassade, possédaient en effet toute la confiance du 
roi, et c'était bien un guide que celui-ci avait entendu donner à son 
petit-fils en lui envoyant un homme aussi important dans l’église et 
dans l’état. M de Maintenon reflétait sur ce point-là, comme sur 
tous les autres, les sentimens personnels du monarque, et la maré- 
chale de Noailles, alliée aux d’Estrées par le maréchal de Cœuvres, 
époux de l’une de ses filles, voyait avec un extrême déplaisir s’éle- 
ver un conflit aussi regrettable pour les intérêts de sa maison que 
périlleux pour la princesse des Ursins. Désarmée du côté de Ver- 
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sailles, celle-ci comprit donc qu’elle ne pouvait agir qu’à Madrid, et 
qu’il fallait à tout risque placer une barrière insurmontable entre 
l'ambassadeur et le souverain près duquel il était accrédité : abreu- 
ver le cardinal de dégoûts pour le contraindre à demander son rap-  £ 
pel, tel fut le travail conduit pendant un an avec une habileté peu 
scrupuleuse. 

Philippe, comme la plupart des princes faibles, prenait ombrage 
de quiconque laissait percer la prétention de le dominer. D’Estrées 
de son côté se croyait un personnage trop considérable pour voiler 
beaucoup une mission qui seule, à son avis, pouvait expliquer sa 
présence en Espagne. Résolu, selon les instructions de sa cour, à 
n’admettre aucun intermédiaire entre lui et Philippe V, il témoi- 
gnait à la reine une méfiance d'autant plus blessante pour la 
grande camériste, que celle-ci en était l’objet véritable, et c'était 
avec une sorte d'affectation qu'il usait chaque jour du droit d’entre- 
tenir le roi sans délai et sans témoin. Afin d’infirmer cette préroga- 
tive, que l'étiquette du palais restreignait à la seule personne du 
monarque, celui-ci prit le parti de ne plus donner d'audience que 
dans l’appartement de la reine, où l'ambassadeur ne pouvait péné- 
trer qu’en en réclamant d'avance la permission. Cet ingénieux expé- 
dient mettait la grande camériste en tiers dans les conversations et 
rendait toute communication confidentielle impossible. Le cardinal 
outré menaça, en se voyant refuser la porte, de porter au palais son 
extrait baptistaire, afin de s’y faire reconnaître. À l’aigreur ne tarda 
point à succéder la colère. Solennité des réceptions, audiences fixées 
à une heure avancée de la nuit, tout fut calculé pour lasser un vieil- 
lard d’une santé débile et d’une humeur acariâtre. Les torts que 
nous avons envers autrui étant le plus sûr moyen d'en provoquer 
envers nous-mêmes, d’Estrées ne tarda pas à s'expliquer sur les 
procédés de la cour avec une telle violence, qu’on fut bientôt en 
droit de dénoncer ses paroles comme outrageantes pour la majesté 
royale. Une correspondance, dont il est fort inutile d’indiquer l'in- 
spiratrice, s’engagea entre les jeunes souverains et l’aïeul de Ver- 
sailles, correspondance conduite avec un art infini, et dans laquelle 
l'ambassadeur fut attaqué chaque jour de la manière la plus san- 
glante, le roi d’Espagne lui reprochant de l’humilier aux yeux de 
ses sujets, la reine articulant de son côté le plus noir de tous les 
griefs à ses yeux, « l'intention avérée de ce méchant homme de lui 
ravir le cœur de son cher époux (1). » 

Toute la colonie française prit bientôt parti dans cette lutte, con- 
duite par M des Ursins avec une passion qui excluait plutôt la 
justice que la prudence, car la princesse savait fort bien qu'une 
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(1) Lettres du 18 février 1703 et suiv., dans les Mémoires de Noailles, t. II, p. 216. 
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pareille guerre, en l'exposant gravement elle-même, aurait pour 
résultat nécessaire de faire partir l'ambassadeur. L’oncle et le ne- 
veu furent en effet soumis à des épreuves qu'il devenait impos- 
sible de supporter longtemps. D’un autre côté, la correspondance 
de Louville avec MM. de Torcy, de Beauvilliers et Chamillard inonda 
Versailles de récits scandaleux, dont la grande camériste et quel- 
quefois la reine elle-même faisaient les frais. Chaque ordinaire de 
Madrid apportait à Louis XIV les preuves multipliées d’une anarchie 
de nature à mettre en péril l'existence de la dynastie nouvelle, car 
ses adversaires, de plus en plus nombreux, employaient contre elle 
les armes que leur fournissaient ses propres défenseurs. Jamais ri- 
valités ne furent plus inopportunes et plus implacables. 

Rappeler au plus vite M"* des Ursins et lui infliger une disgrâce 
assurément fort méritée était le désir le plus vif de Louis XIV; mais, 
si omnipotent que fût ce prince, il se trouvait arrêté par une diffi- 
culté des plus sérieuses : la camériste en effet se cachait derrière la 
reine, et le roi de France n’ignorait pas qu’en la rappelant il porte- 
rait au cœur et à l’amour-propre de sa petite-fille un coup qu’elle 
ne lui pardonnerait jamais, extrémité qui ne répugnait pas moins 
à sa politique qu'à sa tendresse. D'ailleurs le départ de M”° des 
Ursins n’aurait pas rendu la position du cardinal plus supportable 
dans une cour dont tous les accès lui demeuraient fermés, et où 
son isolement était une constante insulte à la France. Force fut 
donc d’accorder à celui-ci un rappel que, dans une humiliation si 
imprévue pour son orgueil, il demandait avec des cris de rage et 
de désespoir. Pourtant, afin de sauvegarder son amour -propre, 
l'abbé d’Estrées conserva la gestion de l’ambassade, comme si son 
oncle n'avait pris qu’un congé; mais ce tempérament ne fut agréé 
par aucune des deux factions qui depuis une année partageaient 
la maison française du roi d’Espagne, se surpassant l’une l’autre 
dans l’injure et la calomnie. Malgré une sorte de trève stipulée entre 
l'ambassade et le palais, l'abbé d'Estrées se trouva bientôt dans la 
position où avait été placé le cardinal. Ses dépêches, surprises à la 
poste, étaient ouvertes chez la grande camériste, et tout le monde 
connaît la plus belle scène de ce grand émbroglio. On sait qu'un 
jour l'abbé d’Estrées entretenant M. de Torcy de l'influence exercée 
sur la princesse par d’Aubigny, et se refusant, sans doute à raison 
des bienséances de son état, à interpréter, à la manière de Saint- 
Simon, le rôle de « ce grand et beau drôle bien découplé, » écrivit 
à sa cour qu’au palais, où ils logeaient en effet fort près l’un de 
l'autre, on les croyait mariés. On sait aussi qu’à la lecture de ce 
passage l'orgueil de la grande dame fut plus alarmé que sa pudeur, 
ét qu'avant d'envoyer la dépêche ministérielle à sa destination, elle 
écrivit en marge ces mots fameux : pour mariés, non. En mème 
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temps que l'original ainsi annoté était expédié au marquis de Torcy, 
une copie en était adressée par la princesse au duc de Noirmoutier, 
son frère, et celui-ci la faisait circuler dans tout Paris, au grand 
scandale d’une société qui respectait encore un peu les mœurs et le 
pouvoir. 

Louis XIV se devait à lui-même de ne pas laisser impuni un pareil 
excès d'audace. Toutefois les affaires d'Espagne étaient alors dans 
un tel état de confusion, le danger d’exaspérer la jeune reine parais- 
sait si grand, qu'il fallut différer cette mesure, si justifiée qu’elle pût 
être. Ce fut seulement quelques mois après, lorsque Philippe V eut 
quitté Madrid pour aller, sur les frontières du Portugal, prendre le 
commandement de son armée, renforcée par un corps français aux 
ordres du maréchal de Berwick, que Louis XIV crut possible de se 
faire obéir et de frapper ce qu’il appelait lui-même le coup décisif. 

« Les plaintes contre la princesse des Ursins, écrivait le roi à 
l'abbé d’Estrées (1), sont montées à un tel point qu'il est enfin néces- 
saire de prendre un parti. J'aurois moins différé si j'avois seule- 
ment consulté le bien des affaires; mais il falloit attendre que le roi 
d'Espagne fût parti de Madrid : j'avois lieu de prévoir qu’il seroit 
trop sensible aux larmes de la reine, qu’elles pourroient l'empêcher 
de déférer assez promptement à mes conseils. Si le roi résiste, lais- 
sez-lui voir combien la guerre que je soutiens pour ses intérêts est 
pesaute. Ne lui dites pas que je l’abandonnerai, il ne le croiroit pas; 
mais faites qu'il s’aperçoive que, quelle que soit ma tendresse pour 
lui, je pourrois, s’il n’y répondoit pas, faire la paix aux dépens de 
l'Espagne, et me lasser enfin de soutenir une monarchie où je ne 
verrois que désordres et que contradictions dans les choses les plus 
raisonnables que je pourrois demander pour ses propres intérêts. 
Enfin, après un tel éclat, il faut réussir : mon honneur, l'intérêt du 
roi mon petit-fils et celui de la monarchie y sont engagés. L'ordre 
que je vous donne est absolument nécessaire pour mon service, mais 
les suites en seront désagréables pour vous. On n’a pas cessé de vous 
rendre de mauvais offices auprès du roi mon petit-fils : ils ont fait 
une telle impression qu’il m'a déjà mandé plusieurs fois de vous 
rappeler. » 

Louis XIV donnait donc à l'abbé d’Estrées l’ordre de partir immé- 
diatement, en joignant à l'expression de ses plus vifs regrets l'assu- 
rance que cette disgràce fort involontaire ne nuirait point à sa for- 
tune. Telle était l'extrémité à laquelle une sujette avait conduit le 
prince le plus absolu de l'Europe. On voit quelles racines avait déjà 
jetées en Espagne la femme qui balançait à ce point la puissance du 
roi de France dans la cour de son petit-fils : on pourra bientôt s'en 


(1) 19 mars 1704. Mémoires de Noailles, t. II, p. 297. 
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assurer davantage; mais si l’éclat d’un tel rôle rehausse l'impor- 
tance de M° des Ursins, son caractère en demeure singulièrement 
compromis. Quelque bon vouloir que j'y mette en effet, je ne sau- 
rais avec M. Combes rattacher à un système politique la guerre 
indigne poursuivie par une Française contre deux ambassadeurs de 
son souverain avec une si cruelle persévérance. Le cardinal d'Estrées 
voulait en Espagne les mêmes choses que M"° des Ursins; il y re- 
présentait leur maître commun avec un titre plus élevé et une auto- 
rité plus légitime. Ses fautes de conduite, qui furent nombreuses, 
lui avaient été en quelque sorte imposées, et s’il eut le malheur de 
tomber dans des embûches, une autre avait eu le tort de les dres- 
ser. Dans cette période de deux années, la moins honorable de sa 
vie politique, la princesse n’eut pour stimulant qu'une ambition 
égoïste et impatiente. En subordonnant à ses intérêts ceux de deux 
monarchies, en donnant pour excuse à la violence de ses attaques 
le droit de sa propre supériorité, elle confirma contre ses adversaires 
par son exemple cette vérité, que pour les esprits ardens le pouvoir 
est moins périlleux à exercer qu’à poursuivre. 

Philippe, rendu par l'éloignement de la reine à son indolence na- 
turelle, n’opposa aucune résistance aux injonctions de son aïeul. 
Atteinte dans ses plus profondes affections, blessée dans sa dignité 
de souveraine, et ressentant à quinze ans ce double outrage aussi 
vivement que dans la maturité de la vie, Marie-Louise se renferma 
d'abord dans un dédaigneux silence qui révélait l'espoir ou d’une 
vengeance terrible ou d'une revanche prochaine. M"° des Ursins se 
soumit aux ordres de son roi avec l’orgueil superbe dont l’expres- 
sion se révèle dans l’une de ses plus belles lettres à la maréchale 
de Noailles. Conscience des grands services rendus par elle aux 
deux monarchies avec une inviolable fidélité, étonnement amer en 
voyant sa parente, jusqu'alors si dévouée, «lui préférer des gens 
qui ne sont que ses alliés, et dont la méchanceté aurait dû lui faire 
horreur, » flatterie habile à M de Maintenon, à laquelle la Provi- 
dence réserve, comme par un privilège assuré à sa vertu, la sainte 
mission de faire triompher un jour la justice et la vérité, « Dieu vou- 
lant pour cela se servir d'elle malgré elle-même : » tels sont les traits 
principaux de cette noble défense, où le calcul tempère la passion, 
et qu'il faut lire en entier dans le volume de M. Gefroy (1). 


III. 


Sortie de Madrid en « criminelle d'état, » M° des Ursins se diri- 
gea vers l'Italie, lieu désigné pour son exil; mais, s’éloignant de 


(1) Lettre du 23 mai 1704, p. 169. 
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l'Espagne « à lents tours de roue, » nous dit le duc de Saint-Simon, 
elle trouva le temps de faire agir ses amis de Versailles, « qui, re- 
présentant la raideur de cette chute pour une dictatrice de cette 
qualité, disaient que le roi, étant obéi, jouissait de sa vengeance, 
que la pitié pouvait avoir lieu après une telle exécution, et qu'il ne 
fallait pas pousser à bout la reine d’Espagne. » Ces raisons, com- 
mentées par le duc d'Harcourt, homme d’un si grand poids dans les 
affaires de la Péninsule, par le maréchal de Villeroy et par les 
Noailles, prévalurent auprès de Louis XIV, qui accorda à la prin- 
cesse l’autorisation, ardemment sollicitée, de s'arrêter à Toulouse et 
d'y séjourner. Ce n’était que le premier pas vers une réhabilitation 
à laquelle travaillaient avec une ardeur égale, quoique par des pro- 
cédés très différens, la jeune épouse de Philippe V et la grave com- 
pagne de Louis XIV. M®° de Maintenon, acceptant volontiers le rôle 
de missionnaire de la justice divine, tenait sans doute à honneur 
de ne pas décevoir l'espérance de l’illustre accusée qui le lui avait 
attribué avec tant d’à-propos. Au bout de quatre mois passés dans 
la capitale du Languedoc, au sein d’une retraite animée par un 
commerce assidu avec les deux cours, M”° des Ursins reçut la per- 
mission de paraître à Versailles et de venir s’y justifier. L’interven- 
tion de M"° de Maintenon n’avait rien que de fort naturel dans cette 
circonstance, non qu’elle eùt le goût de gouverner l'Espagne, 
comme l’aflirme Saint-Simon, car ce goût-là, elle ne l'avait pas 
même pour la France : ce qu’elle voulait des deux côtés des Pyré- 
nées, c'était une sorte de surintendance morale de la maison de 
Bourbon. Or, en la tenant au courant des plus minutieuses particu- 
larités touchant le roi et la reine, en inspirant à la sœur de la du- 
chesse de Bourgogne l'affection soumise de son aînée envers sa 
tante, M*° des Ursins rendait à la marquise de Maintenon le seul 
service qui touchât celle-ci, et le seul, à vrai dire, qui püt ajouter 
quelque chose à son importance. 

Les motifs de Louis XIV étaient d’un ordre fort différent, et son 
esprit politique ne tarda pas à leur sacrifier ses griefs, si légitimes 
qu'ils pussent être. Loin de pacifier la cour d’Espagne, le départ de 
la princesse des Ursins y avait fait éclater la plus complète anar- 
chie. Au gouvernement exercé par la reine avait succédé une ab- 
sence entière de direction, et les affaires furent conduites avec des 
incohérences tellement choquantes, que M. de Torcy, à bout de con- 
seils et de patience, ouvrait avec un effroi véritable les dépêches 
sorties de cette boîte de Pandore. L'accord au moins apparent que 
la prépondérance de M"° des Ursins avait maintenu entre les mem- 
bres du despacho par l'intervention du duc de Montellano, sa créa- 
ture, s'était trouvé violemment rompu, et le parti autrichien se 
constituait par l'effet de ce désordre et de cette décomposition uni- 









A cémmpéemees 


Poe 


2e ne ROMA bp mots à 


EL Le 












































LA PRINCESSE DES URSINS. 287 


| verselle, L'archiduc, proclamé roi d’Espagne par l’empereur sous 
le nom de Charles III, reconnu en cette qualité par l'Angleterre 


et la Hollande, venait de débarquer à Lisbonne; la campagne ou- 
f verte contre les Portugais avait fini, après quelques succès éphé- 
mères, par une sorte de débandade de l’armée espagnole, faute de 


R | vêtemens, de vivres et de solde, dont il n’était plus question depuis 
le départ d'Orry, rappelé en France par les mêmes motifs que la 
princesse. Gibraltar, dont une inexplicable incurie avait confié la 
défense à cinquante hommes, était arraché pour jamais par quel- 
ques matelots ivres à la couronne des rois catholiques; la Catalogne, 
l'Aragon, le royaume de Valence, préparés à l'insurrection par le 
prince de Darmstadt, se trouvaient également à la veille de lui 
échapper. Au commencement de 1705, les armées de Philippe V se 
composaient de cinq ou six mille hommes déguenillés, tentés cha- 
que jour dans leur fidélité chancelante, et le petit corps de troupes 
auxiliaires françaises s’épuisait en efforts inutiles pour reprendre 
Gibraltar, mis à couvert par la flotte anglaise, demeurée maîtresse 
du détroit après le premier désastre de notre marine dans cette 
guerre, qui allait lui coûter son dernier vaisseau. 
d Le gouvernement des premiers ministres, et bien plus encore ce- 
e lui des femmes, était antipathique à Louis XIV. Aussi dut-il lui en 
coûter beaucoup de renoncer à l'espoir généreux de voir son petit- 
s fils appliquer les belles instructions où sa personnalité royale se ré- 
je fléchit avec tant d'éclat; mais un tel prince savait fort bien qu’une 
e | idée politique est sans valeur, lorsqu'elle demeure inapplicable. 
- Vaincu par une douloureuse évidence, il en était à reconnaître que 
- le tempérament maladif de Philippe rendait chez lui tout équilibre 
à impossible entre l'intelligence et la volonté, de telle sorte que ce 
] malheureux prince ne pourrait échapper à sa perte qu’en échappant 
L à lui-même. Dans les périls prochains que laissaient pressentir les 
désastres de nos armées, mieux valait, après tout, l’espoir de con- 
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n server l'Espagne avec la dictature de M"° des Ursins, que la certi- 
à | tude de perdre cette couronne en éloignant la grande camériste. 
e Après la bataille d'Hochstedt, la défection du duc de Savoie et la 





- triste campagne d'Italie, la réintégration de la princesse dans sa 
e : charge fut de la part de Louis XIV une première concession à la 


8 mauvaise fortune, une résolution pour laquelle sa sagesse triompha 
“ de ses répugnances. C’est là ce qu’aurait dû voir Saint-Simon, au 
8 lieu de présenter le triomphe obtenu par M"* des Ursins à Versailles 
e 3 comme l'inexplicable effet d’une sorte de fascination soudaine. 

l- | Cette victoire transforma tout à coup celle qui naguère encore 
dl était une accusée en « divinité de la cour. Tous ses regards étaient 
6 | comptés, et ses paroles adressées aux dames les plus considérables 


à ë leur imprimaient un air de ravissement. Rien de pareil à l'attention 













288 REVUE DES DEUX MONDES. 


du roi de la distinguer et de lui faire les honneurs de tout comme 
à un diminutif de reine d'Angleterre, et à la majestueuse façon 
dont le tout était reçu, avec une proportion de grâce et de politesse 
dès lors effacée et qui faisait souvenir les plus anciens des temps 
de la reine-mère. » Si Louis XIV se montra grand tacticien en pa- 
raissant rattacher à ses entretiens avec M”° des Ursins une résolu- 
tion préconçue qui avait été le pur effet des événemens, et si la 
bonne grâce du gentilhomme couvrit en quelque sorte la retraite de 
l'homme politique, on pense bien que la princesse ne se laissa pas 
vaincre en habileté. Lorsque le désir de la voir retourner près de la 
reine d'Espagne lui fut exprimé, elle parla du dégoût que lui inspi- 
rait l'état de ce triste pays, qui rendait le bien comme impossible 
à faire; elle opposa à l’impatience du roi l’état de sa santé délabrée, 
et se mit en traitement, ayant en ce moment-là un intérêt véritable 
à être malade. Elle retarda de jour en jour un départ qu’on pres- 
sait de plus en plus, faisant comprendre avec mesure que, pour 
éviter les malheurs et les malentendus du passé, il faudrait cher- 
cher le salut de l'Espagne dans une unité complète de direction, et 
que la prépondérance inévitable de la reine contraindrait à placer 
cette direction politique, non dans l'ambassade, mais dans le pa- 
lais. C'était réclamer un blanc-seing pour gouverner le royaume; 
mais, si audacieuse que fût en soi une pareille exigence, elle ne 
blessa personne, tant on était heureux, après de si nombreux mé- 
comptes, de trouver enfin une tête qui affrontât courageusement 
la responsabilité d’une situation devenue si périlleuse. M"* des Ur- 
sins pénétra tous les avantages qu’elle pouvait tirer de l'abattement 
général et se promit de n’en rien laisser perdre ni pour elle ni pour 
ses serviteurs, quelque équivoque que pût être leur position auprès 
d'elle. Elle introduisit d'Aubigny dans le cabinet de Louis XIV et, 
chose plus difficile, dans celui de M®° de Maintenon. Elle fit renvoyer 
Orry à ses anciennes fonctions, pendant que l’un de ses ennemis les 
plus dangereux, le père Daubenton, recevait l’ordre de quitter Ma- 
drid, où sa remuante nullité s'était égarée dans un dédale d'intri- 
gues. Autorisée à composer en quelque sorte son ministère, elle dé- 
signa pour l'ambassade d’Espagne le président Amelot, diplomate 
d'un esprit élevé, mais d’un caractère un peu subalterne, l’une des 
lumières de cette magistrature où Louis XIV aimait à recruter le 
personnel de son gouvernement, et d’où M"° des Ursins sortait elle- 
même par sa filiation maternelle. Ce choix était bon pour les deux 
rois, meilleur encore pour la princesse, à laquelle il garantissait un 
concours précieux sans lui laisser appréhender aucune résistance. 
Dans les soins et les détails multipliés qui assuraient sa dictature 
s’écoulèrent donc ces quatre mois d'attente qui provoquèrent parmi 
les oisifs de la cour les plus étranges interprétations. Saint-Simon, 
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pour qui le commérage est l’écueil du génie, ne manque ni de les 
recueillir ni de les commenter de la meilleure façon. Tandis que l’in- 
timité de Mw< de Maintenon avec la princesse éclatait à tous les 
veux, il attribue à celle-ci des espérances extravagantes. L'âge et 
la santé de M°° de Maintenon tentaient M®° des Ursins, nous dit-il 
gravement, comme si l'épouse de Louis XIV eût été assez novice 
pour seconder les progrès d’une concurrence, comme si les femmes 
ne dépistaient pas encore plus vite les rivales que les amoureux. 

Quoi qu’il en soit, M”° des Ursins, le front ceint de l’auréole de 
sa victoire, rentrait en Espagne à la fin de 1705, avec une mission 
politique avouée. On suit dans ses lettres à M° de Maintenon, dont 
la série régulière commence vers cette époque, tous les incidens de 
ce voyage triomphal, et dans le cours de ce récit animé par une 
joie superbe, mais contenue, l'on peut remarquer la délicatesse avec 
laquelle la princesse, se dérobant aux empressemens passionnés de 
la jeune reine, fait maintenir à son préjudice l'intégrité de l'éti- 
quette espagnole, dont elle est pourtant l'adversaire reconnue. Rien 
de plus original que les tendres effusions de ces deux femmes, 
tempérées chez l’une par le respect, surexcitées chez l'autre par la 
supériorité même de son rang, mais venant toujours se confondre 
dans l'unité d’une même pensée et l'exercice commun de la puis- 
sance. 

Cependant M"* des Ursins triomphait sur un volcan : l'Espagne 
était en feu, et chaque jour semblait mettre en question l'existence 
du trône à l'ombre duquel elle venait régner. Lord Peterborough 
avait arraché Barcelone à Philippe V, et la plus grande partie de la 
garnison avait reconnu l’archiduc, qui, agissant désormais comme 
roi d'Espagne, venait de faire son entrée dans cette ville aux accla- 
mations des populations catalanes. Les principales forteresses de la 
province avaient eu le sort de la capitale, et d’un côté l’insurrec- 
tion gagnait Saragosse, pendant que de l’autre l’importante cité 
de Valence proclamait Charles II. La situation n’était guère meil- 
leure dans l’ouest du royaume, car une armée anglo-portugaise avait 
pénétré dans l’Estramadure, commandée par un réfugié français de- 
venu pair d'Angleterre, et dont la haine poursuivait Louis XIV sur 
tous les champs de bataille. Contraint de lutter à la fois en Flandre, 
en ltalie et au-delà des Pyrénées, afin de défendre l'intégrité d'une 
monarchie qui hésitait de plus en plus dans son obéissance, le roi 
de France venait d'envoyer en Espagne trente bataillons et vingt 
escadrons qu’il fallut bientôt faire suivre d’une nouvelle armée. 
Malheureusement on touchait à l'heure où nos soldats auraient plus 
à redouter leurs généraux que ceux de l’eunemi, et ces forces, d’ail- 
leurs insuffisantes, étaient placées sous les ordres du maréchal de 
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Tessé, courtisan aussi délié que militaire médiocre, incapable d’au- 
cune initiative stratégique, et dont l'unique étude était d'accomplir 
à la lettre les instructions personnelles de Louis XIV et celles de Cha- 
millard. Cependant, faute de ressources suffisantes ou faute d’habi- 
leté, Tessé échoua cette fois dans l'exécution des ordres formels de 
son maître, qui lui prescrivait de suspendre toutes ses opérations 
afin de reprendre Barcelone à tout prix. Un siége mollement conduit 
en présence d'une flotte maîtresse d’une mer où le pavillon français 
ne sé montrait plus fut suivi d’un désastre aggravé par la présence 
du roi d'Espagne et par les récriminations amères que s’adressèrent 
les deux nations engagées ensemble dans cette entreprise funeste, Si 
indifférent qu'il parût au malheur comme à la gloire, l’on pouvait 
deviner chez Philippe, depuis la présence de son rival en Espagne, 
l’indomptable résolution de mourir les armes à la main pour la dé- 
fense du seul droit qui touchât sa conscience et sa fierté. Il avait 
déployé devant Barcelone une bravoure inutile, et lorsque le ma- 
réchal de Tessé rendit nécessaire la levée du siége par son refus de 
le continuer, l'insurrection avait fermé devant le roi tous les che- 
mins de sa capitale. Pour rejoindre la reine régente au sein des 
deux Castilles demeurées fidèles, Philippe dut prendre, la mort 
dans l’âme, le chemin de la France, afin de se diriger par le Rous- 
sillon vers la Navarre, en donnant à ses ennemis un prétexte plau- 
sible pour transformer sa sortie du royaume en une désertion de sa 
couronne. 

La fortune n’envoyait pas à la reine des épreuves moins terribles 
qu’à son époux. Exaltée par la grandeur du péril, mais trouvant 
dans le sang-froid de M®° des Ursins les secours que lui refusaient 
et son ardeur et son âge, adorée des Madrilègnes, auxquels dans 
ces jours de crise elle se confiait avec un touchant abandon, la 
Savoiana, par le prestige de ses douces et fortes vertus, maintenait 
seule l'autorité royale dans un pays où « il auroit fallu avoir quasi 
une armée par province (1). » 

Un jour on désespéra partout de l'avenir, partout, excepté au 
palais du Retiro. La place d’Alcantara, défendue par dix bataillons, 
derniers débris de l’armée espagnole, s’était rendue sans combat; 
soit ineptie, soit trahison, Salamanque venait d’être occupée, et les 
Anglo-Portugais s’avançaient à marches forcées sur Madrid, afn 
d'y faire proclamer Charles III. 11 fallut fuir et quitter une ville 
d'un dévouement éprouvé pour se confier à des fidélités douteuses. 
Le roi avait rejoint l’armée française; la reine, accompagnée de sa 


(1) Le maréchal de Tessé à Chamillard. Dépêche du 4 février 1706. Mémoires de 
Noailles, t. IE, p. 380. 
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camarera mayor et de quelques femmes de service, dut se rendre 
à Burgos, afin d'y conserver au moins l'ombre du gouvernement 
légitime. On était sans ressources, sans argent, presque sans vivres. 
Il fallut faire fondre à la hâte l’argenterie des palais; la souveraine 
de tant de royaumes, après avoir emprunté sur gage quelques mil- 
liers de pistoles, emballa de ses mains, pour les livrer à des bro- 
canteurs juifs, ces pierreries, tribut du Nouveau-Monde, orgueil et 
distraction de sa triste jeunesse. Sa cour, naguère si nombreuse, 
s'était dispersée au vent de l’adversité, non pour influer sur les 
événemens, mais, chose plus honteuse, pour les attendre, et Marie- 
Louise, portant dans son sein le premier fruit de son union, se 
dirigea vers la patrie du Cid, résolue d'aller défendre la monarchie 
jusque dans les âpres montagnes qui en avaient été le berceau. On 
manquait de tout dans les solitudes de la Castille et dans ces pau- 
vres posadas, aussi vides qu’un caravansérail de l'Asie. Si dans les 
provinces centrales le peuple se montra fidèle, ce ne fut pas sans 
d’extrèmes souffrances et sans les plus cruelles perplexités que put 
s’accomplir par des routes presque impraticables ce voyage à travers 
les détachemens ennemis, lancés à la poursuite du cortége royal. 
Rien assurément n’honore plus la mémoire de la princesse des Ursins 
que les lettres dans lesquelles elle raconte avec un naturel charmant 
les accidens journaliers de cette vie d'aventure, qu’elle supportait à 
soixante-cinq ans avec la gaieté d’une jeune touriste (1). 

Comme il arrive assez souvent dans le cours des choses humaines, 
l'occupation de la capitale par l'ennemi eut des effets contraires à 
ceux qu’il avait été fort naturel d’en appréhender. L’archiduc fut 
proclamé à Madrid au milieu d’un silence glacial. Si presque toute 
la grandesse fit éclater ses sympathies pour la maison d'Autriche, 
si le personnel administratif, mobilier de tous les pouvoirs, demeura 
à son poste au prix d’un serment qui ne semblait guère plus coûter 
dans ce siècle que dans le nôtre, le peuple de Madrid témoigna pour 
l'étranger une aversion qui se manifesta bientôt par de nombreux 
attentats. Comment en effet la vieille terre de Castille ne se fût-elle 
pas soulevée en se voyant foulée par les partisans d’une royauté 
acclamée à Saragosse et à Barcelone, en contemplant dans l'éclat 
d'un triomphe insolent ces Portugais, qui pour tout Espagnol 
étaient encore des rebelles, et cette armée dédaigneusement flegma- 
tique de lord Galloway, commandée par un condottiere de l'hérésie? 
En dehors des sphères officielles, l'isolement fut donc complet, et 
durant cette crise de trois mois, la royauté errante de Philippe Y, 
représentée par sa courageuse épouse, jeta dans le cœur de ses su- 


(1) Lettres de la princesse des Ursins à Mv° de Maintenon, du 24 juin au 26 octobre 
4706, Ed. Bossange, t. ILE, p. 305 à 367, 
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jets des racines indestructibles. Le littoral du nord et la grande 
province d’Andalousie, joignant à ces motifs divers la haine qu'in- 
spirait l'Angleterre aux populations maritimes, se prononcèrent ré- 
solàment pour la maison de Bourbon, de telle sorte qu’en dehors des 
territoires de l’ancienne couronne d'Aragon, la conquête morale du 
royaume fut à peu près consommée, malgré l'occupation étrangère 
et par l'effet de cette occupation même. Ce fut avec des transports 
de joie qu’on vit les Anglo-Portugais évacuer hâtivement Madrid à 
l'arrivée d’une nouvelle armée française, entrée en Espagne par la 
Navarre sous le commandement du maréchal de Berwick. La con- 
fiance partout renaissante et l'ardeur des peuples préparés par le 
maniement du stylet à celui de l'épée, les violences et les menaces 
de l'étranger, tout constatait l'approche d’événemens décisifs, et 
prouvait que l'Espagne, longtemps hésitante, avait enfin pris son 
parti entre les deux prétendans. 

Jamais, dans le cours de sa carrière agitée, M”° des Ursins ne 
déploya plus d'activité que dans les six mois qui séparèrent la ren- 
trée de la cour à Madrid de la bataille d'Almanza. Sa position était 
aussi délicate que périlleuse. Il fallait flétrir des défections écla- 
tantes, mais sans pousser personne jusqu’au désespoir; il fallait 
surtout, et à quelque prix que ce füt, créer à l'Espagne des res- 
sources financières, car la France épuisée n’envoyait plus de sub- 
sides : ce fut une œuvre difficile, à laquelle le nom d'Orry ne se rat- 
tache pas moins étroitement que celui de la princesse. La révocation 
hardie des biens engagés par la couronne et un emprunt décrété 
sur les propriétés du clergé produisirent des résultats d'autant plus 
considérables, que la plupart des grands et des prélats, atteints par 
cette double mesure, se virent contraints de proportionner leurs 
empressemens à leurs torts, et de faire de leur zèle la rançon de 
leur récente félonie. Les dépèches d'Amelot, analysées par l'abbé 
Millot dans les Mémoires de Noail'es, sont pleines de détails sur 
les miracles de cette activité, qui ne préparèrent pas moins eflica- 
cement que les belles manœuvres de Berwick l'immortelle journée 
d'Almanza. 

Le 25 avril 1707, une armée inférieure en nombre aux Anglais, 
aux Portugais et aux Autrichiens, qu’elle rencontra postés en face 
d’elle, lès défit dans une mélée d'une heure, faisant dix mille pri- 
sonniers, tuant six mille hommes à l'ennemi, lui prenant son canon, 
son bagage et cent vingt drapeaux. Cette magnifique victoire, arra- 
chée par la furie française, comme pour donner au vieux roi la force 
de supporter sans mourir la honte de Ramillies et de Turin, ouvre 
dans la guerre de la succession ce qu’il faudrait nommer la période 
espagnole. La victoire d'Almanza fut en effet le dernier service rendu 
à Philippe V par son ancienne patrie : à partir de ce jour, la France, 
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menacée sur ses frontières, contrainte d’affecter toutes ses ressources 
à son propre salut, devient pour l'Espagne un obstacle et un péril 
permanens. Elle compromet cette monarchie par ses opérations mi- 
litaires, et bien plus gravement encore par ses négociations diplo- 
matiques. Dans cette phase nouvelle, signalée par l'antagonisme 
presque constant des deux cours, la situation de M”° des Ursins est 
des plus critiques; mais nous allons la voir, avec la rectitude habi- 
tuelle de sa pensée, prendre sans hésiter le parti commandé par 
l'honneur comme par la bonne politique. 

La gravité des événemens avait déterminé Louis XIV à se faire 
représenter en Espagne par son neveu, dont la réputation militaire 
avait plus grandi en Italie par nos malheurs qu’elle ne l'aurait fait 
peut-être par nos victoires, tant on lui avait su gré de ses conseils 
méconnus et d’une opposition si tristement justifiée. Arrivé à l’ar- 
mée au lendemain de la bataille d’Almanza, le duc d'Orléans avait 
en deux campagnes soumis le royaume de Valence et la plus grande 
partie de l’Aragon, après avoir emporté en Catalogne des forteresses 
jusqu'alors réputées imprenables. S’inspirant de la pensée du chef 
de sa race, il avait fait profiter ses services militaires à l'extension 
de l'autorité monarchique, et avait solennellement aboli, au nom de 
Philippe V, dans le royaume d'Aragon, les priviléges anarchiques 
qui énervaient le pouvoir sans servir efficacement la liberté. La 
correspondance de M”° des Ursins avec M"*° de Maintenon et la ma- 
réchale de Noailles d'avril 1707 en novembre 1708, date du départ 
du prince, constate que les relations de celui-ci avec la grande ca- 
mériste s'étaient longtemps maintenues sur le meilleur pied, les 
mœurs dissolues du duc d'Orléans inquiétant moins M” des Ursins 
que la sûreté de son coup d'œil ne la charmait. La rupture de cet 
accord, qui d'ailleurs s’opéra sans éclat (1), fut l’un des résultats 
les plus regrettables de la ténébreuse intrigue dans laquelle des 
agens subalternes égarèrent un moment l'ambition du petit-fils 
d'Anne d'Autriche (2), machination plus funeste au prince, dont elle 
entacha l'honneur, qu’au roi d'Espagne, qui n’en reçut aucun dom- 
mage pendant la présence du duc d'Orléans dans ses états, les mou- 
vemens de Flotte et de Renault, ses émissaires, n’ayant pris un peu 
d'importance qu'après son départ. 

Si entre la victoire d'Almanza et celle de Villaviciosa le trône de 
Philippe V fut encore exposé à de graves périls, ce n'est pas, quoi 


| a Quelques semaines avant le départ du prince, la correspondance de Mr: des Ursins 
- Montre encore engagée avec M®° de Maintenon dans une négociation des plus étranges 
ans l’intéré de N i j 

ns l'intérêt de Mie de Séry, pour l'érection du comté d’Argenton en faveur de cette 
maitresse du duc d'Orléans. 


(2) Voir dans ce recueil {a Régence et Le Régent, n°’ des 1# et 15 juin 1858. 
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qu'on en ait pu dire, parce qu’un prétendant nouveau lui disputait 
en secret le cœur de ses sujets, mais parce que les procédés de la 
France irritaient avec justice les Espagnols, si nécessaires que ces 
procédés pussent être dans ces temps malheureux. Réduit aux der- 
nières extrémités et trouvant autant de difficultés pour faire la paix 
que pour continuer la guerre, Louis XIV ne luttait plus que pour 
défendre le territoire de son royaume, dont la gloire était payée 
de si cruels retours. À partir de 1709, des dispositions furent 
prises pour retirer d'Espagne nos meilleurs régimens et nos meil- 
leurs généraux, afin de couvrir la France sur le Var et sur l'Escaut, 
et ces mesures étaient prescrites au moment mème où la coalition, 
espérant prendre la France à revers, inondait la Catalogne de troupes 
allemandes, et ranimait partout le feu de l'insurrection. Pendant 
que Chamillard enlevait à Philippe V les bataillons dont ce prince 
réclamait la conservation avec le plus d’insistance, ce ministre, qui 
entrait en fureur au seul nom d’Espagnol, prétendait mettre à la 
charge exclusive de l'Espagne l'entretien des troupes françaises 
qu'on y laissait encore, de telle sorte que le roi catholique se trou- 
vait placé dans l'alternative, ou de renoncer à un secours indispen- 
sable, ou de laisser, pour l'acheter, l’armée nationale sans solde et 
sans vivres. Dans quel temps et sous quels auspices arrivaient à 
Madrid ces sommations? Quand la prise de Lille, en ouvrant aux 
alliés la route de Paris, effleurait l'honneur de l'héritier de la cou- 
ronne, et au moment où la France, qui, pour prix de l’avénement du 
duc d'Anjou, avait garanti l'intégrité de la monarchie espagnok, 
ne tentait pas même un effort pour empêcher la conquête du royaume 
de Naples par l’empereur, celle de la Sardaigne et des Baléares par 
l'Angleterre ! 

Mais la cour de Madrid avait encore bien plus à redouter les né- 
gociations de Torcy que les opérations militaires de Chamillard ou 
de Voysin. La guerre était à peine commencée que la pensée de trai- 
ter avec la coalition, en faisant payer à l'Espagne tous les frais de 
la paix, dominait le cabinet français, et l’on peut, dans les Mémoires 
de Torcy, en suivre les développemens successifs à chaque nouveau 
coup du sort. On n'avait songé d'abord qu’à donner les Pays-Bas à 
l'électeur de Bavière; bientôt il fallut admettre la possibilité d’abar- 
donner l'Espagne et les Indes à l’archiduc Charles, en réservant à 
Philippe V les possessions italiennes; enfin l’aïeul infortuné dut, 
pour sauv er le territoire français, accepter la perspective de la dépos 
session complète de son petit-fils sans aucune sorte d’indemnité. 
Avec la vertu d’un chrétien qui fait passer ses devoirs envers S0l 
pays avant ses devoirs envers sa maison, Louis XIV avait consenti à 
boire ce dernier calice, car l’on sait qu’il n’en appela aux ressources 
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d'un héroïque désespoir que lorsque ses ennemis, outrageant à la 
fois la raison et la nature, exigèrent qu'il se fit lui-même l’instru- 
ment d’une odieuse expulsion. 

Mais la prudente résignation qui grandissait le roi de France au- 
rait déshonoré le roi d'Espagne. Ce n’était pas lôrsque les projets 
trop connus du cabinet de Versailles surexcitaient jusqu’à la fureur 
le patriotisme espagnol, et que l’on courait aux armes des plages 
de Cadix aux montagnes des Asturies, ce n’était pas quand les 
grands eux-mêmes se faisaient peuple, comme le dit le marquis de 
San-Felipe, et qu'ils abjuraient enfin, en haine de la France, leurs 
vieilles sympathies autrichiennes, qu’il était loisible au roi catho- 
lique de subordonner ses droits aux intérêts d’un monarque étran- 
ger. L'élève de Fénelon avait été nourri dans une foi profonde aux 
devoirs. de la royauté chrétienne. Institué par Dieu maître et pas- 
teur d’un grand royaume, il se croyait obligé de donner son sang 
pour son troupeau. La sainte grandeur d'une telle perspective avait 
comme rasséréné son âme, noyée dans la tristesse, et c'était avec 
ce calme, gage assuré des résolutions invincibles, que Philippe V 
avait notifié à son aïeul qu’il ne quitterait pas vivant la terre sur 
laquelle la Providence l'avait appelé à régner. Gette déclaration, 
vingt fois réitérée dans sa correspondance avec Louis XIV, ne per- 
mettait pas de douter que ce prince ne se défendit en Espagne jus- 
qu’à la mort contre la coalition et contre la France, si sa destinée lui 
imposait jamais une aussi cruelle épreuve (1). 

Me des Ursins avait ainsi à opter entre la politique française, 
imposée à Louis XIV par de cruelles nécessités, et la politique 


1 « Je suis outré qu’on puisse seulement imaginer qu'on m'obligera à sortir d'Es- 
pagne tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines. Cela n’arrivera pas : le sang 
qui y coule n’est pas capable de soutenir une pareille honte. Je ferai tous mes efforts 
pour me maintenir sur un trône où Dieu m'a placé et où vous m'avez mis après lui, et 
rien ne pourra m'en arracher que la mort. Je ne doute pas que vous n’approuviez ces 
sentimens. » Philippe V à Louis XIV, 12 novembre 1708. — « Mon parti est pris il y a 
longtemps, et rien au monde n’est capable de m'en faire changer. Dieu m'a mis la cou- 
ronne d’Espagne sur la tête : je la soutiendrai tant que j'aurai une goutte de sang dans 
les veines. Je le dois à ma conscience, à mon honneur et à l’amour de mes sujets. Je 
suis sûr qu'ils ne m’abandonneront pas, quelque chose qui m'arrive, et que si j'expose 
us vie à leur tête, comme j'y suis résolu, jusqu’à la dernière extrémité, pour ne les 
jamais quitter, ils répandront aussi volontiers leur sang pour ne pas me perdre. Si 
j'étois capable d’une lâcheté pareille à celle de céder mon royaume, vous me désavoue- 
" Pour votre petit-fils. Je brûle d'envie de le paroître par mes actions, comme j'ai 
l'honneur de l'être par mon sang : ainsi je ne signerai jamais de traité indigne de moi. 
né ne quitterai l'Espagne qu'avec la vie, et j'aime sans comparaison mieux y périr en 
disputant le terrain pied à pied à la tête de mes troupes que de prendre un parti qui 
terniroit la gloire de notre maison, que je ne déshonorerai certainement pas si je puis, 
avec la consolation qu’en travaillant pour mes intérôts, je travaillerai aussi pour les 


Votres et pour ceux de la France, à qui la conservation de l'Espagne est absolument 
nécessaire. » 15 avril 1709. 
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espagnole, pour laquelle Philippe V était résolu à mourir. D'un 
côté, la jeune mère qui venait de lui confier l'éducation d’un fils 
conçu dans la douleur en appelait à son attachement et à son cou- 
rage, — de l’autre, M° de Maintenon, dont l'unique souci était 
d'assurer le repos de Louis XIV, en arrachant une à une toutes les 
épiues de sa couronne, lui rappelait qu’elle était née Française et 
qu'elle devait trop au roi pour conserver le droit de le contredire, 
Une sujette de Louis XIV oserait-elle combattre à Madrid les plans 
arrêtés à Versailles? La gouvernante de l'héritier de la couronne 
d'Espagne concourrait-elle par ses conseils à dépouiller l'enfant 
dont elle recevait les premières caresses? M®°* des Ursins ne pouvait 
se dérober que par un prompt départ aux difficultés d'une pareille 
alternative. Les faits constatent qu’elle le comprit et qu’elle était 
pleinement résolue à quitter l'Espagne vers la fin de l’année 1709: 
le désespoir de la reine, dont la santé inspirait dès lors de trop lé- 
gitimes inquiétudes, l’'empêcha seul de suivre un projet qui lui sou- 
riait plus que tout autre dans la tristesse profonde où la jetaient les 
résolutions de la France. 

M°° des Ursins n’eut pas plus tôt pris le parti de demeurer sur 
le théâtre des événemens, et de soutenir de toute son énergie le 
roi d'Espagne dans les voies généreuses où l'engageaient sa con- 
science et le vœu national, qu’elle se précipita tête baissée dans la 
mêlée, ne ménageant plus rien du côté de la France, et brûlant ses 
vaisseaux avec une audace dont ses molles habitudes semblaient 
l'avoir rendue incapable. Son style se transfigure et s'élève avec 
son rôle et son caractère; ses lettres froides et polies se colorent des 
mille reflets de la passion. En reprochant à M"° de Maintenon de 
préférer la tranquillité du roi à son honneur, elle lui décoche des 
traits qui, pour être élégans, n’en sont pas moins acérés; ce sont 
parfois d'aflectueux reproches, ce sont plus souvent encore les 
bonds inattendus d’une colère magnifique. L'écrivain se révèle alors 
sous la femme du monde, et l’on sent que dans cette vie compassée 
le cœur a pour un moment triomphé de l'esprit (1). 

M"° des Ursins se mit donc sans hésiter à la tête du mouvement 
vational, cherchant à faire sortir le salut de l'Espagne de l'aban- 
don même où la France laissait cette monarchie. Sans rompre ses 
relations confidentielles avec ses correspondans ordinaires de Ver- 
sailles, elle les enveloppa du voile le plus épais, ne songea plus 
qu'à stimuler le patriotisme castillan, paraissant tout adopter de 
l'Espagne, depuis ses coutumes populaires jusqu'à ses haines et 
ses préjugés. À l’aide d’un sombrero et d’une golille, don Luis d'Au- 
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(1) Voyez surtout dans les lettres à M®° de Maintenon celles du 18 juillet, 26 août, 
15 septembre, 23 décembre 1709. 
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bigny était devenu un parfait caballero ; la même transformation 
s'opéra pour tout le service du palais, et bientôt un acte décisif 
vint consacrer l'attitude nouvelle de Philippe et de sa cour. M”* des 
Ursins, qui comptait dans la maison française du monarque ses 
principaux ennemis, décida ce prince à expulser en masse tous ses 
serviteurs non espagnols, résolution imprévue qui eut des deux cû- 
tés des Pyrénées un retentissement immense, parce qu'en servant 
une vengeance personnelle habilement dissimulée, elle devenait la 
sanction d’une politique dont la rudesse était poussée jusqu’à l’in- 
gratitude. 

Jeter Philippe V dans les bras des Espagnols, c'était flatter à la 
fois la démocratie et la grandesse : au peuple, M®* des Ursins pré- 
sentait, au milieu des plus ferventes bénédictions, le prince des As- 
turies; aux grands, dont elle avait été longtemps l’ennemie décla- 
rée, elle faisait donner un gage éclatant de la confiance royale. Le 
duc de Bedmar, appelé au ministère de la guerre, était chargé d'or- 
ganiser les levées et de diriger l'élan des bandes formées sur tous 
les points du royaume, et le duc de Medina-Cæli recevait le porte- 
feuille des affaires étrangères. Malgré des suspicions bientôt après 
justifiées, ce seigneur était alors le personnage le plus propre à 
garantir à l'Europe l'établissement d'une politique nationale et in- 
dépendante. 

Transformer le petit-fils de Louis XIV en roi péninsulaire, c’é- 
tait fournir le meilleur argument aux partisans de la paix, déjà 
nombreux dans le parlement britannnique. D'un autre côté, cette 
politique-là ne pouvait inquiéter bien sérieusement le cabinet de 
Versailles. Le roi savait qu'il pouvait attendre du respectueux atta- 
chement de son petit-fils tous les sacrifices, excepté celui du trône, et 
quoiqu'il eût adhéré officiellement au principe de la dépossession de 
Philippe V, il ne pouvait regretter, ni comme souverain, ni comme 
père, les obstacles que l'attitude plus résolue de l'Espagne opposait 
alors aux ennemis des deux couronnes : Louis XIV continuait donc, 
malgré ses engagemens diplomatiques, d'assister secrètement dans 
la Péninsule ce qu'il faudrait appeler le parti du /ara da se. M" des 
Ursins avait repris son crédit à Versailles depuis qu’on était con- 
traint de compter, pour-prolonger la lutte, plutôt sur les ressources 
militaires de l'Espagne que sur celles de la France aux abois. Pour 
donner plus de gravité au mouvement national, auquel elle impri- 
mait l'impulsion afin d'en demeurer la modératrice, elle avait de- 
mandé le rappel d’Amelot, qui avait eu longtemps à Madrid l’atti- 
tude d'un premier ministre plutôt que celle d’un ambassadeur, et 
Louis XIV, déférant à ce vœu, avait remplacé cet agent expéri- 
menté par un simple chargé d'affaires. Orry dut être pareillement 
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sacrifié malgré ses précieux services; mais en même temps qu’elle 
donnait par l’éloignement de ses amis satisfaction aux susceptibili- 
tés populaires, la princesse implorait avec instance l'envoi du duc 
de Vendôme pour prendre le commandement de l’armée espagnole, 
et Louis XIV de son côté, au moment où il s’obligeait à rappeler 
d’Espagne le dernier soldat français, y envoyait le général qui allait 
sauver la couronne de son petit-fils. 

Arrivé vers le milieu de l’année 1710, Vendôme déploya une ac- 
tivité que ne paraissaient pas comporter ses habitudes pour réunir et 
armer les volontaires qui, du sommet des sierras, descendaient en 
foule dans les plaines des deux Castilles à la voix d’un monarque 
devenu la personnification de la patrie. Il transforma en une belle 
et bonne armée les guerrillas indisciplinées dont le courage avait été 
jusque-là inutile; en peu de mois, l’armée anglo-autrichienne, à 
la tête de laquelle le prince qui prenait le nom de Charles II avait 
pu paraître quelques heures dans la capitale déserte, se trouva en 
face de troupes aguerries en mesure de reprendre un terrain qui 
jusqu'alors n'avait pas été sérieusement disputé. Sous l'irrésistible 
élan d’un grand peuple qui s'était enfin retrouvé lui-même, l'armée 
anglaise de lord Stanhope capitulait à Brihuega après un carnage 
effroyable, et Stahrenberg, écrasé à son tour à Villaviciosa, empor- 
tait dans sa fuite les dernières espérances de la maison d'Autriche. 

L'Espagne avait ainsi résolu par ses seuls efforts la grande ques- 
tion qui avait armé l'Europe depuis si longtemps. Au commence- 
ment de 1711, Philippe V avait acquis pour son trône uné sécurité 
que Louis XIV n’avait point encore obtenue pour l'intégrité de ses 
frontières, et sans méconnaître l'influence de la victoire de Denain, 
si miraculeusement opportune, il est juste, je crois, de faire une 
part beaucoup plus large qu'il n’est d'usage à la victoire tout espa- 
gnole de Villaviciosa dans les conditions inespérées obtenues par la 
France à la paix d'Utrecht. Si le nouveau ministère de la reine 
Anne parvint à faire supporter ce traité à la nation anglaise, ce fut 
en effet en constatant, sans rencontrer de contradicteurs, que l’éta- 
blissement de la dynastie française dans la Péninsule y avait con- 
quis l'autorité d’un fait irrévocablement consommé. Le réveil de la 
nation espagnole eut donc sur les affaires européennes un eflet dé- 
cisif, et lorsqu’en laissant la France presque intacte, les traités 
d'Utrecht eurent morcelé la monarchie des rois catholiques, les au- 
teurs du grand mouvement populaire couronné par la victoire de 
Yillaviciosa purent considérer sans prévention leur pays comme sa- 
crifié, malgré le poids qu’il avait apporté dans la balance. 

Dans cette œuvre, M"° des Ursins avait eu certainement une part 
très considérable, et c'était avec la plus juste fierté qu’elle pouvait 
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s'en prévaloir à Versailles comme à Madrid. Une persévérance sans 
exemple dans la pensée et dans la conduite, une rare souplesse dans 
les moyens, en avaient fait l'instrument principal d'une entreprise 
dans laquelle la soutenait une ambition virile unie à un dévoue- 
ment profond. Ne se troublant point des revers, ne s’enivrant ja- 
mais des succès, elle tempérait par son calme l’ardeur parfois im- 
prudente de la jeune reine et ranimait par sa fermeté les défaillances 
fréquentes d’un roi morose. Elle jouissait donc avec un orgueil peu 
voilé de cette sécurité de l'avenir que l'Espagne avait conquise avant 
la France, et dans son commerce avec M"° de Maintenon, ses lettres 
commencçaient à se nuancer de teintes légèrement protectrices. C’est 
à ce point culminant de sa grandeur que l'attendait la fortune pour 
préparer l'humiliante catastrophe qui obscurcit encore le souvenir 
de ses services et jusqu’à l'honneur de son nom. 

Ce fut un signe symptomatique de la phase nouvelle de sa vie 
que l'interprétation universellement défavorable donnée à une af- 
faire dans laquelle il est juste pourtant de voir un échec plutôt 
qu’une faute. On sait que Philippe V, voulant reconnaître le dévoue- 
ment de la gouvernante de son fils et assurer à cette noble femme 
une situation indépendante qui n’était pas au-dessus de sa nais- 
sance, avait stipulé, lors des préliminaires de la paix, la réserve 
d'un territoire des Pays-Bas espagnols cédés à l’Autriche, qu’il 
destinait à former une souveraineté pour Marie-Anne de La Tré- 
moille. Cette négociation, qui porta successivement sur le comté de 
Limbourg et sur la petite seigneurie de La Roche-en-Ardennes, avait 
reçu d’abord à Versailles la plus complète approbation, car le re- 
proche de jouer à la reine ne vint qu'après coup. La reconnaissance 
de leurs majestés catholiques fut trouvée naturelle et grandement 
louée, surtout par M"*° de Maintenon. Il n'y a par conséquent pas 
trop à s'étonner si M”° des Ursins caressa une pareille perspective, 
surtout en prévoyance de la mort prochaine de sa bien-aimée pro- 
tectrice, qui ne pouvait tarder à être remplacée dans la confiance 
et dans la couche de son époux. La cour de France ne changea 
d'avis que lorsque cette affaire de La Roche, fort mal prise par les 
Hollandais, fut devenue l’occasion d’un retard pour la signature de 
la paix générale. Alors les reproches accablèrent de toutes parts 
M®° des Ursins, et ceux qui venaient de Saint-Cyr portaient un 
caractère particulier d’acrimonie, qu’il ne faut point, avec le duc 
de Saint-Simon, attribuer à une jalousie dont il n’existe aucune 
trace, mais qu’explique chez M" de Maintenon son désir d’as- 
surer à tout prix le repos de Louis XIV. Ces reproches d’ailleurs 
manquaient de fondement, car les accusateurs de la princesse au- 
raient pu remarquer que, si la France avait le droit d'attendre avec 
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une vive impatience la signature d'un traité qui lui conservait pres- 
que toutes ses conquêtes, il en était tout autrement pour l'Espagne, 
appelée à payer seule les frais de la pacification. Les actes de 1713, 
dont la conclusion fut en effet retardée de quelques mois par l’inté- 
rêt et par l'intervention de M"° des Ursins, avaient été accueillis 
avec une colère fort naturelle dans la monarchie de Charles-Quint, 
à laquelle ils arrachaient le Milanais, les Deux-Siciles, la Sardaigne, 
les Pays-Bas, Port-Mahon et Gibraltar. Or la France peut décider si 
c'eût été en 1815 un crime irrémissible à ses yeux que de faire ajour- 
ner par une question dilatoire la signature des traités de Vienne. 
Cet échec était le premier dans une carrière de malheurs que la 
mort seule devait clore désormais. Au commencement de 1714 
mourut, à l’âge de vingt-six ans, Marie-Louise de Savoie, âme 
ardente, usée, mais soutenue par la tempête, et qui tomba sitôt 
que le souflle de l'orage eut cessé de la soulever. Les restes de la 
reine étaient à peine descendus dans les caveaux de l’Escurial, 
que la nation se demandait quelle serait sa nouvelle souveraine, 
et que la cour de Versailles adressait la même question à M°®° des 
Ursins, tant on y connaissait et les besoins et l’austérité du roi 
d'Espagne. Que se passa-t-il durant les huit mois de ce veuvage 
si péniblement supporté? Quels mystères vit ce palais de Medina- 
Cæli, où M"° des Ursins enferma Philippe V loin de tous les re- 
gards? On ne le dira jamais avec quelque certitude, car les ru- 
meurs mises en circulation en France par Saint-Simon et Duclos, en 
Italie par Poggiali, en Angleterre par Fitz-Moritz, eurent pour source 
commune les conversations d’Alberoni, l’un des acteurs les moins 
scrupuleux du drame de Quadraque. L'ancienne grande camériste, 
déjà septuagénaire, osa-t-elle tendre des embüches aux sens d'un 
prince de trente ans, et cette tentative, plus étrange encore qu'au- 
dacieuse, réussit-elle au point d'engager en quelque chose la con- 
science de Philippe? L'histoire ne résoudra jamais cette question, 
d’ailleurs de fort mince importance pour elle, et qui touche moins 
encore au seul but que je me sois proposé, celui de juger le rôle 
politique de la princesse en en rappelant les principales péripéties. 
Quoi qu’il en soit, il ne semble pas possible de douter que, dans 
les temps qui précédèrent l’arrivée de la princesse de Parme, la 
présence de M®* des Ursins ne fût devenue une souffrance pour le 
monarque, et qu’il n’ait secrètement donné la main au coup d'état 
accompli par sa nouvelle épouse avec une résolution barbare. Ce 
fut en effet en montrant aux officiers des gardes un plein pouvoir 
du roi qu'Élisabeth triompha de leurs hésitations, et qu'elle s’as- 
sura leur concours pour une exécution qui aurait peut- être été 
moins cruelle, si elle avait été sanglante; mais si, depuis la mort 



























LA PRINCESSE DES URSINS. 301 


de Marie-Louise de Savoie, les rapports du roi d'Espagne avec 
Mw° des Ursins avaient pris un caractère obscur, l’active interven- 
tion de celle-ci dans le second mariage de ce prince exclut au moins 
la pensée qu'elle ait pu rêver pour elle-même une situation royale, 
comme l’en ont accusée ses ennefnis. Que l’abbé Alberoni ait trans- 
formé la princesse la plus ambitieuse de l’Europe en une bonne Par- 
mesane nourrie de beurre et de fromage (1), et que la prudence 
habituelle de M®* des Ursins ne l'ait pas défendue contre la grossiè- 
reté d’un pareil piége, cela est vrai, bien qu’invraisemblable; mais 
il est au moins douteux que la camarera mayor eût encore cette 
illusion-là en se présentant pour la première fois devant la nouvelle 
reine à l’entrevue de Quadraque. Sa correspondance des derniers 
mois de 1714 laisse percer à travers une grande réserve des in- 
quiétudes manifestes, et c'est avec une émotion mal contenue qu'elle 
rapporte, sans les préciser, les bruits contradictoires qui lui arri- 
vent sur le compte de la princesse. J’inclinerais volontiers à croire 
qu’elle voulut faire lever au plus vite le doute qui la dévorait, et 
qu’elle alla peut-être jusqu'à hâter, par une intempestive explica- 
tion, le coup qui l’attendait. En tout cas, ce coup fut frappé par 
Élisabeth, à l'instigation d’Alberoni, avec l'assentiment au moins 
tacite du monarque, qui n'avait rien à refuser à la femme dont l’ar- 
rivée venait terminer le long supplice de sa continence. 

Saint-Simon a imprimé au fond de toutes les mémoires le récit de 
cette terrible nuit du 24 décembre 1714, et il n'y a pas à citer un 
épisode que chacun sait par cœur. Qui ne s’est représenté la prin- 
cesse des Ursins sortant de chez la reine en grand habit de cour, 
emballée soudain dans une voiture, sans vêtement, sans linge, sans 
argent, pour être conduite, par un froid tel que le cocher en eut une 
main gelée, à travers les montagnes où les chemins avaient disparu 
sous la neige, vers une destination inconnue? Qui ne s’est figuré 
la faim venant ajouter d’autres tortures à celles du long cauchemar 
sous lequel se débattait cette infortunée dans les plus poignantes 
angoisses de l'incertitude, de l’étonnement et de l’humiliation ? 
Telle fut pourtant la fin réservée à la femme qui avait inscrit son 
nom parmi ceux des fondateurs d’une dynastie et des libérateurs 
d'un grand royaume! 

Il restait à M®* des Ursins un supplice encore plus cruel à épuiser : 
il fallait continuer de vivre au fond de l’abime où elle était tombée 
Si vite et de si haut, il fallait surtout porter sans fléchir le poids si 


(1) « Questo abbate pur freddamente, e come a mezza voce la nomind, aggiugnendo 
per altro, ch’ella era una buona Lombarda, impastata da buttero et fromagio picentino, 
elevata alla casalingua, ed avezza di non sentir-i di altro parlare che di mertelli ricami 
€ tele. » Memorie istoriche di Poggiali, p. 279. 
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lourd de la grandeur disparue. Elle y parvint en s’aidant de tout 
l’art dans lequel elle était passée maîtresse, car, d’après les témoi- 
gnages contemporains, son front frappé par la foudre n'y perdit 
rien de sa majestueuse sérénité. Elle vint en France, où le public 
l'accueillit avec cette curiosité importune à laquelle ne tarde pas à 
succéder l'indifférence, où la cour demeura dans les termes d’une 
froide politesse avec une victime du roi d'Espagne qui s’était mon- 
trée trop loyale Espagnole pour qu’on se rappelât encore qu'elle 
était Française. Ne pouvant supporter la commisération là où elle 
avait si longtemps rencontré la flatterie, elle cessa de se montrer 
à Versailles et partit pour l'Italie; mais les faibles gouvernemens 
de cette contrée lui firent comprendre, soit par des procédés bru- 
taux, soit à mots couverts, qu’elle pouvait être un obstacle à leurs 
bonnes relations avec la cour de Madrid, qu’Élisabeth Farnèse 
remplissait déjà de ses intrigues et de ses passions. Rome seule 
accueillit la fugitive, qui vint enfin cacher sa chute aux lieux où 
s'était élevée sa fortune, et ce fut dans l’asile ouvert aux proscrits 
de tous les siècles qu’elle put trouver quelques dernières années 
de repos pour songer enfin à la mort, dont la pensée n’avait jamais 
traversé sa vie. 

Si le caractère de M"° des Ursins prête à la controverse, et s’il 
reste à la chronique des investigations à poursuivre dans les mœurs 
à l'escarpolette que lui imputèrent ses ennemis, il faut du moins 
reconnaître que ses faiblesses, toujours voilées, ne s’étalèrent ja- 
mais sur le théâtre de sa vie politique. Pour celle-ci, rien de plus 
facile que de l'embrasser d’un seul coup d'œil, rien de plus impos- 
sible, ce me semble, que de la juger diversement. 

Si c'est une œuvre difficile pour les hommes d’état, même les 
mieux établis, que de diriger un grand royaume dans l'épreuve 
toujours laborieuse d’un changement de dynastie, quels obstacles 
ne dut pas rencontrer une étrangère dont l'influence ne reposait que 
sur la supériorité de son esprit et l'attachement d’une reine ado- 
lescente! Pour la princesse des Ursins, les difficultés d’une pareille 
tâche se multipliaient d’ailleurs par celles de sa propre position. 
Elle était en effet soumise à deux obédiences, si j'ose employer ce 
terme, et plusieurs fois les devoirs de la sujette française parurent 
contrarier ceux qu'avait dû contracter la dévouée servante de Phi- 
lippe V. Correspondre à la royale amitié qui fut l'honneur de sa 
vie sans trahir le mandat donné par Louis XIV, servir la France en 
demeurant bonne Espagnole, ce problème-là fut résolu par une con- 
duite dans laquelle la droiture politique s’éleva presque toujours 
à la même hauteur que l’habileté. M"° des Ursins s’efforça de faire 
prévaloir dans le gouvernement de la Péninsule les traditions ad- 
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ministratives importées de sa patrie, traditions qui introduisirent 
de l’ordre et quelques lumières dans la conduite d’un pays livré de- 
puis plus d'un siècle à une incurie mortelle. Elle y fonda l’école fran- 
çaise, dont Orry fut l'organisateur et Macanaz le publiciste, école 
qui arrêta, du moins en partie, la décomposition préparée par les 
derniers princes autrichiens, et dont l’œuvre principale fut l'acte 
de 1713 pour l'établissement de la loi salique.en Espagne. M"° des 
Ursins concourut très activement à rendre à cette monarchie l'illu- 
sion de son ancienne grandeur, et la victime d'Élisabeth Farnèse 
prépara les armes avec lesquelles cette reine furieuse put troubler 
bientôt après le repos de l'Europe. Une ambition effrénée fit à la fois 
sa force et sa faiblesse. Modérée dans l'exercice du pouvoir, lors- 
que celui-ci ne lui était pas disputé, la princesse des Ursins se mon- 
trait, pour le conquérir ou pour le défendre, capable de toutes les 
violences, pour ne pas dire de toutes les iniquités. Avec beaucoup 
des qualités de l’autre sexe, elle n’eut aucune des vertus du sien. 
Sa conscience ne fut guère que de la rectitude d'esprit, sa religion 
qu'un hommage public à l'autorité confondue des deux majestés, 
ambas majestades, comme on disait en Espagne en parlant de Dieu 
et du roi. Sa pensée, toujours juste, manque d'ampleur et d'hori- 
zon, et son style a la sécheresse de l'acier poli; des nombreux mo- 
numens épistolaires qu’elle nous a laissés jamais ne sort un cri 
parti du cœur, et l'émotion y est aussi calculée que la colère. Si 
son attachement pour la reine revêt des formes souvent touchantes, 
si une vraie sollicitude se révèle dans les minutieuses précautions 
dont elle entoure l'enfance de l'héritier du trône, on sent qu'ici 
même l'ambition est la racine de la tendresse, et que ces objets 
d'amour sont avant tout, pour elle, des instrumens de puissance. 

Ainsi s'est dessinée pour moi la figure de cette femme, entre ses 
injurieux détracteurs du siècle dernier et les chaleureux avocats 
qu'un retour de fortune vient de lui susciter. Je n’ai pas, comme on 
le pense bien, la prétention d’avoir libellé en quelques pages un 
arrêt définitif sur sa mémoire. J'adjure seulement les écrivains ap- 
pelés au redoutable ministère de la justice historique de se tenir bien 
plus en garde contre les satires que contre les apologies : j'en pour- 
rais apporter mille bonnes raisons; mais Tacite m'en a dispensé en 
disant pourquoi la détraction est devenue l’écueil et comme la ten- 
taüon perpétuelle de l'historien (1). 

Louis DE CARNÉ, 


(1 « Ambitionem scriptoris facilè averseris; obtrectatio et livor pronis auribus acci- 
Puntur : quippè adulationi fædum crimen servitutis, malignitati falsa species liber- 
tatis inest. » Histor., lib. 1. 
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I. 


Locke n’a rien improvisé. Il avait réfléchi longtemps avant d'é- 
crire. Il avait pensé à tout, qu’il n’était pas sûr encore de jamais 
produire au dehors sa pensée, et lorsqu’à cinquante-trois ans il 
publia son premier ouvrage, l’Essai sur l'Entendement humain 
était terminé, sa philosophie était faite. Tous ses écrits devaient 
donc avoir entre eux la même connexion que dans son esprit; tous 
devaient se faire reconnaître à des principes communs, à une mé- 
thode identique, et si l’homme se laissait apercevoir dans le philo- 
sophe, le philosophe devait se retrouver constamment dans l'écri- 
vain. Sans unir toutes ses compositions par le lien d’une logique 
serrée, ce qui n’était le caractère ni de son talent ni de sa doctrine, 
on peut en effet remarquer qu’un même esprit les anime toutes, et 
que, suivant l'importance du sujet, suivant qu’elles tiennent da- 
vantage de la spéculation ou de la pratique, elles pourraient être 
classées dans un ordre hiérarchique dont la philosophie pure occu- 
perait le sommet, comme le principe dont tous les autres écrits se- 


4) Voyez la livraison du 1° septembre. 
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raient les corollaires. Cet ordre cependant, nous ne le suivrons pas. 
Qu'on se souvienne seulement que Locke n’est point un de ces écri- 
vains décousus dont les ouvrages restent isolés les uns des autres 
par la diversité des genres, des sujets, quelquefois des opinions, et 
que, suggérés presque toujours par la circonstance, les siens sont 
bs applications particulières des pensées générales de toute une vie. 
Il n’est pas sûr qu'il eût jamais écrit, s'il ne l'avait cru utile en re- 
gardant l'état des affaires humaines, et s’il n’avait eu des opinions 
toutes faites à recueillir et à exprimer. 

Ainsi nous parlerons de ceux des ouvrages de Locke dont nous 
croirons avoir quelque chose à dire, laissant de côté tout ce qui pa- 
raît secondaire. Ceux que nous nommerons, notre but sera de les 
caractériser, non de les analyser. 

On a remarqué l’analogie des idées de Locke, aussi bien que de 
celles de Rousseau sur l'éducation, avec les idées de Montaigne. 
On pourrait remonter jusqu'à Rabelais. Tous ces hommes fort di- 
vers avaient un point commun, c'était de croire que la société du 
moyen âge avait fait fausse route, que ce qu’elle prenait pour la 
science n’était pas la science, et qu’elle ne pouvait par conséquent 
que fort mal instruire la jeunesse. Cette opinion, qui vers le xvi° siè- 
cle a pris si vivement en Europe, et dont le xvin* n’était nulle- 
ment désabusé, devait bien avoir quelques raisons pour elle, quoi 
qu'on en dise aujourd'hui, et je ne voudrais pas répondre qu’on 
n'en fût pas trop revenu. Quant à Locke, témoin d’une orageuse 
révolution, jeté dans une société qui avait brisé ses vieux cadres, 
attaché à un protestantisme dont l’eflet le plus certain semblait être 
d'avoir mis un terme à toute domination cléricale, il ne pouvait 
méconnaître que cette domination continuait à peser sur les écoles 
et les universités de son pays; et qui sait si aujourd’hui encore il ne 
penserait pas de même? De là toutes ses idées sur l'éducation. L’é- 
ducation ne devait plus avoir pour but de faire des gens d'église et 
des gens d'école : elle devait avant tout faire des hommes; première 
raison pour s'occuper d’abord de l'éducation physique, et plus 
qu'on ne l'avait fait jusque-là. Aussi Locke donne-t-il pour le gou- 
vernement de l'enfance les conseils d’un naturaliste et d’un méde- 
cin, et ce ne sont pas ceux qui ont été le moins suivis. La santé du 
corps et la santé de l'âme, voilà son double but. L'éducation doit 
faire des hommes de bien; la morale occupe donc la plus grande 
place dans le traité, une morale fondée sur l'observation, conçue 
en vue du caractère des enfans et de la destinée des hommes faits. 
Ceux-ci doivent être d'utiles membres de la société civile : c’est 
une morale civile, laïque en quelque sorte, qu’il leur faut. Ils doi- 
vent être propres au monde comme aux affaires : leur savoir ne de- 
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vra rien avoir de scolastique. Ils ont besoin non de l’érudition des 
mots, mais de la connaissance des choses. Ainsi l'instruction trop 
exclusivement littéraire qui a prévalu jusqu'ici doit faire place à 
une étude des langues, des sciences, de l’histoire, enfin de la phi- 
losophie, telle qu’elle puisse servir aux devoirs et aux occupations 
d'un honnête citoyen. C’est là le fond du traité de Locke, c’est à 
ce qu’il expose d’une manière claire et judicieuse, sans invoquer 
aucune autorité, sans recourir à aucune tradition, sans chercher des 
moyens d'effet dans les ressources du sentiment ou de l’imagina- 
tion. L'éloquence n’a que faire là où il s’agit de parler au bon sens : 
il semble que Locke se soit posé cette règle dans tous ses écrits. 
Rousseau en ceci ne l'a pas imité. 

Presque tous les auteurs qui ont écrit sur l'éducation paraissent 
la regarder comme à peu près toute-puissante. Cette opinion est na- 
turelle à ceux qui font naître, avec Locke, la plus grande partie du 
mal en ce monde des préjugés et des habitudes, abus accidentels 
d’une société mal faite. Tous les réformateurs, et Locke en était un, 
partagent et même exagèrent cette idée. Comme elle est certaine- 
ment vraie dans une certaine mesure, et qu’il a été jusqu’à présent 
impossible de déterminer jusqu’à quel point elle était vraie, elle 
est, comme encouragement au bien, fort préférable à une théorie 
pessimiste de l'humanité qui ne serait qu’une philosophie du dés- 
espoir. On peut seulement trouver assez curieux qu’un optimisme 
qui compte tant sur la raison soit en général accompagné d’un sen- 
timent très vif et même d’une soigneuse démonstration de la limi- 
tation et de la faiblesse de l'esprit humain. Toutefois ce n’est pas 
un motif pour l’abandonner comme incurable. La médecine de Locke 
n’admet guère de maux incurables; aussi entreprend-il, après l’é- 
ducation des enfans, celle des hommes faits. C’est le sujet de son 
ouvrage sur la conduite de l'entendement, le seul où il ait cité Bacon. 
Comme Bacon en effet, il attend tout d’une bonne méthode, et rien 
de l’enseignement officiel : l'esprit bien conseillé se guidera de lui- 
même dans ses études. Les conseils de Locke n’ont aucune forme 
pédagogique; tout homme attentif peut les comprendre, et les ap- 
pliquer ensuite à la direction de ses facultés, soit dans les emplois 
publics, soit dans la conduite de ses affaires, soit dans les études 
spéculatives. Cet excellent manuel est moins scientifique que pra- 
tique, quoiqu’un philosophe seul ait pu l'écrire, et il ne contient 
guère, sur les moyens de bien gouverner l'esprit dans l'examen des 
idées reçues, dans l’acquisition des connaissances, que des vérités 
définitivement adoptées par le sens commun. Mais du temps de 
Locke, et même après Bacon, le sens commun avait encore beau- 
coup à gagner : il fallait désapprendre et il fallait apprendre. La 









$ 


La ner 


sd ONE LÉ 











F 
ë 
È 
$ 


4e) 


ARTS à 





gare re 








LOCKE, SA VIE ET SES OEUVRES. 307 


science des doctes était fausse, et celle des ignorans était nulle. 

Les maux de la société ne sont pas sans remède, et la raison en 
est le grand médecin. Cette pensée a également inspiré la politique 
de Locke, et ses principes sur l’organisation et les droits du gou- 
vernement ne sont pas d’un homme qui renonce au perfectionne- 
ment des lois et des institutions. On sait qu’il admet la théorie d'un 
contrat primitif, fondement de la société politique, et cette théorie 
a dans ces derniers temps rencontré nombre d’adversaires. Sans 
doute elle a servi à étayer beaucoup de fausses et dangereuses idées, 
et il semble que Rousseau, cette fois encore imitateur de Locke, lui 
ait en la renouvelant porté le coup mortel. Elle aurait ainsi, comme 
tant de choses, péri par ses excès. Cependant elle se présente si 
naturellement à l’esprit, elle peut s'appuyer sur des antécédens si 
respectables, qu’on ne saurait la rejeter avec dédain (1). Comment 
en effet n’en pas reconnaître quelque trace dans cette alliance qui 
fut comme la base de la constitution du peuple juif? Si son gouver- 
nement était, ainsi qu'on le nomme, une théocratie, la théocratie 
elle-même se serait donc fondée sur un pacte. Ce n’est pas nous, 
c'est l'Écriture qui dit que Dieu s’est engagé. Quand les lois, se 
dressant sur le seuil de la prison de Socrate, lui tinrent le sévère 
discours qu’il racontait à Criton, elles lui rappelèrent la convention 
qui, elles et lui, les soumettait au jugement d'Athènes. L'idée 
d'un pacte social de la république, textuellement nommé par Dé- 
mosthènes, a passé des ouvrages d’Aristote dans le droit romain. 
Les modernes l’ont recueillie, et elle se retrouve dans Grotius et 
dans Hobbes. Ce dernier surtout l’a poussée à ses dernières limites 
pour en abuser avec excès, car l'excès lui plaisait comme à tout 
logicien absolu. Locke n’indique nulle part qu’il ait voulu ni suivre 
ni rectifier Hobbes; ce qu'ont dit les autres lui importe peu, et l’idée 
d'un contrat entre le pouvoir et la société l'aurait moins touché, je 
suppose, s’il ne l'avait trouvée que dans les livres. Ce n’est guère 
là qu’il cherchait ses principes; or celui-ci se lisait ailleurs, et les 
communes de l'Angleterre avaient écrit dans l’acte le plus mémo- 
rable que le roi Jacques Il avait rompu le contrat originel entre le 
roi et le peuple. C'était là pour Locke une bien autre autorité que 
le nom d’Aristote ou de Sidney; elle valait mieux que toutes les 
philosophies du monde. II faut avoir présent ce grand souvenir his- 
torique en jugeant son ouvrage. 

Quant à la doctrine du contrat, ceux qui la combattent se donnent 
trop aisément gain de cause, en supposant toujours qu’on invoque 
ce pacte comme s’il eût jamais existé à l’état de convention écrite 


(1) Voyez sur ce sujet les observations de sir G. Lewis, Method. in Politics, ch. x, 12. 
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ou verbale, comme s’il avait pour fondement quelque antique évé- 
nement oublié, mais certain. C’est une supposition à laquelle des 
publicistes se sont laissé aller sans doute; mais il est injuste et 
tentant de les en accuser tous pour les convaincre sans grand'peine 
de chimérique hypothèse. Il est trop évident que les fastes de l'hu- 
manité montrent peu de nations délibérant sur l'établissement tant 
de l’ordre social que de l’ordre politique. S'ensuit-il que partout 
où des droits divers sont en présence, où le maintien et l'accord 
n'en est assuré que par une limitation respective et par des cbli- 
gations réciproques, la raison interdise de supposer, de déclarer 
même que le cas est identique à celui d’un engagement bilatéral, 
sans prétendre par là que cet engagement ait été tracé ni pro- 
noncé? Les devoirs de la nature eux-mêmes, quand ils sont mu- 
tuels, équivalent à un contrat moral, et où serait l'erreur d’assimi- 
ler à un contrat naturel la relation du père et des enfans? Cette 
expression n’est pas plus un mensonge que le nom de loi donné à la 
règle non écrite, à la vérité impérative, qui subsiste et règne dans 
l'humanité comme principe de la morale universelle. Quand on la 
veut retrouver, cette loi, on la cherche dans la conscience et dans 
la raison; on s’enquiert moins de ce qu’elle a prescrit que de ce 
qu'elle prescrirait à une âme honnête et éclairée, et dans cette re- 
cherche hypothétique on croit déchiffrer un texte immortel. De la 
même façon, pour assigner les conditions auxquelles sont respecti- 
vement soumis les souverains et les peuples, il semble fort permis 
de rechercher quel aurait été le traité que leur eût dicté un arbitre 
suprême, quelles stipulations auraient été convenues entre eux s'ils 
eussent été libres, justes et éclairés, et si l'établissement social et 
politique avait pu être soumis à l’examen de la raison. Voilà l'ori- 
gine et le fondement de la théorie du contrat. C’est d’un contrat de 
droit et non de fait qu'il s’agit; c’est d’un contrat idéal, et nier 
l'idéal, ce serait affranchir la réalité de toute règle. 

On ne saurait cependant contester que Locke, qui avait déjà em- 
ployé cette théorie dans ses lettres sur la tolérance pour limiter les 
droits du législateur sur la conscience individuelle, ne s’y soit com- 
plu de nouveau dans son traité du gouvernement , au point d'ou- 
blier, au moins en apparence, que cette fiction devenait un men- 
songe dès qu’on semblait l’ériger en fait inconnu d’une histoire 
primitive. Il raisonne quelquefois sur l’état de nature comme sur 
une époque dont on pourrait par induction reconstruire le récit, et 
quoiqu'il soit impossible qu’un esprit aussi défiant, aussi positif 
que le sien, prit au pied de la lettre de telles hypothèses, elles 
l'entrainent par instans : ce grand ennemi des abstractions réalisées 
s’y laisse séduire cette fois, sans s’apercevoir qu’il n’est pas plus 
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permis au publiciste de les prendre pour des faits qu'au métaphy- 
sicien de les prendre pour des êtres. Tout en relevant ici des erreurs 
et des équivoques que Locke, faute d'une juste sévérité dans l'ex- 
pression, ne sait pas éviter, je conçois que son traité, regardé comme 
classique par les whigs, puisse encore être cité comme le manuel 
de philosophie politique de l'école libérale. Je souscris volontiers à 
ce jugement de M. Janet : « Le traité de Locke est peut-être ce que 
la science a produit de meilleur, de plus solide, de moins contes- 
table. Aucun publiciste n’a mieux connu le vrai principe de la 
liberté (1). » Bayle nous apprend que dès 1693 cet ouvrage était 
traduit en français. Quant à la doctrine, « c’est l'évangile du jour, 
ajoute-t-il, parmi les protestans. » Et un des meilleurs observateurs 
du xvm* siècle, le marquis d’Argenson, ne pouvait en voir réim- 
primer vers 1754 la traduction, qu'il attribuait aux jansénistes, sans 
signaler {a royauté irritée, les têtes échauffées, et sans écrire ces 
mots : « On n’a jamais été si instruit qu'aujourd'hui sur les droits 
de la nation et de la liberté (2). » Ainsi les ouvrages de Locke ne 
sont pas étrangers à nos idées de 1759. En politique comme en phi- 
losophie, il fut un des maîtres de nos pères. 

La première liberté qui eût décidé Locke à prendre la plume est, 
on se le rappelle, celle des consciences, et nous aurions dû com- 
mencer par ses écrits sur la tolérance, s'ils ne se rattachaient à ses 
écrits sur la religion. Il faut les réunir pour montrer l'origine et 
donner la définition du christianisme de Locke. 

On ne se représente jamais exactement dans quel état nouveau 
d'esprit le triomphe du protestantisme avait jeté les nations chez 
lesquelles il s’accomplit. En Angleterre, il trouva une race dès long- 
temps habituée à se faire elle-même ses lois, et qui n'avait même 
été catholique que comme elle l'avait voulu. L'indépendance et l’ori- 
ginalité du caractère britannique firent bientôt naître du sein de la 
réformation cette diversité de formes et de croyances qui est la ri- 
chesse d’un christianisme libre et national. De là une multitude de 
sectes, souvent guerroyantes et passionnées, entre lesquelles il fut 
de bonne heure désirable d'introduire un certain droit des gens, 
comme entre toutes puissances belligérantes. Ce droit des gens, 
c'est la tolérance, c'est une liberté régulière, complète dans tout ce 
qui est manifestation de la foi, limitée dans tout ce qui est entre- 
prise sur la foi d'autrui. Quoique souvent méconnue, violée, ana- 
thématisée, cette idée, une des conquêtes de la raison moderne, ne 
tarda pas à être conçue et même professée par de généreux esprits. 


(1) Histoire de la Philosophie morale et politique, liv. 1v, ch. mm. 
(2) Mémoires, édit. nouv., t. IV, p. 190. 
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Sous les auspices de lord Falkland, John Hales et Chillingworth don- 
nèrent le premier signal de la véritable liberté religieuse, et un écri- 
vain plus célèbre, placé très haut encore dans l'estime de ses com- 
patriotes, Jeremy Taylor, en toucha tous les principes avec plus de 
largeur que de méthode, plus de verve que de précision, dans sa 
liberté de prophétiser (1). Ce livre remarquable l’est surtout en ce 
qu'émané d’un théologien respecté, il porte le caractère philoso- 
phique sans perdre le caractère chrétien. L'idée chrétienne de Tay- 
lor, c'est qu’en dehors du symbole des apôtres, rien dans la foi 
n'a cette autorité irréfragable qui permettrait d'imposer l'obligation 
de croire. Son idée philosophique est que, dans les matières spiri- 
tuelles, la difficulté de connaître la vérité interdit cette certitude 
absolue qui serait au moins une indispensable condition pour jus- 
tifier l'intervention de la force. Ce double principe, qui aurait pu 
mener Taylor plus loin qu’il ne croit, le conduit au moins à accorder 
presque sans restriction la tolérance aux catholiques, et dans son 
temps, son pays, son église, il faut le noter à son honneur. 

Taylor traite surtout de la tolérance au point de vue religieux; il 
insiste moins sur la question politique. Locke fait l'inverse. Il n’é- 
tait pas d'église; il avait vécu dans le commerce des gens du monde 
et des hommes d’état, et c’est d’une manière pratique qu’il aime à 
résoudre toutes les questions. Aussi, quoique ses idées générales 
offrent beaucoup d’analogie avec celles de Taylor, il s'attache prin- 
cipalement à déterminer, en ce qui touche la police des sectes et 
des cultes, quel est l'intérêt de l’état, quelle est la compétence, la 
puissance des lois, quel est le droit et le devoir du magistrat. Par 
cette voie, il arrive à la même conclusion, la liberté religieuse. On 
trouve les fondemens mêmes de sa doctrine dans un article de son 
journal intime, daté de 1667. Il avait dès-lors compris le danger 
et la chimère de poursuivre l’uniformité. Vingt ans après, il avait pu 
se confirmer dans ses idées, en vivant au milieu des ministres armi- 
niens ou remontrans de Hollande, tous partisans de la tolérance, et 
il habitait Amsterdam, quand Bayle y avait publié son Commentaire 
philosophique sur les paroles : Contrains-les d'entrer. Cependant il 
est certain que Locke, en s'adressant à la politique, en prouvant 
par des raisons de sens commun, d'équité naturelle et de sagesse 
pratique, que le pouvoir civil n’a point à s’enquérir du fond des re- 
ligions, fit faire un pas nouveau à la vérité qu’il voulait établir, et 
prit par son faible ou par son fort l'esprit des Anglais. Sa pensée 
fondamentale est qu’une église est une association libre, tandis que 


(1) Liberty of prophesying. Prophétiser signifie ici émettre publiquement ses opinions 
religieuses. 
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la société civile ne l’est pas, et qu’ainsi le pouvoir civil ne peut être 
muni à l'égard de la première des armes qui lui ont été légitime- 
ment données pour protéger la seconde. L'état n’est point ortho- 
doxe, et ce n’est pas comme tel qu’il peut, par ses actes, atteindre 
les consciences : c’est lorsque des intérêts civils confiés à sa garde 
se trouvent compromis par l'usage ou l'abus des droits de la reli- 
gion. Ainsi s’expliquent les deux restrictions que Locke apporte à 
la tolérance universelle. La première est contre les athées. Ceux qui 
nient la Divinité, selon lui, ne doivent pas être tolérés, parce qu’ils 
portent le trouble dans la société en ébranlant la sainteté du ser- 
ment. J'avoue que s’il n’était facile et dangereux d’'abuser de cette 
première restriction, admise plus tard par Rousseau, je laisserais le 
soin de la combattre à des logiciens plus pointilleux que moi. 
L'autre restriction, que lord Macaulay reproche sévèrement à Locke, 
est, il faut bien le dire, contre les catholiques. Le reproche n'est 
pas sans fondement, quoique exagéré peut-être par l'honorable sé- 
vérité de lord Macaulay. Dans plusieurs passages, Locke reconnaît 
bien que les dogmes et les rites de notre église doivent être souf- 
ferts, et t'est là l'important; mais il refuse la tolérance à ceux qui 
enseignent qu’on ne doit pas garder la foi aux hérétiques, qu’un 
roi excommunié est déchu du trône, à ceux que leur religion soumet 
à une domination et à une juridiction étrangère, ce qui semble en 
efet exclure les catholiques de la protection de la loi. Il faut bien 
avouer que la politique de la cour de Rome et les fautes des jésuites 
avaient tout fait pour nous attirer de telles exclusions, et certes le 
mal devait être grand pour qu’elles trouvassent grâce aux yeux d’un 
homme aussi modéré que Locke; mais, avec toute sa modération, il 
était pour le moins aussi politique qu'il était philosophe, et c'est 
en politique qu'il parle ici. Cependant, comme tel, il aurait dû 
comprendre que si une religion quelconque, le catholicisme ou toute 
autre, vient à dicter à ses fidèles des opinions publiques qui trou- 
blent l’ordre de la société, ce sont là des délits qui doivent être ré- 
primés, assez analogues par leur nature aux délits de la presse, et 
que si la loi peut justement les atteindre par la voie de la justice, elle 
ne doit pas pour cela s’armer contre la religion à laquelle on prétend 
les attribuer. Le pouvoir, dans ce cas, protége les intérêts civils qu’il 
juge menacés, sans proscrire une religion qu’il juge erronée. C’est 
aux catholiques, ou plutôt c'est aux croyans de toute religion, de 
respecter par tous pays l’ordre, la loi, la société, et dès qu’ils les 
respectent à l'extérieur, aucun compte ne leur peut être demandé 
des Opinions qu’accepte leur conscience. Ajoutons que le catholi- 
sme gallican, le seul qui convienne pleinement à une nation éclai- 
rée, ne laisse à mon sens rien subsister des ombrages que Locke et 































312 REVCE DES DEUX MONDES. 


l'Angleterre avec lui avaient conçus contre la foi de Jacques II et de 
Louis XIV; mais Jacques Il et Louis XIV n'avaient rien négligé pour 
exciter les défiantes préventions d’un peuple fier et libre. 

A ces observations près, les lettres de Locke sur la tolérance 
sont un bon ouvrage, qui peut encore se lire avec profit, et qui ne 
saurait guère être comparé qu’à l'ouvrage composé sous le même 
titre par un philosophe et un politique aussi, les lettres sur la tolé 
rance de Turgot. Les idées de Locke d'ailleurs étaient encore en 
avant du public auquel il s’adressait, malgré ses trop opportunes 
concessions aux préjugés de l'Angleterre contre le papisme. Dès le 
début, un théologien d'Oxford, Jonas Proast, publia une réponse 
à la première lettre sur ia tolérance. C'est même ce qui en provoqua 
une seconde, dans laquelle Locke n’ajouta rien d’essentiel à son ar- 
gumentation. L’adversaire répliqua, fut réfuté de nouveau, et la 
controverse offrit cette singularité qu'elle s'interrompit treize ou 
quatorze ans, et que, gardant un long silence, Proast ne publia son 
dernier pamphlet qu'après la mort de Locke. 

C’est que la discussion aurait pu être enveloppée dans une autre 
plus haute et plus générale. Le fond même des opinions religieuses 
de Locke aurait pu être mis en question. Non-seulement il allait 
dans son Christianisme raisonnable exposer ses principes chrétiens, 
dont ses idées sur la tolérance n'étaient que les conséquences, mais 
il avait auparavant dans son Essai sur l'Entendement humain déve- 
loppé les principes philosophiques qui pouvaient servir de base à 
ses principes chrétiens. C’est en effet d’abord à une critique théo- 
logique que donna lieu son livre de métaphysique. 

Dans notre conviction, Locke était chrétien. Nos philosophes du 
dernier siècle ne le croyaient guère, et on peut avouer qu’à consi- 
dérer sa prudence, son goût pour le repos, son mépris des opinions 
anciennes et des traditions établies, sa confiance entière dans la 
raison, son aversion pour tout enthousiasme, pour toute imagina- 
tion, pour toute poésie, sa disposition à subordonner la spéculation 
à la pratique, son tact politique surtout, on pourrait le soupçonner 
de s'être appliqué à lui-même ce qu’on lit dans un de ses journaux 
confidentiels : « Les esprits populaires s’offensent de tout ce qui 
répugne à leurs préjugés (1). On doit donc prendre garde dans tous 
les discours narratifs ou relatifs à des faits, destinés à enseigner une 
doctrine ou à persuader, de choquer l'opinion reçue de ceux avec 
qui l'on a affaire, qu’elle soit vraie ou fausse. » Locke d’ailleurs à 
presque sur tout des manières de voir longtemps regardées en 


(1) Ces premiers mots sont en français; ils ont été, ainsi que la réflexion;qui suit, 
écrits à Montpellier en juin 1681. 
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France comme l'accompagnement de l’incrédulité, et sans doute le 
socinianisme, arrivé au déisme pur, ne lui inspirait pas une aver- 
sion égale à celle qu'il portait à l'intolérance dogmatique ou même 
à toute orthodoxie cléricale. On dit qu’il donna des encouragemens 
à Toland; très certainement il eut beaucoup d'estime et d'amitié 
pour Collins, et, quoiqu'il ait fort bien pu ne pas recevoir la con- 
fidence entière de ses opinions, il avait trop de sagacité pour n'en 
pas apercevoir la tendance. Il la vit, et passa outre. 

Cependant il était chrétien : je le crois, parce qu'il l'a dit, et à 
eause de la manière dont il l’a dit. Quand il se justifie du reproche 
d’arianisme ou d'opinions analogues, on sent qu'il biaise un peu; 
sa dénégation n’est pas franche. 11 se borne à mettre ses adversaires 
au défi de lui prouver ce dont ils l’accusent, ce qui se réduit à les 
délier de prendre sa prudence en défaut; mais son langage sur le 
christianisme, le ton de ses ouvrages, celui de sa correspondance, 
le témoignage de ses amis, sa vie, sa mort, tout me donne la con- 
viction qu'il était chrétien, je veux dire qu'il croyait au caractère 
miraculeux de la mission du Christ sur la terre telle qu’elle résulte 
du témoignage pieusement et sainement entendu de l'Écriture sainte. 

Locke avait été élevé dans une famille puritaine. Son enfance 
avait été familiarisée avec le nom du Christ, avec le langage de 
l'Évangile. La parole sainte lui avait été enseignée, et pratiquement 
enseignée, comme la règle des mœurs. On ne sait pas à quel point 
devait être profonde, ineflaçable, l'empreinte que laissait dans 
l'âme le christianisme tel que l'avait connu son enfance, réunis- 
sant ensemble la sainte autorité d’une antique croyance avec l'en- 
trainement d'une opinion nouvelle, accepté comme la loi de la vie 
privée et comme la loi de la vie publique, comme une doctrine de 
répression morale et comme un moyen de révolution, confirmé en 
même temps par l'esprit de famille, l'esprit de secte et l'esprit de 
parti. Locke avait appris au même âge à réprouver l’église épi- 
scopale, ses formes et ses symboles, le pharisaïsme des religions 
d'état, les théories scolastiques d’un dogmatisme composé et rédigé 
à la manière des sciences du moyen âge. L'indépendance de son 
esprit l'avait porté à envelopper dans une large critique toutes les 
traditions de l'éducation universitaire. Son équité et son humanité 
naturelle lui rendaient odieuses l'intolérance et la persécution; sa 
modération trouvait insupportables la violence des paroles et l'exa- 
gération des doctrines; son esprit, positif et critique, repoussait 
comme par instinct les fictions déclamatoires, les assertions hyper- 
boliques, les figures de rhétorique prises au pied de la lettre, les 
Contemplations vagues qui ne satisfont que l'imagination. C'était 
plus qu'il n’en fallait pour abonder dans le sens d’un simple ratio- 
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nalisme chrétien, vers lequel, on l’a vu, convergeaient alors bien 
des écoles et bien des églises venues de points de l'horizon très dif- 
férens. Le socinianisme, l’unitairianisme, l’arminianisme, le latitu- 
dinarisme, Grotius, Crellius, Épiscopius, Limborch, Le Clerc, et en 
Angleterre, avec des nuances diverses, Chillingworth, Milton, Cud- 
worth, Taylor, Barrow, Tillotson, Burnet, Hoadly, bien d’autres 
que l'église est loin d'avoir répudiés, étaient amenés par l’expé- 
rience des controverses, par cette réflexion sur soi-même à laquelle 
les troubles civils obligent tout esprit droit et sincère, à chercher, 
en dehors des complications d’un dogmatisme absolu, d’une ortho- 
doxie exclusive, la paix et la vérité dans un christianisme réduit à 
l'unum necessarium des apôtres, et certes il n’est pas étonnant que 
Locke l'ait cru trouver dans le symbole succinct qui porte leur nom. 
Il fut heureux sans doute de découvrir ce moyen simple de conci- 
liation entre les exigences de sa raison et les habitudes de son âme, 
entre les croyances de son enfance et les opinions de sa maturité, 
entre la foi de son pays et sa doctrine individuelle, et de réunir 
dans un même ensemble sa religion, sa morale, sa politique et sa 
philosophie. Assurément ce n’est pas là le moindre bonheur de son 
heureuse destinée. 

Nous possédons maintenant sur ses opinions religieuses des ren- 
seignemens qui manquaient à ses contemporains. On peut trouver 
dans l'ouvrage de lord King une règle ou déclaration composée par 
Locke pour une société de chrétiens pacifiques, lorsqu'il était en 
Hollande, et toute la doctrine dogmatique qui en résulte paraît se 
réduire à ces deux points : « La parole de vérité est révélée dans 
l'Écriture , et Jésus-Christ est notre Seigneur et notre Sauveur, 
comme étant le grand modèle proposé à notre imitation. » Les 
articles erreur, clergé, résurrection, trinité, divinité de Jésus- 
Christ, et les réflexions si souvent citées sur les miracles qui se 
trouvent dans son journal (août et septembre 1681 et février 1682) 
n’ajouteraient presque rien de positif à ce symbole un peu bref, et 
sa règle fameuse de juger des miracles par la doctrine et non de la 
doctrine par les miracles ne rendrait pas les miracles impossibles, 
mais elle les rendrait inutiles. Si de là nous passons au traité gé- 
néral sur le christianisme raisonnable tel qu'il est exprimé dans 
l'Écriture, nous en apprendrons un peu davantage. Tout y parait 
ramené à ce point fondamental qu'il ne faut croire que ce qui est 
dans } Écriture, savoir que Jésus-Christ est le Messie, et le Messie 
fils de Dieu, ce qui est prouvé par les miracles, par les déclara- 
tions figurées, par les déclarations directes du Sauveur. Quant à la 
théorie supérieure en vertu de laquelle cette croyance peut être 
obtenue et légitimée, elle est consignée surtout dans les chapi- 
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tres xvir, xvux et xx du livre 1v de l’Essai sur l'Entendement humain. 
Ces chapitres, très bien faits et auxquels il est remarquable que 
dans son commentaire Leibnitz adhère expressément, concluent à la 
condamnation de tout enthousiasme comme principe de croyance, 
et à la distinction, mais à la conciliation, entre la raison et la foi, en 
ce sens que la foi peut suppléer la raison pour tout ce qui est, non 
contre la raison, mais au-dessus d’elle. En d’autres termes, la foi 
est mise sous le contrôle de la raison, qui n’est pas tenue de dé- 
montrer tout ce qu’elle admet, mais qui ne doit admettre que ce 
qu’elle approuve. 

On voit combien Locke est réservé sur le dogme. Le ton affirma- 
tif des écoles théologiques le détournait de beaucoup affirmer; mais 
il serait injuste de prendre ses omissions pour des négations. Son 
but est de montrer qu'on peut être chrétien et comment on doit 
l'être plutôt que d'établir en quoi consiste dans toutes ses parties 
la doctrine chrétienne. 11 veut fonder la foi à la religion plutôt 
qu'exposer la religion mème. Naturellement aucune orthodoxie à 
formulaire ne peut se contenter de si peu. Il devait donc s'attendre 
que quelque église lui chercherait querelle, et le premier théolo- 
gien qui s’en avisa fut le fils de Thomas Edwards, l'écrivain pres- 
bytérien qui, du temps de la révolution, avait fait si rude guerre 
aux indépendans. Dans ses Pensées sur les causes de l'athéisme 
(1695), le docteur John Edwards inséra un discours sous ce titre : 
le Socinianisme démasqué , où il attaque Locke avec une vivacité 
presque injurieuse. Le philosophe répondit avec modération par 
deux écrits successifs, les seuls qu’il avoue dans son testament. Ce- 
pendant on lui attribue, sans preuve certaine, un ouvrage anonyme 
de la même date, intitulé : Examen des objections de M. Edwards, 
et dans lequel la doctrine unitairienne est plus ouvertement confes- 
sée. Plusieurs passages y rappellent sa manière, et l’évêque Law, 
son biographe et son éditeur, a cru l'y reconnaître. Dans ses apolo- 
gies avouées, l'argument principal de Locke est toujours que le so- 
cinianisme ne peut être le défaut d’un livre où il n’y a pas un mot 
de socinianisme; il entend par là que le socinianisme n’y est nulle 
part soutenu, et il se félicite d’ailleurs de se voir ranger sur la même 
ligne que deux éminens prélats, Taylor et Tillotson. Cette discussion 
se confondait d’ailleurs avec celles que l’Essai avait excitées. Dès 
qu'il avait paru, on avait peu tardé à en considérer la publication 
comme un événement dans l’histoire de la pensée. Ce qui prouve 
combien le public anglais était à cette époque curieux de spécula- 
tions intellectuelles, c’est qu’un ouvrage aussi sérieux, écrit sans 
beaucoup d’art, et dont une diction simple et coulante était la seule 
Parure, eut en quatre ans quatre éditions. Il n’en aurait pas tant 
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aujourd’hui. Trois autres parurent avant la mort de Locke, et en 
1748 treize avaient été imprimées, sans compter les cinq éditions de 
la traduction française de Coste et trois traductions latines. Cepen- 
dant l’ouvrage avait été plus remarqué qu'approuvé. La première 
attaque vint de John Norris, théologien quelque peu platonicien et le 
seul disciple peut-être que Malebranche ait eu en Angleterre. Dans 
son Analyse de la raison et de la foi (1690), il mit en opposition le 
christianisme et la philosophie de Locke, qui ne paraît pas s’en être 
beaucoup troublé. Un censeur plus accrédité fut le docteur Stilling- 
fleet, évêque de Worcester, qui a conservé beaucoup de réputation 
dans l'église. Ce fut surtout la doctrine de l'Essai sur l'Entendement 
humain, par les conséquences qu'elle lui semblait avoir pour la re- 
ligion, qui excita sa sollicitude. En 1695, Toland avait imprimé son 
Christianisme sans mystère. On trouva qu'il s'était servi de quel- 
ques-uns des principes de Locke, principes dont les conséquences 
se montraient dans le Christianisme raisonnable, publié presque en 
même temps. Stillingfleet prit donc la plume. Il avait un certain 
talent de discussion, quoique plus habitué à discuter des textes 
que des raisons, et Voltaire veut bien reconnaître qu'il fut modéré 
pour un théologien. Locke ne put se dispenser de répondre, et il le 
fit avec beaucoup de mesure, sans s’interdire un ton de finesse et 
d'ironie qui chagrina fort son adversaire. On trouve qu'il n’a jamais 
mieux réussi comme écrivain que dans sa lettre à l'évêque de Wor- 
cester. Il y eut deux répliques du prélat, deux du philosophe, et la 
dernière, qui parut en 1698, contribua, dit-on, à la fin prochaine 
de Stillingfleet. Locke assurément ne s’y attendait pas, et dut trou- 
ver que mourir pour cela, c'était encore une manière de manquer 
de philosophie. D'après ce qu’il écrit à son cousin King, il faisait peu 
de cas de la façon de discuter de son adversaire, et trouvait surtout 
fort mauvais que, pour lui prouver que son livre n’était pas stric- 
tement orthodoxe, on le sommäât personnellement de déclarer s'il 
croyait à la doctrine trinitairienne selon l’église. 

On a soupçonné lord Shaftesbury lui-même, qui publia en 1698, 
sans y mettre son nom, les sermons de Whichcot, d’avoir, dans la 
préface, accusé les doctrines de Locke d’üne certaine liaison avec 
les progrès d’un rationalisme incrédule, et il est certain que c'était 
son opinion, il l’a clairement exprimée plus tard. Au fond pour lui 
le reproche n’était pas grave, mais le public le tenait pour tel, et il 
était au moins étrange que celui qui faisait à Locke des objections 
contre sou spiritualisme (nous avons sa lettre) parût appuyer con- 
tre lui les accusations de quelques hommes d'église (1). Je sais bien 


(1) Characterist. — Lett. to a stud. vi. — King, Locke's Life, t. Xe", p. 331. 
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qu'en les appuyant il les dédaignait, mais il n'en convenait pas. 
Ces reproches étaient mieux placés dans les écrits des théologiens, 
par exemple dans un Examen de la religion de M. Locke, attribué 
au célèbre jacobite Atterbury (1700). On cite encore, parmi les 
ouvrages où Locke est attaqué, un discours de Lowde sur la Na- 
ture de l'homme (1698), l’Anti- Scepticisme de Henri Lee (1702), 
la Nature de l’'Ame de Broughton, une dissertation sur les Idées 
nées avec nous du docteur W. Sherlock, enfin une critique spé- 
ciale par W. Carroll, qui adressa à Locke le reproche inattendu 
d'avoir repris les hypothèses de Spinoza (1706). Mais les censeurs 
trouvèrent dans l’église même des contradicteurs. Dès l’origine, le 
révérend Samuel Bolde avait répondu à John Edwards. Ses réponses, 
ainsi que celles qu'il fit à Norris et à Broughton, se trouvent réunies 
dans un recueil publié en 1706, et quoique la liberté de penser ait 
pu tourner quelques vues de Locke en faveur du scepticisme, quoi- 
que les croyances distinctives du protestantisme ne puissent guère 
s'appuyer de son autorité, quoiqu’eufin la constitution de l'église 
épiscopale ne doive pas le compter parmi ses défenseurs, la posté- 
rité, sur le témoignage de prélats qu’elle respecte, lui a conservé 
un rang honorable parmi les apologistes du christianisme. C'est 
l'opinion de Leland, l'adversaire déclaré et le critique habile des 
déistes de son temps. Les écrits de Locke, estimés de l'archevêque 
Tillotson, ont été loués et réimprimés par l'évêque Law. « Au der- 
air siècle, disait l'évêque Conybeare dans sa Défense de la Reli- 
gion révélée, il s'éleva un génie extraordinaire pour les spécula- 
tions philosophiques : je veux parler de M. Locke, la gloire de son 
âge et l'instructeur du nôtre. » L’évêque Warburton, dans son 
Adresse aux libres penseurs, s'irrite contre Shaftesbury et contre 
Collins pour n’avoir pas pardonné à M. Locke, l'honneur de ce siè- 
cle et l’instructeur de l'avenir, d’avoir été croyant, montré que le 
christianisme était raisonnable et mis son espoir dans l’autre vie. » 
— «.. Ce grand homme, dit en parlant de Locke l'évêque Wat- 
son, à plus fait pour l'agrandissement des facultés humaines et pour 
l'établissement d'un christianisme pur qu'aucun auteur que je con- 
Dalsse, » 

Locke s’est peu occupé de ses adversaires. Il parle seulement de 
Lowde avec des égards bienveillans dans la seconde édition de son 
livre. Norris a obtenu avec Malebranche l'honneur d’une double 
réfutation qu'on trouve dans ses œuvres; mais c’est aux hypo- 
thèses, non aux critiques de Norris qu'il en veut. Il a toujours retou- 
ché et complété l’Essai d'édition en édition, et n’a jamais négligé de 
dissiper les doutes qu’on avait élevés sur les fondemens de sa doc- 
irine morale. Lorsqu'on lui annonça de Hollande les premières ob- 
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servations de Leibnitz, on le prévint qu'il passait pour un grand 
mathématicien, que cependant il avait plus annoncé que produit, 
et ses amis trouvaient qu'il ne l’avait pas compris, faute, disaient- 
ils, de se comprendre lui-même. Locke, après avoir lu ses réflexions, 
écrivait à Molyneux : « Des futilités de ce genre me font penser qu'il 
n’est pas ce très grand homme dont on nous a parlé, » et Molyneux 
répondait qu’il avait grande peine à l'entendre. Cependant Leibnitz 
n'avait pas de malveillance pour Locke; il ne le poursuivit pas de 
ses critiques, et en sa qualité d’Allemand très déférent pour toute 
autorité officielle, très soigneux de sauver toujours les apparences 
avec le clergé, il écrivait au docteur Thomas Burnet : « Je lirai 
avec attention les amaæbæa (1) de M. l’évêque de Worcester et de 
M. Locke. Je ne doute point que celui-ci ne se tire fort bien d'af- 
faire. Il a trop de jugement pour donner prise à MM. les ecclésias- 
tiques, qui sont les directeurs naturels des peuples, et dont il faut 
suivre les formulaires autant qu’il est possible. Et j'ai déjà remar- 
qué, dans les endroits que j'ai vus d’abord, que M. Locke se justifie 
d’une manière très solide. » Leibnitz ne publia pas de son vivant sa 
critique de l'Essai, et de ce côté Locke n’eut donc aucun souci. 

Il n’en fut pas tout à fait de même à l'égard des universités; mal- 
gré son dédain pour leur philosophie, il était curieux de savoir 
l'accueil qu’elles feraient à la sienne. A Oxford, Bacon était comme 
non avenu. Aristote, ou plutôt la logique d’Aristote y était seule en 
honneur, et l'Essai ne précéda que de quelques mois l’abrégé d'Al- 
drich, qui a été si longtemps toute la logique et presque toute la 
philosophie d'Oxford (2). Cambridge avait produit Bacon ; Cambridge 
possédait Newton. Malgré l'hostilité de Norris et de Lee, qui étaient 
de cette université, la doctrine de Locke y pénétra bientôt, et cinq 
ans après la publication de l'Essai, on y soutint ces deux thèses: 
Non dantur ideæ innatæ. — Probabile est animam non semper cogi- 
tare. C'étaient deux attaques formelles au cartésianisme, et la doc- 
trine de Locke en avait fourni les termes et les motifs. Ainsi donc il 
disputa bientôt l'empire à Descartes, que John Smith et Henri More, 
cartésiens pourtant très peu sûrs, avaient fait apprécier à leur uni- 
versité. Il y avait quelques raisons pour que les plus prompts à 
abandonner la scolastique pour Descartes ne fussent pas les der- 
niers à quitter Descartes pour Locke. Une secrète influence conduit 
l'esprit des temps modernes dans ses stations successives. L'Essai 
devint bientôt un livre classique à Cambridge. Le docteur Law y 
avait été maître du collége de Peter-House. Les critiques n’ont pas 


(1) Lettres échangées. 
(2) Compendium artis logicæ, 1690. 
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manqué d'observer que de l'école de Locke et de l’université de 
Cambridge sont sortis Hartley, l'inventeur de la vibration nerveuse 
cause des idées, et Paley, le théologien de l'utilité. 

Cependant l'exemple avait piqué d'honneur quelques oxoniens. 
Tout était à faire à Oxford. Là Descartes n’était pas l'adversaire à 
combattre. Samuel Parker, successeur de Fell dans l’épiscopat et 
le gouvernement de Christ Church, y avait mis bon ordre. Le pla- 
tonisme britannique n’avait pas de plus grand ennemi, et c'est d’un 
grossier athéisme que dans ses Disputationes cet habile homme avait 
accusé Descartes. À Oxford donc, la logique de la scolastique ré- 
gnait sans partage. Cependant John Wynne, alors du collége de 
Jésus, et plus tard évêque de Saint-Asapbh, fit pour les écoliers un 
abrégé de la logique de Locke. Ce travail, sur lequel Locke fut 
consulté et qu'il encouragea, fit, à ce qu’il paraît, quelques ravages, 
car au mois de novembre 1703, dans une réunion des chefs de 
colléges, le docteur Mill et le docteur Maunder représentèrent que 
le déclin de certains exercices universitaires était évidemment dû au 
livre de Locke, auquel ils accolèrent la philosophie de Le Clerc (1), 
et ils proposèrent un programme portant défense à tous les maîtres 
particuliers, tutors, de l’enseigner à leurs élèves. La motion allait 
passer lorsque le docteur Dunston parvint à la faire ajourner en re- 
présentant l'inconvénient d’exciter par la prohibition même la cu- 
riosité de la jeunesse, et le bruit que ferait au dehors une décision 
par laquelle l’université paraîtrait n’autoriser que l’enseignement 
de la philosophie d’Aristote. Dans une réunion postérieure, le doc- 
teur Edwards proposa, au lieu d’un programme général, une invi- 
tation à tous les chefs de donner pour instruction à leurs maîtres 
de ne pas lire les livres en question à leurs élèves. Le vieil ami 
Tyrrel, qui mande à Locke cette délibération, ajoute qu’elle lui pa- 
rait fort insolite, et qu’au printemps suivant elle n’avait reçu, à 
Sa connaissance, aucune exécution. À Christ Church nommément, 
M. Percy, fils d’un ancien condisciple de Locke, professait son livre 
à la main, et engageait tout le monde à limiter. A défaut d’une au- 
torité officielle, la nouvelle doctrine gagna bientôt de l'influence 
dans l’enseignement des trois royaumes. Au commencement du 
xvin° siècle, elle avait pénétré dans le collége de Dublin, et s’il faut 
en croire Dugald Stewart, elle jeta des racines étendues dans le sol 
des universités d'Écosse, quoiqu'elle n'y cessât pas d’être tempérée 
par la métaphy sique de Descartes et la morale de Grotius. 

Quant au succès de la philosophie de Locke dans le monde et 


(1) Le Clerc avait publié une Logique et une Ontologie en 1692, et des Opera philoso- 
Phica en 1698. 
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dans la littérature, il est attesté par les critiques entremêlées de 
complimens que ne cessa pas de lui adresser Shaftesbury, et par 
ces allusions fréquentes que fait Addison, dans le Sperctateur, à des 
doctrines qu'il paraphrase quelquefois avec un grand bonheur d’ex- 
pression. Le lyrique Gray méditait vingt ans après de leur con- 
sacrer un poème didactique en vers latins, où Locke serait pour lui 
ce qu'Épicure avait été pour Lucrèce. On a encore de ce poème, 
De Principiis cogitandi, le plan et quelques centaines de vers dont 
quelques-uns sont d’une latinité remarquable. Dans une invocation, 
au début du premier chant, Gray loue magnifiquement le maître 
qui l’inspire : 
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Tu cæcas rerum causas, fontemque severum 
Pande, Pater; tibi enim, tibi, veri magne sacerdos, 
Corda patent hominum atque altæ penetralia mentis. 


Et Mason nous atteste que Gray lui paraissait faire plus de cas de 
son poème projeté que des odes charmantes qui avaient déjà illustré 
son nom. 

La fortune de Locke en France n’a pas besoin d’être racontée. La 
traduction de Coste s'était promptement répandue sur le continent, 
et moins de vingt ans après la mort de Locke, le père Buflier, dans 
un ouvrage dont le mérite n'a été reconnu que de nos jours (1), cé- 
lébrait les services qu'il avait rendus à l’Europe pensante, et croyait 
moins offusquer la défiante compagnie dont il était membre en s'ap- 
puyant de son autorité qu’en invoquant celle de Descartes. Cepen- 
dant la popularité du sage Anglais parmi nous n’a commencé qu'avec 
Voltaire. En le louant, Voltaire a rencontré quelques-uns de ses 
traits les plus heureux. On a souvent cité celui-ci : « Tous ces raison- 
neurs avaient fait le roman de l’âme, un sage est venu qui en a fait 
modestement l’histoire. » On peut citer cet autre : « Telle est la phi- 
losophie de cet homme, d'autant plus grand qu’il est plus simple. » 


IT. 


La philosophie de Locke a eu l'honneur d’être discutée par trois 
critiques du premier ordre, Leibnitz, Reid et M. Cousin. Ce serait 
une redite oiseuse que de rappeler même en peu de mots leurs ob- 
jections fondamentales sur quelques points principaux de la science. 
On sait que, dans ses Nouveaux Essais, qu'il ne publia pas de son 


(1) Traité des premières Vérités, réimprimé en 1843, avec une introduction par 
M. Bouillier. 
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vivant à cause de la mort de Locke, Leibnitz le suit pas à pas, et 
que chaque chapitre est un dialogue écrit en français, où Philarète 
analvse et résume la doctrine de l'original anglais dans le chapitre 
correspondant, tandis que Théophile la développe, la complète, et 
plus souvent la redresse en ayant à peine l’air de la réfuter. L'ou- 
vrage fait donc bien connaître Locke et Leibnitz ensemble: mais, 
quoique la lecture en soit facile et même agréable, nous dirons à 
ceux que le seul mot de métaphysique épouvante que les vingt pages 
de l’avant-propos forment à elles seules un excellent morceau de 
philosophie qu’il suffit d’avoir lu pour connaître la plus forte, la 
plus importante critique qu'on puisse à mon avis diriger contre 
l'Essai sur l'Entendement humain, et je me permets d'autant plus 
de la recommander que, dans les plus récentes apologies de Locke, 
je v’ai pas vu qu'aucun écrivain anglais en ait détruit la force ou 
même remarqué la gravité. 

Ce n’est pas qu'il n’y ait à profiter dans ces apologies, et tout au 
moins nous semble-t-il que les auteurs ont eu raison d'en appeler des 
jugemens superficiellement dédaigneux qu’un certain monde a mis 
à la mode quand il s’agit de ce qu'admiraient Addison et Voltaire. 
Locke n’a pas plus échappé que Bacon à cette méthode d’impertinent 
persiflage dont le comte de Maistre a donné les premiers exemples. 
En Angleterre, Locke est traité avec plus de respect, même par 
ses adversaires. Son autorité a sans doute baïissé, encore est-ce sur- 
tout du fait des Écossais; mais on passerait pour extravagant, si 
l'on ne parlait avec une haute estime de l'Essai sur l’Entendement 
humain, et il n’y a pas encore beaucoup d'années, un des juges les 
plus habiles et les plus écoutés, sir James Mackintosh, mesurant 
avec sagesse l'éloge et la critique, déterminant avec sagacité l'ob- 
jet et la méthode de Locke, a pu dire avec l'approbation de tous 
que dans le monde de l’âme, où les découvertes sont rares, où le 
plus grand service que puisse probablement rendre la science est 
de redresser la marche de l'esprit humain, son mérite était sans ri- 
val. Je citerais encore l'opinion de M. Austin, s’il ne pouvait être 
regardé comme un disciple de Locke; mais il serait incontestable- 
ment le premier de tous ceux à qui l’on peut encore donner ce titre. 
Remarquons surtout les apologistes que Locke a trouvés en dehors 
de son école proprement dite. Aux louanges de parti, ils ont sub- 
stitué des éloges plus restreints, mais, mieux motivés. Ils ont cru 
mieux servir sa réputation en lui retirant quelques-uns des titres 
suspects sur lesquels elle avait été longtemps fondée. Des écrivains 
distingués, Dugald Stewart, M. Hallam, M. Henri Rogers, j'ajoute- 
rai M. Tagart, quoique lockiste déclaré, ont à l’envi soutenu qu'à 
tort Locke avait été tour à tour loué ou accusé d’être le père du 
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sensualisme français, et que Voltaire l'avait plus vanté qu’il n’au- 
rait dù. C’est aujourd’hui la manière reçue de le défendre. 

Tout le monde sait que la philosophie écossaise a pour point de 
départ la critique de Locke. C’est donc par esprit de justice que 
Stewart, qui ne lui épargue presque aucune des objections de Reid, 
et qui dit quelque part qu'il serait difficile de nommer un livre qui 
contint autant de propositions contestables que l’Essai sur l'Enten- 
dement humain, s'est cru cependant obligé de reconnaître qu’une 
bonne partie des doctrines gravement fausses qu’on lui a attribuées 
à titre de tort ou de mérite viennent tantôt de l’inexactitude ou de 
l'’incohérence de sa diction, tantôt et plus souvent de l’inadvertance 
ou de l’ombrageuse sévérité de ses critiques. Ainsi Stewart montre 
de quels passages corrigés par d’heureuses contradictions ont pro- 
fité assurément sans malveillance les contemporains de Voltaire pour 
lui faire honneur de la doctrine qui réduit en principe les idées à 
des sensations. De même il prouve assez bien que, dans les pages où 
Locke a paru ébranler l’immutabilité des distinctions morales, il 
n’a véritablement attaqué que l’immutabilité de l'esprit humain, 
en montrant combien il varie dans sa manière de concevoir et d'ap- 
pliquer les principes invariables du bon et du juste. 

Les mêmes considérations ont été reprises avec de nouveaux dé- 
veloppemens par M. Hallam, et sa haute raison, sa bienveillante 
sagacité est d'autant plus libre d'étendre sur Locke une protection 
impartiale, qu’il n’est, lui, engagé dans les liens d'aucune école, et 
n'hésite pas à qualifier sévèrement la façon dont Reid lui-même a 
représenté et jugé la philosophie que devait remplacer la sienne. La 
bonne foi de Reid est au-dessus de l'ombre d’un soupçon; mais il 
se peut qu’à l'égard de Locke, comme de quelques autres, il ait 
abondé dans le sens de ses préventions et cru reconnaître les erreurs 
dont il aimait à triompher. M. Hallam d’ailleurs, comme tous les 
bons juges, reproche à Locke une ambiguïté de langage qui a pu 
nuire à la saine interprétation de sa philosophie; mais il n'en est 
pas moins convaincu que, parmi les philosophes plus modernes, 
aucun, par l'étendue de ses recherches et par l'originalité de ses 
découvertes, n’a mérité d’être mis sur la même ligne que lui. Pour 
M. Hallam aussi, c'est à tort qu’il a été tantôt loué, tantôt accusé 
d’avoir exclusivement édifié la connaissance sur la base de la sen- 
sation, et quoique dans un passage célèbre il ait élevé des doutes 
sur l’incompatibilité absolue de la matière et de la pensée, il ne doit 
pas être soupçonné d’avoir méconnu l’immatérialité de l'esprit, pas 
plus que d’avoir nié l'existence de la loi naturelle, pour avoir si- 
gnalé les erreurs de la conscience. Si Stewart, qui met les deux pre- 
miers livres de l’Essai au-dessous des deux derniers, y trouve ce- 
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pendant « la plus vaste collection de faits aussi bien observés que 
bien décrits dont un seul individu ait jamais enrichi cette branche 
de la science, » Hallam regarde que rien n’est plus admirable dans 
tout l'ouvrage que tout le troisième livre sur la nature des mots. 
« L'ouvrage entier est peut-être la première et cependant la plus 
complète carte de l'esprit qui ait encore été tracée, le répertoire le 
plus ample de vérités relatives à notre être intellectuel, et le livre 
que nous sommes obligés de nommer le premier dans la science mé- 
taphysique. » 

M. Henri Rogers est un excellent appréciateur en matière de phi- 
losophie. Les articles qu’il a donnés à la Revue d'Edimbourg l'ont 
montré parfaitement informé de l’histoire des questions et des sys- 
tèmes, et son avis en toutes choses doit être attentivement pesé. Ce 
qu’il a écrit sur Locke mérite d'autant plus qu'on s’y arrête, qu’il 
est venu après M. Cousin, et qu’il tient grand compte de son auto- 
rité, quand même il s’en écarte. Nous devons dire qu’à l'égard de 
Locke, son point de vue se rapproche beaucoup de celui de Stewart 
et de Hallam, tandis que M. Morell, dans son Histoire de la Philo- 
sophie du dix-neuvième siècle, incline davantage aux idées du cri- 
tique français. Par une discussion de textes et de doctrine qui inté- 
ressera les hommes du métier, M. Rogers se croit fondé à soutenir 
que Locke ne doit pas plus être regardé comme le père de la philo- 
sophie dite du sensualisme qu'’Aristote ne doit répondre de la sco- 
lastique. Il s'attache à prouver à Reid que Locke, en repoussant les 
idées innées, a reconnu une raison naturelle ou du moins un sens 
commun supérieur; à Leibnitz, que Locke n’a point rejeté l'existence 
des vérités nécessaires; aux admirateurs passés comme aux criti- 
ques actuels, qu’il n’a soutenu en principe aucun des systèmes dont 
peuvent se prévaloir ceux qui réduisent toute connaissance à la sen- 
sation, toute existence à la matière, toute substance à un phéno- 
mène, toute morale à une convention. Le point sur lequel M. Rogers 
abandonne entièrement Locke, c’est sa théorie de l’identité person- 
nelle. Quant aux doutes sur la matière pensante, il les réduit à un 
passage irréfléchi et inconséquent, et en reconnaissant dans l’Essai 
beaucoup d'imperfections de détail, de fautes même contre l’exac- 
titude et la clarté, il se croit en droit de dire qu'aucun traité de 
philosophie aussi volumineux n’a contenu moins d'erreurs. 

Nous accorderions à M. Rogers toutes ses interprétations de la 
doctrine de Locke (et nous ne sommes pas disposé à en contester 
le plus grand nombre), que nous ne pourrions convenir avec lui que 
la philosophie française du xvin* siècle n'ait pas dans Locke son 
origine, et qu'il n’ait pas contribué puissamment à accréditer des 
Opinions dont M. Rogers est aussi éloigné que nous. C’est ce que 
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nous prouverons mieux en examinant un ouvrage instructif et 
piquant où M. Tagart a repris sur tous les points l'apologie de la 
philosophie de Locke. 

Cet ouvrage est un des signes d’une réaction de ces dernières an- 
nées en faveur d'une philosophie qui ne soit pas écossaise, qui ne 
devienne pas allemande. Il y a déjà quelque temps que ce qui vient 
d'Écosse a perdu faveur en Angleterre. Le règne d'Édimbourg est 
passé : la revue qui porte son nom est devenue tout simplement un 
journal de Londres. Cependant l'influence posthume de Coleridge a 
répandu dans beaucoup d’esprits des doutes sur la profondeur et 
l’orthodoxie du rationalisme tempéré, où s’est maintenu pendant 
plus d’un siècle l'esprit littéraire et philosophique en Angleterre. La 
critique germanique, toute grosse qu’elle est de bien autres témé- 
rités, a commencé son travail de destruction, et elle est venue con- 
trarier un mouvement d'idées qui durait depuis Bacon. C'était le 
moment pour une doctrine nationale de se montrer, et divers eflorts 
ont été tentés, parmi lesquels il est juste de distinguer ceux de 
M. Smart, qui a essayé de fonder une nouvelle école de métaphy- 
sique. Nouvelle, elle ne le serait que parce qu’elle donnerait une 
organisation dernière à la philosophie de Locke. Bacon, Locke, 
Horne Tooke sont les maîtres de M. Smart, et son idée principale 
est celle que Condillac avait eue avant Tooke. On la connaîtra d'un 
mot, si je dis qu’un des plus sérieux reproches que Tooke adresse 
à Locke, c'est de n’avoir pas fait de l'Essai sur l'Entendement hu- 
main une grammaire. 

M. Tagart ne tombe pas dans lé paradoxe de réduire toute méta- 
physique à la philosophie du langage; mais, comme M. Smart, il a 
à cœur de restaurer la vraie philosophie anglaise, et il n’hésite pas 
à en regarder Locke comme le créateur. C'est donc sa défense qu'il 
entreprend contre les Écossais, les Français et les Allemands. Di- 
sons tout de suite que des trois nations la nôtre a le moins à se 
plaindre. Entre M. Tagart et nous, il y a dissentiment, rien de plus. 
Il y a davantage entre les autres et lui, il leur en veut. Son patrio- 
tisme lui fait soupçonner que Locke est trop Anglais pour que des 
étrangers le .comprennent bien et lui rendent justice. Naturellement 
ce sont les Écossais qui ont le plus tort d’être ces étrangers-là; mais 
si leur censure de Locke a trouvé crédit, c'est parce que les Fran- 
çais, par leurs louanges passées, l’avaient mis en suspicion. Que 
dire donc, s’il n’avait pas plus mérité les louanges que la censure? 
Or c’est là ce que prétend M. Tagart. Il a plus d’un motif pour tenir 
à la réputation philosophique de Locke. M. Tagart est un ministre 
unitairien, et par conséquent membre d’une église qui retrouve 
dans Locke le fond de ses croyances religieuses. Or, pour une secte 
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dont la foi est déjà fort attaquée, il ne serait pas sans inconvénient 
de tenir pour un de ses maîtres l'écrivain qui, par ses principes de 
métaphysique, aurait frayé la route à l'incrédulité moderne. Déjà, 
dans son excellent livre sur l'histoire religieuse de l'Angleterre, 
M. Tayler avait expliqué l'influence de Locke sur son temps, en 
s’eflorçant de la grandir et de l'innocenter à la fois. M. Tagart re- 
prend la question sur nouveaux frais, il l’'examine surtout au point 
de vue de la philosophie. 11 trouve que Locke, pour la pensée et le 
style, est un écrivain tout anglais, que sa philosophie, empreinte au 
plus haut degré du caractère national, ne saurait être légèrement 
abandonnée par quiconque est fidèle soit au génie, soit à la gloire 
britannique, et que des Français, voire des Écossais, ne sont guère 
recevables à le juger, et dans tous les cas ne doivent pas être légè- 
rement écoutés, lorsqu'ils prétendent le caractériser. L'accusation 
que tient à détourner M. Tagart, c'est moins encore l'accusation de 
matérialisme que celle de scepticisme. Or, le matérialisme, il n’est 
point dans Locke, car il ne faut pas donner ce nom à toute philoso- 
phie qui, semblable à celle d'Aristote, fait une juste part à l'expé- 
rience sous le nom de sensation. Le génie anglais est essentielle- 
ment aristotélique, et quant au scepticisme, si cette plante funeste 
a poussé sur le sol britannique, c’est au pied des montagnes de la 
Calédonie. Le grand coupable est l'Écossais Hume, Hume le véri- 
table maître des incrédules français, des incrédules allemands, 
Hume dont les erreurs subtiles ont fait tout le succès des airs de 
sens commun de la philosophie de Reid, des apparences de profon- 
deur de la philosophie de Kant. 

Sans entrer dans le fond de la question, on pourrait prier M. Ta- 
gart d'observer que difficilement le hasard, une méprise ou l’artifice 
auraient pu décider toute une école, toute une génération à se donner 
pour chef un philosophe qui n’aurait rien eu de commun avec elle, 
qui n'aurait rien pensé de ce qu’elle-mème pensait. On peut sans 
doute exagérer de certaines opinions, on peut abuser d'une doc- 
trine, et coudre indüment, par un tour d'adresse logique, à un prin- 
cipe des conséquences qui n’en sortaient pas naturellement. Ainsi 
Condillac à certainement exagéré Locke. Avec moins de flexibilité, 
d'étendue, de mesure, Condillac avait plus de sévérité et d'exacti- 
tude : c'est un écrivain meilleur et plus précis, c’est Locke absolu. 
Il n'est pourtant, pas plus que Locke, coupable d'opinions intention- 
nellement contraires aux vérités fondamentales de toute religion; il 
n'a contesté à l'âme aucun des attributs qui lui garantissent une 
existence indépendante. Son spiritualisme est positif, et cependant 
il a outré la philosophie des sensations, et par là prêté appui à ses 
Coninuateurs matérialistes. Il à travaillé pour eux sans penser 
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comme eux. Or quel moyen de supposer qu’il ait été la dupe d’une 
illusion en se croyant le disciple de Locke, et sans l’acquitter du 
reproche d’avoir aggravé sa doctrine, comment prétendre qu’il n’en 
ait rien pris, et ne lui ait pas dû une seule de ses erreurs? Faites 
aussi grande que vous voudrez la part additionnelle d’empirisme 
exclusif apportée par les successeurs de Locke à sa philosophie, il 
faut bien qu'il soit pour quelque chose dans ce qu’on a répété en 
son nom, qu'il soit au moins le fondateur involontaire de l'école qui 
l’a proclamé son chef. 

Ce ne serait là qu’un fait, et qui ne déciderait rien sur le fond 
des idées. Nous ne pouvons, après tant d'autres, donner une ex- 
position de la doctrine de Locke, et il le faudrait pour démontrer 
s’il est, oui ou non, l’auteur du mouvement d'opinion auquel on le 
veut rendre étranger. Plutôt que de discuter ce point en détail avec 
M. Tagart, qu’il nous permette de le renvoyer à l'examen méthodi- 
que qui remplit tout un volume de l'Histoire de la Philosophie au 
dix-huitième siècle (X). C'est une chose avouée, ce me semble, que, 
toute opinion sur le fond mise à part, M. Cousin n’a jamais donné 
de meilleure preuve de celui de ses talens qu’admirent même ses 
plus grands adversaires, le talent de l'exposition et de la critique. 
Cependant, le dirai-je? M. Tagart, qui cite plus d’une fois M. Cousin, 
qui se montre informé des travaux de la philosophie française avec 
une exactitude bienveillante, dont nous devons nous déclarer per- 
sonnellement reconnaissant, ne semble se rappeler de M. Cousin 
sur Locke que ses jugemens généraux, et ne fait nulle part allusion 
à ce commentaire en un volume dont on ne peut pas plus se passer 
aujourd'hui que des Nouveaux Essais de Leibnitz, quand on entre- 
prend de juger la philosophie de Locke pour la condamner ou pour 
l’absoudre (2). 

Locke a eu le mérite d'écrire sur la philosophie dans la langue 
de tout le monde. Il avait en aversion la scolastique et son langage. 
Rendue accessible à tout esprit sérieux, la philosophie devait être 
plus utile et en même temps plus raisonnable et plus vraie; mais, en 
évitant d’être technique, on court le risque d’être moins précis et 
moins exact. On s'expose à ne pas employer les termes avec une 
propriété constante, avec une valeur bien déterminée. L’équivoque, 
la métaphore, l’à-peu-près sont des défauts auxquels les plus habiles 
se soustraient malaisément, et l'opinion unanime des critiques nous 


(1) Cours de l'Histoire de la Philosophie moderne, 2% série, t, III, 
(2) Nous ferons remarquer à cette occasion à M. Tagart qu'il a attribué par erreur à 
M. Cousin un passage de l'éloge de Descartes par Thomas, placé en tête de son édition 
de Descartes, Locke’s Writings, p. 196, quoiqu'il ait bien aperçu que ce passage COn- 
tenait des choses peu conformes aux opinions philosophiques de M. Cousin. 
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avertit que Locke est loin de les avoir évités. Dugald Stewart et sir 
William Hamilton, M. Hallam et M. Rogers sont d'accord : le style 
de Locke est un fort bon anglais; il est correct, simple, raisonnable, 
quelquefois même ingénieux et piquant, mais il est lâche et traînant, 
et rarement amené à cette justesse et à cette lucidité qui sont la 
première parure de la science. Il ne paraît pas que Locke se fit un 
grand travail d'écrire et qu'il prit beaucoup de peine pour dire le 
mieux possible ce qu'il voulait dire. Les réflexions jetées dans ses 
journaux sont philosophiquement aussi bien écrites, si ce n’est 
mieux, que ses ouvrages destinés au public. S'il avait longuement 
pensé aux matières traitées dans l'Essai, il ne semble pas en avoir 
fortement médité la composition, pas plus que la rédaction : le 
sujet est mal limité; les deux premiers livres pourraient être sé- 
parés des deux derniers; l’ordre dans lequel ils sont placés paraît 
arbitraire. L'ouvrage n'est pas comme un tout cohérent, comme 
une déduction méthodique dont les diverses parties s’éclaircissent, 
se rectilient et se corroborent mutuellement. Ce reproche grave, 
qui tombe sur l'ouvrage et l'écrivain, peut venir en atténuation pour 
la doctrine et le philosophe. 

Une autre observation, qui porte davantage sur le fond des 
choses, expliquera mieux les erreurs de Locke, ses erreurs réelles 
et ses erreurs supposées. Il s’est trouvé en présence d’une difficulté 
ou même d'une contradiction que rencontrent presque tous les ré- 
formateurs, car il prétendait certainement l’être de la philosophie 
qu'on enseignait dans son pays et faire ce dont on ne s'était jamais 
avisé. Une réforme, une innovation en tout genre, ne saurait être 
assurément regardée comme un acte de scepticisme; elle n’atteste 
nulle défiance de la raison. Tout au contraire; en tout genre, même 
en politique, elle est un effort de la pensée contre le fait, elle est le 
raisonnement opposé à la tradition. Une telle tentative suppose 
ordinairement qu'on s’est trompé jusque-là, et qu’on se trompe 
encore, qu’il y a de l'erreur, du mal, de l'abus à déraciner. Elle 
atteste donc à la fois la force et la faiblesse de l'esprit humain; elle 
oblige ceux qui l'entreprennent à beaucoup insister sur ses erreurs 
passées, sur sa supériorité actuelle, à exalter à la fois la puissance 
des préjugés et celle de la raison. Aussi nul ne dit-il autant de mal 
des opinions humaines et de l’état des sciences avant lui que le 
philosophe qui aspire à les remettre dans la voie de la vérité, et qui 
par là même témoigne de sa confiance dans cette humaine intelli- 
gence qui produit les opinions et les sciences. On peut croire que 
l'orgueil individuel trouve moyen de concilier cette contradiction, 
et je n'entreprendrai pas de soutenir la thèse de la modestie des 
philosophes. Ce qui est certain, c’est que les plus célèbres parmi 
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les modernes, Bacon, Descartes, Locke, Kant, Reid, ont été de la 
dernière sévérité pour leurs prédécesseurs, et si Leibnitz se montre 
un peu plus indulgent ou plus équitable, il prend sa revanche sur 
ses contemporains. Cependant, comme un auteur aurait mauvaise 
grâce à opposer son génie personnel à tout le génie du passé, c’est 
ordinairement une méthode perfectionnée, une idée heureuse, une 
observation presque fortuite, qu'il présente comme un nouveau fil 
du labyriuthe, et c’est ainsi que, sans trop d'arrogance, il peut pro- 
mettre à l'esprit humain les succès qui lui ont manqué jusqu'à lui. 
Locke, malgré la discrétion et la modération avec lesquelles il s’ex- 
prime toujours, avait le plus grand mépris pour l’enseignement des 
écoles régnantes, le plus ferme désir de changer la direction de la 
science philosophique, et il pensait, ce qui est vrai, que le meilleur 
procédé pour opérer cette réforme utilement, c'était une nouvelle 
étude de l'esprit humain. Il pensait encore, autre vérité, mais qu’il 
exagérait, qu’on n'avait pas bien connu les limites de l'esprit hu- 
main, dont les illusions, les fictions, les méprises, le goût présomp- 
tueux pour l'hypothèse avaient enfanté presque tous les préjugés, 
devenus une prétendue science. De là chez Locke un vif empresse- 
ment à convaincre l'esprit humain de faiblesse et d'erreur, et une 
inclination constante à révoquer en doute, à taxer de fausseté ou 
d'incertitude les affirmations dogmatiques qu'il rencontre dans les 
livres. Il fait donc un véritable abus du « que sais-je? » de Mon- 
taigne, et cet homme, si confiant en toutes choses dans les droits 
de l'examen contre l'autorité, multiplie les déclarations d’incerti- 
tude et d’ignorance que Voltaire a prodiguées depuis à son exemple, 
en variant les formes gracieuses d’une humilité bien jouée qui 
impatiente et ne persuade pas. Ainsi Locke a pu encourager et au- 
toriser le scepticisme. 

Néanmoins ce sceptique a les opinions les plus décidées. 1] a dé- 
fendu, non sans péril, les plus grandes causes de son temps; il n'a 
soutenu aucune opinion qu'il n’en eût recherché les principes. En 
métaphysique, il se croit dans le vrai, et il ne demande pas mieux 
que de faire école. Sa méthode, qui est la bonne d'ailleurs, celle 
de la philosophie depuis deux siècles, lui inspire confiance, comme 
étant celle de l'expérience. Quoique dans ses termes généraux la 
méthode soit la même en métaphysique qu’en physique, elle doit se 
modifier à raison des objets à étudier et du procédé par lequel on 
les étudie, et Locke n’a pas toujours, dans sa pratique et surtout 
dans ses réflexions générales, assez marqué la différence de l'expé- 
rience interne à l'expérience externe. Il a donné plutôt les exemples 
que les préceptes de la première. Observateur et médecin, né dans 
la patrie de Bacon et de Hobbes, qu’il n’imite guère, qu'il ne cite 
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pas, mais qui avaient mis en grand relief l'importance des faits ex- 
térieurs; ami de Newton et de Boyle, ces habiles interprètes de la 
nature; poussé par son génie propre, comme par celui de son pays, 
à ne jamais séparer le visible de l'invisible, l’utile du vrai, le réel 
de l'idéal, il s'attache avec une prédilection marquée aux connais- 
sances sensibles, aux phénomènes extérieurs, aux explications phy- 
siologiques, à tout ce que l’ancienne science avait trop négligé, Il 
tend donc à substituer un engouement à un autre et à préparer l’ab- 
sorption de la philosophie morale dans la philosophie naturelle. On 
en a la preuve lorsque, dans un passage qui fait d’ailleurs honneur 
à sa modestie, celui pour qui Platon et Aristote semblent ne pas 
exister, pour qui la scolastique n’a que des chimères, qui ne se pro- 
clame point l'élève de Bacon et ne cite Descartes que pour le ré- 
futer, dit simplement, en parlant de son ouvrage : « Tout le monde 
ne peut pas espérer d'être un Boyle ou un Sydenham, et dans un 
siècle qui a produit d'aussi grands maîtres que l’illustre Huygens et 
l'incomparable M. Newton, c'est un assez grand honneur que 
d'être employé en qualité de simple ouvrier à nettoyer un peu le 
terrain et à écarter une partie des vieilles ruines qui se rencontrent 
sur le chemin de la connaissance. » On voit là de quel côté de la 
science humaine le portaient ses admirations. 

Cette puissance de la méthode expérimentale d’une part, et de 
l'autre cette facilité si commune à céder aux traditions du faux sa- 
voir et de l'autorité établie, sont deux idées qui conduisent Locke 
à diminuer outre mesure la force de résistance et la force d’action de 
l'esprit humain. 11 le soumet trop absolument aux influences exté- 
rieures, à l'empire des causes autres que lui-même. C’est pour cela 
qu'il fait, même en morale, une si grande part aux lois et aux cou- 
tumes, admet la toute-puissance de l'éducation, croit plutôt à la 
rectification de l'esprit par les méthodes qu’à sa rectitude naturelle, 
impute aux préjugés seuls des travers et même des passions dont 
triompheraient aisément les leçons de la sagesse. Cette manière de 
considérer la nature et même la société humaine a pris faveur dans 
le dernier siècle, et elle trouvait évidemment son fondement dans 
une métaphysique qui atténuait ou perdait de vue les ressources 
propres, la constitution primitive de l'esprit humain, pour rapporter 
ses notions et presque ses lois aux suggestions du dehors, aux ha- 
sards de la sensation, de l'expérience, à l’action fortuite de la ré- 
flexion, au pouvoir de l'exemple, de la tradition et de l’habitude. 
La Comparaison fameuse de l'âme humaine avec une table rase se 
lie assez logiquement à une certaine doctrine de l'indifférence et 
de l'égalité des esprits. Tout peut ainsi devenir entièrement acci- 
dentel, le savoir, les lumières et même la moralité. Je crois qu’à la 
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faveur de ces observations on s’expliquera mieux un certain carac- 
tère ou plutôt une certaine tendance dont les habiles défenseurs de 
Locke n’ont pu réussir à disculper sa philosophie. 

Locke tend à dériver toutes nos idées de la sensation; mais il 
veut bien y ajouter la réflexion, et voilà, selon lui, les deux sour- 
ces de nos idées. Rien n’est plus simple que de montrer ce qu'il 
y a de vérité et d'erreur dans cette doctrine. L'homme étant sen- 
sible et, dès le premier moment de son existence, mis en contact 
avec le monde extérieur, sa pensée commence par la sensation 
même, et comme l'expérience ou les expériences successives dont 
se compose son existence sont les occasions de ses pensées et 
par suite de leurs développemens ultérieurs, la sensibilité est cer- 
tainement en ce monde la condition générale de notre activité in- 
tellectuelle, et l’on peut dire, et l’on a dit dans toutes les écoles, 
que la connaissance humaine débutait avec la sensation. Cela veut- 
il dire que toutes nos idées viennent des sens, comme l'idée du 
rouge vient de la sensation du rouge? Nullement. Personne ne con- 
naîtrait le rouge, s’il n’en avait vu; voilà une notion résultant de la 
sensation et, comme on peut le dire figurément, venue des sens; 
mais peut-on le redire de toutes nos connaissances, de toutes nos 
idées, par exemple, de nos idées nécessaires? Évidemment non. 
Faut-il dire avec Locke que c’est la réflexion qui les donne? Sans 
aucun doute, la réflexion est un moyen de les distinguer, de les 
constater, de les dégager sous une forme précise et générale. Beau- 
coup de gens, n’ayant jamais réfléchi, ne se sont jamais dit par 
exemple : Tout ce qui commence d’exister a une cause; mais ceux-là 
mêmes qui n’ont jamais réfléchi se conduisent, observent, pensent, 
raisonnent, comme s’il était vrai que tout ce qui commence d'exister 
a une cause. S'ils ne supposaient implicitement cette vérité certaine, 
un grand nombre de leurs actes n'auraient pas de sens. Bien donc 
que la réflexion soit utile ou nécessaire pour reconnaître cette vé- 
rité, elle ne l’est pas pour s’en servir, pour la concevoir dans l’ap- 
plication, pour y croire, et comme elle est enveloppée dans bon 
nombre de nos actes intellectuels, la réflexion peut l'y voir, mais la 
réflexion ne l'y a pas mise. Il y a donc des vérités ou des notions 
qui, sous la forme de lois de la pensée, ne viennent ni de la sensa- 
tion ni de la réflexion, et l’on a pu dire qu’elles étaient innées en 
ce sens qu’elles sont dans la nature de l’esprit humain. Dans toutes 
nos pensées particulières, la vérité nécessaire est, comme Agrippine 
au conseil, invisible et présente. 

Qu'il y ait autre chose dans nos connaissances que nos sensa- 
tions, c’est une vérité des plus simples, et que prouverait au besoin 
l'exemple des animaux qui ont pour le moins toutes nos sensations 
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et qui n’ont pas toutes nos connaissances; que ce qui ajoute pour 
nous à leurs sensations nos connaissances soit la nature de notre 
entendement, l’intellectus ipse de Leïbnitz, laquelle nature est appa- 
remment innée, c’est encore une vérité qui paraît d’une évidence 
vulgaire, si bien qu’on a peine à comprendre comment on a pu ne 
la pas apercevoir. Il semble donc que dans ce qui vient d'être dit 
Descartes aurait reconnu sa pensée, et Locke n’y aurait pas mé- 
connu la sienne. Le premier n’a point soutenu systématiquement la 
doctrine des idées innées telle que Locke la réfute, et celui-ci n’a 
jamais développé ce sensualisme absolu que ses continuateurs ont 
prétendu lui emprunter ; c’est une doctrine qui l'avait précédée et 
qu'il n'avait reproduite qu'en la tempérant. Elle est plus absolue 
dans Gassendi, chez qui on lit textuellement : Omnis idea oritur à 
sensibus. C’est là que Locke aurait pu la découvrir par l’Abrégé de 
Bernier, si elle n’eût été en quelque sorte vulgarisée par le péripa- 
tétisme scolastique. C’est là que les philosophes français n’ont pas 
voulu l'aller chercher, aimant mieux la rajeunir et l'exagérer que 
de la remettre à sa date comme un préjugé des temps passés, au 
point que Turgot lui-même a écrit : « Locke, en nous apprenant ou 
plutôt en nous prouvant le premier que toutes les idées viennent 
des sens, nous a montré le véritable point d'où les hommes sont 
partis et où nous devons nous replacer pour suivre la génération de 
toutes nos idées. » 

Il est donc vrai qu’il a formé les philosophes français; mais ils 
ont pu outrer sa àoctrine, parce qu’une école ne manque jamais 
d'ajouter aux leçons du maître; en Angleterre même, les disciples 
de Locke en ont fait autant. Il me semble que Toland et Collins ont 
toujours passé pour avoir pris de ses leçons. Il est le seul philo- 
sophe loué par Bolingbroke, qui scandalise encore la postérité sans 
en être lu. Or Collins, Toland et Bolingbroke ont dépassé Locke 
après l'avoir suivi. M. Tagart place très haut le nom de Hartley. 
Hartley est pour lui le digne continuateur de Locke. Or Hartley, 
des deux sources de la connaissance, la sensation et la réflexion, a 
formellement supprimé la seconde. Il a positivement professé la 
doctrine qu’on appelle en Angleterre sensationnelle, et en France 
assez improprement sensualiste. Hartley et Priestley, son admira- 
teur, son abréviateur, ont soutenu le sensualisme et même un cer- 
tain matérialisme. Condillac et Bonnet sont le pendant de Hartley 
et de Priestley, et même ils ne sont pas allés aussi loin. Si l’on se 
plaint surtout que des philosophes français aient attaqué la reli- 
gion, Condillac et Bonnet sont irréprochables sous ce rapport, et 
Priestley a plus froissé qu'aucun d’eux les consciences chrétiennes 
par son Histoire du Christianisme. W n’a pas d’ailleurs manqué de 
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libres penseurs en Angleterre. Si d’Alembert, Condorcet, Tracy ont 
dépassé l’abbé de Condillac, serait-il donc impossible de leur trou- 
ver des analogues dans l’école de Bentham? Il est vrai que dans la 
France d'avant 1789 des écrivains de l’opinion régnante ont traité 
avec une certaine licence les objets sacrés et même les principes de 
la morale; mais il faut s'en prendre plutôt au ton de la société, aux 
mœurs du temps, à une certaine mode littéraire, qu'à la philoso- 
phie, et l'Angleterre, si elle veut faire son examen de conscience, se 
trouvera bien des péchés du même genre dont elle ne parle pas. 
En laissant ces détails, l'important et le vrai, c'est que la philoso- 
phie des sensations a prévalu dans l’école de Locke, en Angleterre 
comme en France, et M. Tagart, qui défend Gassendi, qui préco- 
nise Hartley, qui loue Bentham, n’a pas beaucoup de raisons pour 
en vouloir à la métaphysique française du dernier siècle. 

On l’a vu, c’est le scepticisme surtout qui l'offusque, et Hume est 
l’objet particulier de ses sévérités. Il l'analyse et le réfute avec soin. 
Locke n’est pas sceptique comme Hume, il est vrai; mais en résulte- 
t-il, ainsi que le veut M. Tagart, qu'il n’ait servi en rien le scepti- 
cisme de Hume? Il faut bien nous accorder d’abord que Hume ad- 
met les deux sources de connaissances, la sensation et la réflexion. 
Je ne voudrais pas chercher querelle à Locke sur la réflexion. Je 
pourrais dire cependant, et c’est une remarque que je soumets 
particulièrement à M. Rogers, qu’en maint passage Locke ne pa- 
raît voir dans la réflexion que la faculté par laquelle notre atten- 
tion se porte sur nos propres actes et nous les fait connaître. À ce 
compte, la sensation nous donnerait nos idées sensibles, celles 
des objets individuels, celles du rouge ou du bleu, du doux ou de 
l’amer, etc., et la réflexion nous révélerait nos opérations et nos 
affections. D'où viendraient alors nos autres connaissances? Car 
nous connaissons autre chose, même du monde extérieur. L'obser- 
vateur, le physicien réfléchit sur les objets de la nature pour les 
comprendre et les expliquer. Quand nous réfléchissons pour décou- 
vrir les propriétés du triangle, ce n’est pas sur l'attention ou la 
comparaison que la réflexion porte, c’est sur le triangle même, et 
nous avons d’autres moyens de connaître les choses que la sensi- 
bilité et la conscience, quoique l’une et l’autre jouent un rôle dans 
toute connaissance des choses. Au fond, j'en ai peur, Locke croit 
bien que toutes nos connaissances, toutes nos idées nous viennent 
des sensations. Seulement, comme il ne peut en bonne conscience 
soutenir que ce soient nos sens qui nous apprennent que nous pen- 
sons, que nous nous souvenons, que nous avons des affections ou 
des volontés, il rapporte la connaissance de ces opérations internes 
à la réflexion, c’est-à-dire à notre esprit se repliant sur ses actes. 
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Eh bien! cette généalogie de nos connaissances ne les comprendrait 
pas toutes. Nous savons des choses qui ne sont ni de pures sensa- 
tions transmises, ni des actes de notre esprit. Aucune opération des 
sens, aucune réflexion sur nos facultés ne nous révélerait une seule 
des propriétés du cône ou du triangle. 11 faut donc, ou donner de 
la réflexion une définition plus large que ne le fait Locke, ou assi- 
gner à nos connaissances d’autres sources que la sensation et la 
réflexion. 

Il est vrai, que comme tout objet percevable ou non est, en tant 
que nous y pensons, une idée dans l'esprit, et par là un phénomène 
de conscience, Locke peut bien quelquefois supposer qu’en consi- 
dérant les choses en idée, nous ne considérons encore que nos pro- 
pres opérations; mais qu'il y prenne garde, il est alors sur la route 
du scepticisme, s’il n’y est déjà en plein. Il est du moins en voie de 
réduire toutes nos connaissances à des modifications du moi qui 
pourraient être des hallucinations. Préservés par le sens commun 
de ces extrémités logiques, quelques-uns de ses continuateurs, ob- 
servant que nos idées des choses sont toutes ou presque toutes ré- 
sumées et désignées par un mot, ont fait un pas de plus, et prétendu 
que l’objet de nos connaissances, c'étaient les mots, et que toute 
notre scienee était une langue. La lecture de Locke pourrait du 
moins conduire à penser qu'à l'exception de la perception directe 
des objets sensibles, nos facultés ne s'exercent que sur des idées. Le 
jugement, par exemple, ne statuerait que sur la convenance ou la 
disconvenance de deux idées : il est juste si, en le prononçant, l’es- 
prit ne tire d’une idée que ce qu'il y a mis, et comme il semblerait 
d'après certains passages que la composition de celles de nos idées 
qui ne sont pas simples est arbitraire, comme Locke a l'air d'oublier 
parfois qu’elles ont leur fondement dans les choses, l'édifice de notre 
connaissance semblerait n'être qu’un échafaud artificiel qui n’au- 
rait besoin que d’être logiquement régulier. Ainsi Locke, sans par- 
tager les théories des idéalistes, paraît tomber dans un certain idéa- 
lisme qui lui est particulier, et que l’on a consacré lorsqu'on a 
baptisé la science qu’il enseigne du nom d'édéologie. J'insiste sur 
ce point, parce qu’il est remarqué par M. Tagart lui-même, qui n’ac- 
ceple pas pour Locke de la main des autres les critiques qu'il lui 
adresse. Seulement, adhérant à une remarque très juste de M. Hal- 
lam, il reproche à Locke d’avoir méconnu le genre de réalité que 
possèdent les figures de la géométrie, qui, pour n'être formelle- 
ment tracées nulle part, n’en existent pas moins dans l'espace, et 
il ajoute avec sagacité que la même erreur ou le même oubli semble 
se retrouver dans quelques passages où Locke a paru ne pas at- 
tribuer aux idées morales des objets externes qui leur servent de 
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règles et d'exemplaires. Il n'hésite pas à dire que ces assertions in- 
exactes ou incomplètes pourraient prêter au scepticisme. Et com- 
ment ne voit-il pas alors que Hume n’a eu qu’à se placer au même 
point de vue, pour déduire l’idéalisme sceptique qui est le fond de 
sa doctrine? Locke n'’arrivait pas aux conclusions de Hume. Bien 
averti, il eût expliqué ou rectifié les pensées ou les expressions qui 
pouvaient y conduire; mais il a eu ces pensées, il s’est servi de ces 
expressions. On peut croire que Hume était bien assez ingénieux et 
subtil pour arriver au doute et à la négation par ses propres forces, 
et quand même Locke n'aurait pas écrit : mais Locke avait écrit; 
Hume a trouvé, grâce à lui, dans les esprits et dans les sciences, 
des pensées, des séductions, des distinctions, dont il pouvait se 
servir pour établir ses vues, et il s’en est servi. De ce que Locke 
eût désavoué le système de Hume, on ne peut conclure qu’il n'y 
soit pour rien. 

En résumé, la simple réflexion, comme faculté active, peut être le 
procédé par lequel nous acquérons les connaissances autres que 
celles qui viennent des sens; mais alors il ne suit nullement de la 
manière dont nous les obtenons que ce soient des connaissances 
proprement dites, c'est-à-dire des notions réelles, ce qu’on pour- 
rait appeler des objets connus. Ce peut être le produit accidentel 
d’un travail arbitraire sur nos idées que nous combinons comme il 
nous plaît. La réflexion pure est en eflet une faculté neutre, indifé- 
rente au vrai et au faux, et dont on ne peut affirmer, si l’esprit hu- 
main ne contient pas d’autres principes, qu'elle nous donne des 
connaissances réelles, c’est-à-dire qu’elle nous fasse connaître quel- 
que chose. Elle sert à l'élaboration des connaissances, voilà tout. 
L'esprit en tant que capable de connaître n’est donc pas seulement 
quelque chose qui sent et qui réfléchit, quoiqu'il sente ou réflé- 
chisse toujours, j'en conviens, quand il atteint la connaissance, 
Locke, en déterminant ainsi les sources de la connaissance, perd 
de vue d’une part la réalité extérieure à laquelle nos idées doivent 
correspondre; de l’autre il méconnaît ou il affaiblit, c’est une juste 
critique de M. Hallam et de M. Tagart, le caractère de nécessité de 
certaines idées, puisqu'il ne se rend compte ni de la force ni de la 
nature de ce qui s’appelle démonstration. Presque tout ce qu'il dit 
des mathématiques est singulièrement inexact. Que dans vingt pas- 
sages 1l tienne compte de ces vérités qu'ailleurs il néglige, M. Ro- 
gers l'a prouvé sans doute, et il est bien clair que Locke était un 
homme raisonnable qui savait ce que nul n’ignore et bien davan- 
tage. Cela n'empêche pas que, dans l’ensemble scientifique de sa 
doctrine, il ne favorise par quelque endroit l'argumentation qui ré- 
duit toutes choses à des imaginations intérieures et à des habitudes 
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de l'esprit, quoiqu'il eût trouvé ce scepticisme insensé. Il n’a pas 
su se préserver d’un danger qui menace toujours la méthode, d’ail- 
leurs excellente, de rechercher la vérité par l'étude de l'esprit hu- 
main. 

La doctrine qui assigne à la sensation une part démesurée dans 
la connaissance semble au premier abord rendre notre âme telle- 
ment dépendante des objets extérieurs, qu’il faut excuser ceux qui, 
connaissant peu l’histoire des systèmes, se hâtent de confondre 
cette doctrine avec le matérialisme. Cette doctrine est cependant 
loin d’être inséparablement liée aux négations malheureuses dont 
le matérialisme est souvent accompagné. Sans remonter à des 
pères de l’église, l'évèque Huet blämait fort Descartes de ne pas 
dériver des sens toutes nos connaissances, et, chose remarquable, 
Peter Browne, qui a été évêque de Cork, adressait à Locke le même 
reproche; on peut donc errer sur l’origine des idées sans être incré- 
dule à l'existence de Dieu, de l’âme et de la morale. Quant à Locke, 
sa vie nous a montré ses croyances. Spéculativement, il voit Dieu 
dans l’ordre de la nature; dans la foi en Dieu, il voit l'appui et la 
sanction de la morale. Quant aux fondemens de la religion natu- 
relle, il ne se montre pas fort touché de la double preuve éminem- 
ment métaphysique à laquelle Descartes a attaché son nom. On en 
trouve une critique dans l’Essai, et une autre plus explicite peut- 
être a été extraite des manuscrits légués à lord King; mais nous ne 
pouvons faire à Locke un grand crime d'avoir écarté une démonstra- 
tion qui, malgré sa haute valeur, peut si difficilement être exposée 
sans apparence de paralogisme, que des esprits supérieurs, depuis 
Arnauld jusqu’à Jouffroy, n’ont pu s’en accommoder. Elle a été gé- 
néralement peu comprise par les Anglais, qui lui préferent, presque 
sans exception, l'argument pris de l’ordre du monde, et tendent, 
comme saint Thomas, à repousser toute démonstration à priori de 
l'existence de Dieu. Et cependant Locke, en écartant celle de Des- 
cartes, en présente une qui lui est propre et qui offre tout autant 
les caractères d’une preuve à priori que la célèbre démonstration 
du docteur Clarke. 

L'immatérialité de la nature de Dieu paraît à Locke démontrable, 
et le raisonnement qui l'en persuade aurait bien pu le rendre plus 
ferme sur l’immatérialité de l'esprit en général. Cependant en dis- 
tinguant la substance spirituelle de la corporelle, en prouvant que 
la première nous est pour le moins aussi bien connue que la se- 
conde, il doute que nous puissions affirmer que « Dieu n’ait point 
donné à quelqués systèmes de parties matérielles disposées conve- 
nablement la faculté d'apercevoir et de penser. » Mais ce doute tant 
reproché lui vient à l'appui de cette proposition : « Notre connais- 
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sance est plus bornée que nos idées. » C'est beaucoup moins pen- 
chant à matérialiser la pensée que répugnance à se prononcer sur 
la nature des choses, et besoin exagéré de montrer sans cesse les 
bornes de l'esprit humain. C’est toujours la défiance pour les lois 
absolues de la raison, pour tout ce qui n'est pas fondé sur la per- 
ception directe, c’est le défaut d’une conception assez vigoureuse 
de certains principes d'évidence et de nécessité, qui entraînent 
Locke à supposer possible ce dont l'impossibilité ne lui paraît pas 
démontrable par l'expérience. Dire qu’on ne sait si Dieu, dans sa 
toute-puissance, ne pourrait pas attacher la pensée comme pro- 
priété à la matière, quoi de plus simple, quoi de plus innocent en 
ellet, et qui serait scandalisé de lire cela dans un livre de théolo- 
gie? Au fond, la définition de l'âme suivant Aristote, décrétée 
comme orthodoxe par un concile, est tout autrement scabreuse que 
l'opinion de Locke qui, sans rejeter l'hypothèse d'une matière pen- 
sante, distingue essentiellement le corps de l'esprit. Dire que l'âme 
est la forme du corps ou la pensée une propriété possible de la ma- 
tière, c'est des deux côtés courir de grands risques. Locke s’abs- 
tient de ces hasardeuses définitions; mais il cède à son aversion 
pour toute prétention à la connaissance absolue. Descartes a distin- 
gué la substance en corps et en esprit; il a dit, non d’ailleurs sans 
effaroucher les théologiens, que l'étendue était l'essence de l'un, la 
pensée l'essence de l’autre. Statuer sur l'essence des choses, voilà 
ce qui scandalise Locke. Qu'en sait-on, et comment oser dire ou 
laisser entendre qu’une chose est nécessairement comme elle est, 
sans être dans le secret de la création? Voilà sa raison de douter; 
ce n’est pas de l’immatérialité de la pensée qu’il doute en eflet, 
c’est de la théorie des philosophes sur la substance, sur l'essence, 
enfin sur la nature des choses. La théorie cartésienne est très belle, 
et elle semble vraie, au moins dans la mesure de nos connaissances; 
mais elle n’est pas sans objections, et elle en a encouru de la part 
de ceux qu’on soupçonne le moins de raisonner comme Locke. De- 
mandez aux nouveaux disciples de saint Thomas ce qu'ils en pen- 
sent. Au fond, Locke pose mal sa question. Il n’y a point de doute 
que la matière, en tant que matière, ne saurait penser. La vraie 
question philosophique serait celle-ci : Dieu a-t-il pu donner à l'être 
la matérialité et la pensée? — Mais Locke ne s’est guère douté de 
son contemporain Spinoza. 

Le même tour d'esprit, j'ai presque dit le même travers, a en- 
traîné le plus inébranlable ami d’une inébranlable justice à des 
assertions plus graves et plus fâcheuses, qui en mineraient les fon- 
demens. Encore cette fois ce n’est pas le fond de sa doctrine qu'il 
faut accuser : il ne croit nullement que la morale soit variable en 
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elle-même, qu’elle n'ait ni principes stables ni même un empire 
constant; il croit à une loi que Dieu a prescrite aux hommes pour 
être la règle de leurs actions. Toutefois il est l'ennemi des idées in- 
nées, et il s’obstine à vouloir que ses adversaires entendent par là, 
non les règles implicites de la pensée et de la conscience, mais cer- 
taines notions formulées en propositions, et par exemple des maximes 
morales textuellement écrites sur la tabula rasa de l'âme, comme le 
Décalogue sur les tables de Moïse. Comme il poursuit partout cette 
hypothèse en la défigurant pour la combattre, il prend l'exemple 
de la morale, non parce qu'elle est variable en elle-même, mais 
parce que les hommes ont varié dans les notions qu'ils s’en sont 
faites. Nul doute que la morale ne soit dans la nature; il ne le nie 
pas, il affaiblirait même son argument s’il le niait. Variable en effet, 
où serait la merveille qu’elle fût variablement connue? C’est préci- 
sément parce qu'une droite raison peut démontrer les principes de la 
morale, que la diversité et l’inconstance des prescriptions de la loi 
et de la coutume paraissent prouver que, si la morale est naturelle, 
la connaissance n’en est pas innée, qu'en un mot l’homme l’ap- 
prend, comme tout le reste, par l'expérience et par la réflexion. 
Donc, en observant que les accidens historiques de la vie des na- 
tions, leurs préjugés ou leurs gouvernemens, les causes externes 
en un mot, les ont empêchées d'atteindre à une morale une et con- 
stante, on n’ébranle pas plus la vérité intrinsèque de la loi morale 
que l’on ne porterait atteinte à la vérité des mathématiques en mon- 
trant que des peuples ont ignoré les mathématiques. Qu'aurait-on 
prouvé en effet? Ceci seulement : la connaissance des mathématiques 
n'est point innée. 

Telle est au fond la pensée de Locke, pensée inexacte en elle- 
même, ou du moins fondée sur une analyse incomplète de la con- 
science et sur une confusion entre le sentiment universel de l’obliga- 
tion morale et les formes expresses que ce sentiment est susceptible 
de prendre. Cette pensée, il a pu même l’exagérer encore par des 
développemens malheureux; il ne sait plus se tenir lorsqu'il touche 
à ce triste sujet de la faiblesse et de l’inconsistance de l'esprit hu- 
main, et voilà comme il a pu donner prise à l'accusation de hob- 
bisme. Le plus grand adversaire de la morale politique ou plutôt 
de la politique immorale de Hobbes a paru à Newton lui-même 
prêter appui à une doctrine qu'il se vantait de peu connaître. Il a 
effectivement fourni à la controverse des faits et des raisonnemens 
qui, séparément considérés, ont pu profiter aux partisans de la jus- 
tice fondée sur l'intérêt et le calcul. 11 n’a point tout embrassé d’un 
seul coup d'œil, le lien qui unit des vérités diverses lui a échappé; 
e insistant tour à tour sur des notions partiellement justes, il n’a 
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pas su concilier leurs différences, et ses contradictions permettent 
d'imputer à sa philosophie des conséquences contradictoires avec 
ses principes. 

Tels sont à nos yeux les points vulnérables de l'ouvrage de 
Locke. Certaines erreurs intégrales et positives qui s’y rencontrent 
lui ont fait moins de tort peut-être, parce qu’elles ont eu de moin- 
dres conséquences. Je répète que ses disciples ont suscité presque 
toutes ses critiques. M. Cousin, qui n’est pas le plus indulgent parmi 
les derniers, l’eût été davantage, si les premiers avaient moins pré- 
conisé, moins exploité leur maître. On a pu le trouver sévère pour 
Locke, il n’est que juste pour le lockisme. Gardons-nous d'identifier 
le chef d’une école avec tous ceux qui en sont sortis. Locke n’est 
pas Helvétius; mais un philosophe est dans une certaine mesure 
comptable de son influence. 11 n’y a point de renommée ni de puis- 
sance sans responsabilité. Ainsi Locke n'avait ni les intentions, ni 
les doctrines de ses extrêmes continuateurs; s'ils ont pu croire qu’ils 
répétaient ses leçons et invoquaient son autorité, c'est à quelques 
défauts de son livre et à quelques erreurs de sa philosophie qu'il 
faut s’en prendre. Il ne pensait pas comme eux, mais ils ont pensé 
d'après lui. 


III. 


Aucun des ouvrages de Locke n’est marqué du sceau du génie. 
Vous n’y trouverez pas, comme dans Bacon, ce ton sublime, cette 
ferme raison servie par une imagination éclatante : ni l'esprit large 
et puissant de Descartes, pénétrant comme un géomètre, observa- 
teur comme un physicien, inventif comme un rêveur; ni l’universa- 
lité rapide de Leibnitz, le seul homme qui ait uni la facilité à la 
profondeur; ni la grandeur sévère des déductions de Kant, ce scep- 
tique concluant qui se soutient dans le vide, et dont la pensée se 
fait le centre du monde. Il les vaut tous cependant, s’il n’en surpasse 
quelques-uns, par les vertus du philosophe, l'indépendance, la pa- 
tience, la sincérité, le courage. Il pense par lui-même autant qu'au- 
cun d'eux, et par là il les égale en originalité. Que Hobbes et 
Gassendi l’aient devancé dans sa théorie de l’origine de la connais- 
sance, peu lui importe, ce n’est pas là ce qui le persuade. Il l'ignore, 
et ne croit que ce qu’il pense. Aucune grande découverte, on peut 
même dire aucune invention de système n'’illustre sa mémoire, et 
néanmoins il est de ceux qui, immédiatement après les créateurs dans 
les sciences, ont exercé le plus d’influence sur les esprits, le plus 
rallié d’adhérens et de propagateurs à la suite de leur doctrine et 
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de leur nom. Qui donc a été accepté pour l’oracle d’un siècle plus 
éclairé? Et ce n’est pas que par l'éclat de l'imagination, le prestige 
du talent, la verve de la passion, il ait suppléé à l’ascendant natu- 
rel de la vérité; ses opinions, lors même qu’elles sont des erreurs, 
pe sont pas de ces erreurs brillantes qui éblouissent l'inteHigence : 
son esprit est calme, ses doctrines plausibles, son style est terne, et 
n'exprime qu'avec mesure, et quelquefois avec un air d'incertitude, 
de froides convictions; mais ses idées ont eu au plus haut degré le 
mérite supérieur de l’à-propos, un à-propos plus que séculaire, si 
j'ose ainsi parler, et non celui de la circonstance. Il est venu dans 
un temps où non-seulement sa nation, mais l'esprit humain, et jus- 
qu'à un certain point la société européenne, rejetant des formes 
vieillies, ici sortant de révolutions récentes, là se préparant à des 
révolutions futures, avaient besoin d’être guidés et soutenus, et de 
voir réunies et consolidées en système toutes les idées qui, sous la 
forme du doute agressif ou de l’espérance spéculative, avaient com- 
mencé à saper les leçons et les traditions du moyen âge. I] fallait 
une autorité grave qui garantit qu’on avait raison. Rien ne manquait 
à Locke pour être cette autorité : le sérieux, la méditation, la pro- 
bité, la fermeté. Il était prudent et hardi, doux et dédaigneux, 
modéré et résolu, original et simple. Avec une conscience atten- 
tive, délicate, éclairée, avec l’indécision apparente d’un esprit qui 
cherche, avec une défiance excessive et déclarée à l'endroit des pré- 
tentions et des illusions de l'esprit humain, il unissait une impertur- 
bable foi dans la raison et dans ses progrès, une résolution expri- 
mée avec mesure, suivie avec opiniâtreté, de l’opposer sans crainte 
et sans violence à tout ce qui lui faisait obstacle, à tout ce qui sem- 
blait l’entraver ou la méconnaître. Jamais homme n’a plus fidèle- 
ment pratiqué sa devise : Veritati unice litare. Maïs la vérité pour lui, 
c'était à la fois celle de tous les temps et celle de son temps, celle de 
la philosophie et celle de sa cause. Il était honnête et calme bien plu- 
tôt qu'il n’était impartial. Sa froideur était à mille lieues de l’indiffé- 
rence, et il voulait ce qu’il pensait. Le caractère de Locke a donc servi 
sa doctrine et sa renommée autant que son esprit. Cet esprit était 
ingénieux et sensé plutôt que profond et rigoureux, par conséquent 
plus propre à de justes observations sur la philosophie qu’à la con- 
ception méthodique d’une philosophie. Il était difficile d’être plus 
raisonnable sans une rectitude infaillible, plus accessible à toute 
intelligence sans une lucidité parfaite, plus fidèle aux mêmes vues 
et aux mêmes procédés sans une consistance logique absolue, plus 
pénétrant sans exactitude. On ne peut le lire sans qu’à l'instant 
même une foule d'erreurs se dissipent : il excite à penser; la nuit 
tombe, mais des nuages restent; les fers se brisent, la route est 
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ouverte, mais on marche en hésitant. Il vous apprend à ne rien 
craindre plutôt qu’à tout surmonter, et vous laisse plus de sécurité 
que de conviction. On le prendrait volontiers pour conseiller, on 
hésiterait à l’accepter pour maitre. 

C'est du moins l'effet qu’il produit aujourd'hui, car, au temps où 
il est venu et dont il ne faut pas le séparer, il en devait être autre- 
ment. Toutes ses doctrines tiraient une immense valeur relative de 
l'infériorité des préjugés qu’elles tendaient à remplacer. Elles si- 
gnalaient visiblement, décidément, l'invasion de l'esprit laïque, ci- 
vil, mondain, libéral, dans le domaine des sciences et des affaires. 
Elles annonçaient la chute de toutes les sortes de pédantisme. En 
exposant dans le langage universel, sans affectation, sans charlata- 
nisme, comme l'expression du bon sens en liberté, comme le résultat 
naturel de l'expérience, des nouveautés hardies, des vérités éviden- 
tes, des opinions ingénieuses, des maximes excellentes, sans que 
l'ombre d’un doute pût s'élever sur la sincérité, le sérieux, l'inté- 
grité et la supériorité de celui qui parlait ainsi, Locke devancçait, il 
commençait l'esprit général du xvm: siècle. 11 lui donnait l'exemple 
de l'indépendance, de la confiance, de l'audace même, mais sans cet 
air de précipitation et de turbulence, sans cette témérité licencieuse 
qui en a rendu les succès moins purs et moins durables, et qui a 
compromis les plus légitimes conquêtes. Il faut donc que les Anglais 
s’y résignent, Locke est bien véritablement le promoteur de la phi- 
losophie, ou plutôt de tout l'esprit du xvim* siècle. Qu'on le loue 
tant qu’on voudra de n’en avoir pas autorisé tous les excès, pris 
toutes les formes, voulu toutes les conséquences : nous le recon- 
naissons volontiers; mais rien n’empêchera que le maître de Vol- 
taire et de Rousseau n'ait été par là même un des maîtres de la 
France, qu'il n’ait mis du sien dans la philosophie que nos pères 
ont professée, et jusque dans la révolution qu’ils ont faite. Ceci, 
nous entendons le dire à sa gloire et en témoignage de reconnais- 
sance, car il a été pour beaucoup dans le bien et pour peu dans le 
mal. Ils sont toujours très rares, ceux qui peuvent compter parmi 
les philosophes de génie; mais, immédiatement au-dessous d'eux, 
la place est bien belle encore. Tout homme qui pense serait heu- 
reux d'approcher de Locke, et tout honnête homme serait fier de 
l'égaler. 
CHARLES DE RÉMUSAT. 
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LA 


RÉVOLUTION HAÏTIENNE 


DE 1859 





CHUTE DE L'EMPEREUR SOULOUQUE. 
LE PRÉSIDENT GEFFRARD. 


La comète a fait des siennes : Haïti a perdu son deuxième empe- 
reur. Le grotesque et lugubre cauchemar qui, depuis bientôt onze 
ans, évoquait en plein soleil des Antilles les incohérentes visions 
d'une nuit de Valpurgis a cessé, comme tous les cauchemars, par le 
simple fait du réveil. Le soir du 14 janvier 1859, toutes les anxié- 
tés, les terreurs, les douleurs de ces onze ans s’amassaient en un 
formidable crescendo, comme au cinquième acte d’un mélodrame, 
pour rehausser l'effet de la catastrophe finale. Quelques heures 
après, le parterre, envahissant les coulisses, se passait en riant, de 
la main à la main, les fantasques oripeaux que l'illusion de la scène 
lui avait fait prendre au sérieux, et, comme des comédiens qui, la 
pièce finie, s’en iraient souper en famille, traîtres et captifs, grands 
vassaux et truands, graciosos et bourreaux fraternisaient autour de 
la table où Geffrard les avait conviés à signer les premiers actes de la 
présidence. Le premier rôle et son confident manquaient néanmoins 
au rendez-vous; ils avaient décampé avec la recette (1). Les morts 
n0n plus ne reparaissaient pas. 


(1) Pour Soulouque, il y a cette réserve à faire qu'il n’a guère emporté que les 
Utres de sa fortune, laquelle consistait surtout en propriétés immobilières, aujourd’hui 
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Comment s’est écroulé ce bizarre empire qui, dans sa macaro- 
nique structure, offrait, après tout, de très sérieuses conditions de 
solidité et de durée? Faustin 1°, comme Toussaint, Dessaline et 
Christophe, régnait par le plus indélébile sans contredit des prin- 
cipes humains, l’antagonisme des peaux, et, de plus que les autres 
tyrans nègres, il avait pour lui : au dehors la reconnaissance 
des gouvernemens européens, au dedans la désorganisation et la 
dispersion des partis vaincus, les mystérieux moyens de popula- 
‘rité et de police que lui donnait son affiliation au vaudoux (1), le res- 
pect sympathique des masses, dont il avait séduit l'imagination par 
la sanglante audace de son coup d'état, et dont il flattait les in- 
stincts à la fois envieux et vaniteux, d’une part en écrasant la bour- 
geoisie noire et jaune, d'autre part en recrutant de préférence le 
personnel des ducs, des comtes et des barons de l'empire parmi les 
va-nu-pieds du pays. Faustin I*° avait en sa faveur jusqu’à la ré- 
pulsion soulevée par ses auxiliaires les piquets et les zinglins (2), 
qui, lui tombant, profiteraient, disait-on, du désarmement et de la 
prostration des intérêts libéraux pour recommencer les promenades 
terroristes et les émeutes communistes de 1848, et qui, lui debout, 
se trouvaient du moins groupés et maintenus autour d’un ordre so- 
cial tel quel. Les loups en campagne sont plus redoutables qu'au- 
tour de la curée : c’est l'avis des moutons. Comme il n’y a pas 
d’ailleurs de hache qui ne s’émousse à force de cogner, le despo- 
tisme de l'empereur noir était devenu tolérable par le contraste; on 
lui pardonnait le mal qu'il avait fait en faveur du mal qu'il ne fai- 
sait pas. Soulouque n’apercevait plus, à la hauteur de son bras, de 
têtes à abattre, par cela seul qu’autour de lui tous les fronts tou- 
chaient la terre, et, rassurée de ce côté, la bourgeoisie avait fini par 
se dire qu'après tout, être prosterné, c’est une façon d’être couché: 
elle dormait. Voilà du moins où notre récit laissait les choses en 
1851 (3). Quel coup de tam-tam a rompu le charme? D'où vient et 
quel est ce général Fabre Geffrard dont, le vendredi soir 14 jan- 
vier, les trois cinquièmes des Haïtiens n’auraient pas même osé mur- 
murer le nom, et qui, le samedi matin, signait la grâce du Tibère 
nègre? Enfin que signifie l’incohérent amalgame qui groupe au- 
tour de la personnalité rassurante du nouveau président, non-seu- 
lement les ministres, les chambellans, l’état-major, le sénat, la 
chambre élective, le conseil d'état, les tribunaux de Soulouque, 
mais encore les plus forcenés sicaires de l’empereur déchu, les n0- 


(4) Mélange de sorcellerie et de franc-maçonnerie africaines. 

(2) Piquets, égorgeurs du sud; — zinglins, égorgeurs de Port-au-Prince. 

(3) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, l'Empereur Soulouque et son Empire, 
livraisons du 1er et 15 décembre 1850, 15 janvier, 4°° février, 15 avril, {°° mai 1851. 
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tabilités de la bande des piquets, telles que l’ex-galérien « sa grâce 
monseigneur le duc d'Aquin, » redevenu le général Jean-Denis, et 
les notabilités de la bande des zinglins, de ce nombre un propre 
membre de la famille impériale, l'époux de la princesse Olivette, le 

rince Océan, redevenu « compère Océan? » C’est ce qu’il est temps 
d'éclaircir (1). Les complications présentes de l’Europe aggravent, 
plutôt qu’elles ne le détruisent, l’à-propos du sujet. À un moment 
donné, le champ peut rester libre aux tentatives de l’américanisme, 
qui voit avec une convoitise de moins en moins déguisée dans l’oc- 
cupation partielle ou totale de Saint-Domingue le prélude naturel 
et, au pis aller, un large équivalent de l'occupation de Cuba (2). On 
a donc un certain intérêt à savoir quel fonds il y aurait à faire, pour 
cette éventualité, sur le gouvernement et sur les gouvernés de Gef- 
frard. Ne l’oublions pas non plus tout à fait, quoique les nègres 
soient bien passés de mode : ce qui se débat dans ce coin des An- 
tilles, c'est le procès d'une race entière, car Haïti est à peu près le 
seul point du globe où elle soit mise à l'épreuve de la civilisation. Or 
l'épreuve touche à sa phase décisive. C’est après avoir épuisé le 
cercle entier des expériences, des impuissances et des déceptions, 
que la nationalité noire en arrive au système inauguré par Geffrard. 
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I. 


Soulouque s’est pris au piége de ses propres succès. L'univer- 
selle émulation de servilité qu’il était parvenu à créer autour de lui 
l'a abusé jusqu’à la dernière minute, c’est le mot, sur l’invisible 
travail de termites qui, depuis cinq ou six ans déjà, rongeait et mi- 
nait jusqu'à l'écorce son pouvoir, en apparence inattaqué. Soulouque 
ne laissait même pas aux partis les manifestations tacites de l'abs- 
tention. L'élément ultra-noir étant parfaitement illettré, les mulà- 
tres, — ou du moins ce que les fusillades, les emprisonnemens, 
l'émigration volontaire ou forcée en avaient laissé de disponible, — 
continuaient d’être mis en réquisition pour former les corps con- 


(1) Nous l’aurions fait plus tôt, si nous n’avions craint de sacrifier l'exactitude à 
l'actualité, Le récit qu’on va lire s'appuie sur un ensemble complet de renseignemens 
tant écrits que verbaux que nous tenons, soit directement, soit indirectement, de té- 
moins oculaires ou d'acteurs des derniers événemens, et que notre connaissance per- 
sonnelle du pays nous permettait d'apprécier et de vérifier. 

(2) Sous le rapport industriel et commercial, presque tout est à créer sur nouveaux 
frais dans notre ancienne colonie; mais, par sa position géographique, par la configu- 
ration de ses côtes, par l'importance de ses cours d’eau, par la puissance exceptionnelle 
de sa végétation , par sa merveilleuse variété de productions et de climats, l'ile Saint- 
Domingue continue de mériter ce titre de « reine des Antilles » dont s'est emparée son 
Opulente voisine. 
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stitués et les bureaux. Ceux-ci se trouvaient ainsi transformés en 
véritables groupes de suspects, et, comme tels, guettiient avec une 
anxiété fiévreuse toute occasion de désarmer, par de bruyantes ex- 
plosions d’impérialisme, l'attention défiante du maître. De leur côté, 
les meneurs terroristes de 1848, les commandans piquets ou zinglins 
de département, d'arrondissement et de paroisse qui, dans le prin- 
cipe, croyaient pouvoir se permettre vis-à-vis de « papa Soulouque » 
les récriminations et les bouderies de l'intimité avaient été éclairés 
à temps, par de significatifs exemples, sur le danger de faire disso- 
nance à l'enthousiasme réglementaire. Non contens de s’y associer, 
ils l’aiguillonnaient, jusqu’au sang parfois, — à quoi ils trouvaient 
pour leur compte, et comme fiche de consolation, la jouissance favo- 
rite du chef nègre, le suprème plaisir de tourmenter et d’épouvan- 
ter le bourgeois. Les masses elles-mêmes, bien que graduellement 
arrivées aux dernières limites de la lassitude et de la désaffection, 
semblaient obéir avec l’entrain des premiers jours au signal de pu- 
blique allégresse que donnaient chaque voyage de Soulouque et 
chacun des nombreux anniversaires ofliciels du pays. Le nègre, qui 
prend si volontiers la tolérance pour de la faiblesse, fait par contre 
de la violence la mesure de l'autorité, et Soulouque en était venu 
à lui représenter, sous ce rapport, l'idéal de l'autorité. Ce peuple 
enfant, si indocile sous le gouvernement libéral de Pétion, si rail- 
leur pour le gouvernement débonnaire de Boyer, si agressif devant 
le gouvernement démocratique des Hérard, dansait et chantait pour 
l’empérér jusqu’à trois jours et trois nuits sans interruption. Quand 
d'aventure la fatigue ou la faim avait raison de ces organisations 
à part, une larme silencieuse était l'unique protestation du danseur 
récalcitrant contre le bâton qui lui interdisait la sortie des ton- 
nelles (1). Sous cet unisson de terreurs convoquées de points si 0p- 
posés pour hurler, grogner, bêler le dévouement, une oreille moins 
prévenue que celle du vieux monarque nègre eût malaisément deviné 
l’unisson des haïines et la solidarité graduelle des intérêts. Voici 
comment s'était nouée cette implicite conspiration. 

Je l'ai dit : la perspective de tomber de mal en pis, la crainte 
qu'après Soulouque la meute des terroristes qu’il tenait en laisse 
ne se ruât sur les propriétés et les personnes, avaient un moment 
donné une sorte de sincérité à l'impérialisme forcé de la bourgeoi- 
sie; mais Soulouque, en abattant ou muselant pour son propre 
compte les plus indociles de la bande, avait lui-même supprimé 
l’épouvantail qui le protégeait. Pierre Noir (2), ce chef de la jac- 

(1) Assemblages de tentes dressées à l’entrée des villes, les jours de réjouissance pu- 
blique, pour recevoir les divers groupes de danseurs. : 
(2) Fusillé. Pierre Noir ne visait à rien moins qu’à fonder dans le sud une petite 
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querie du sud qui refusait si dédaigneusement argent et grades, 
l'argent parce qu'il savait où en prendre, les grades parce qu'il 
visait au seul que Soulouque ne pouvait pas lui conférer; — Simi- 
lien (1), ce disert et funèbre ivrogne qui fit subir, huit mois durant, 
à la clas e aisée de Port-au-Prince les angoisses d’une véritable ago- 
nie; — frère Joseph (2), le prophète et le sorcier des deux fractions 
du parti ultra-noir; — le prince Bobo (3), l'ex-forçat Bobo, le chef 
le plus influent des pillards du nord; — enfin ce Voltaire Castor (4), 
qui, à lui tout seul, traduisit un jour en nègre la scène de nos mas- 
sacres de septembre, avaient successivement payé tribut aux dé- 
fiances cette fois bien fondées du monarque. Soulouque n'avait 
garde, bien entendu, de donner à ces actes de salutaire énergie 
le caractère d’une réaction. Les cachots avaient beau s'ouvrir pour 
recevoir quelque nouvel hôte piquet ou zinglin, ils ne rendaient 
en échange aucun prisonnier bourgeois, et si d'aventure les prison- 
niers des deux catégories se rencontraient à la porte, c’est qu’on les 
menait fusiller de conserve. Soulouque semblait, en un mot, avoir 
pris à tâche d'entretenir la muette exaspération des vaincus en 
même temps qu’il dissipait les seules craintes qui pussent en com- 
primer l'explosion. — La mort naturelle de Bellegarde, de Jean- 
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royauté à l’africaine, qui aurait eu pour loi fondamentale l’extermination des mulâtres 
et des blancs. 

(4) Mort en prison, pendant notre séjour à Port-au-Prince, vers la fin de 1853. Le 
bruit courait le matin même qu'il allait être fusillé à midi par suite de la découverte 
d'intelligences qu'il entretenait avec Jacmel; mais il mourut à neuf heures, — fort à 
propos pour Soulouque, qui pouvait concevoir quelque inquiétude sur l’effet moral de 
cette exécution. Par une singulière fatalité, Similien, qui ne pardonnait pas aux hommes 
de couleur le moindre mélange de sang européen, Similien est mort dans une peau 
blanche. Ce phénomène de décoloration, qui peut du reste s'expliquer par les ravages 
de la maladie, donna naissance à la rumeur qu’on s'était secrètement débarrassé de 
Similien quelques jours avant, sauf, quand sa mort s’ébruiterait, à substituer un autre 
cadavre au sien. 

(2) Noyé par accident plus ou moins fortuit dans le trajet de Port-au-Prince aux 
cachots du mole Saint-Nicolas. 

(3) Mort, il y a quelque temps, dans les bois, où il était réfugié depuis 1851. 

(4) Fusillé lors de la dernière campagne, c'est-à-dire de la dernière déroute de Sou- 
louque dans l’est. Au premier coup de feu, il s'écria « qu'emipérér avait moqué peuple » 
en assurant qu’on ne rencontrerait pas d’ennemis, et il tourna bride avec son régiment, 
dans le dessein, dit-on, d’aller recommencer pour son compte, vers le sud, la jacquerie 
de 1848. Averti à temps, Soulouque fit couper et cerner le régiment en le sommant de 
livrer Voltaire Castor, que les soldats, avec cette mobilité qui caractérise le nègre, /ur 
passèrent immédiatement. Au moment de mourir, Voltaire Castor s'écria d’une voix 
câline : « L'empérér, pitit l'empérér, l'empérér chéri, mettez-moi aux fers, mettez-moi 
aux travaux forcés, faites-moi balayer les rues; mais, pitit l'empérér, ne me fusillez pas! 
— Travaux forcés,.… balayer les rues? répondit l’empereur, qui savait trouver en ces 
Grconstances le mot pour rire. Vous connaissez déjà ça, il vous reste à faire connais- 
Sance avec la fusillade. » Et il donna l'ordre d’en finir. 
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Claude et de Souffran avait complété cet abatis des grandes in- 
fluences de la jacquerie noire. 

Impuissans à remuer les masses pour leur propre compte, les 
survivans de cet état-major de massacreurs pouvaient être encore 
dangereux en sous-ordre; mais Soulouque avait tari la source de 
leur dévouement. Surpris par l’ultimatum financier de la France au 
milieu d’une véritable rage d’acquisitions immobilières qui ne vi- 
sait, entre autres choses, à rien moins qu’à donner à la princesse 
Olive une maison dans chacun des îlots de maisons dont se com- 
pose Port-au-Prince, il n’était parvenu à joindre les deux bouts 
qu’en coupant court aux prodigalités qui l'avaient jusque-là rendu 
l'idole de Jean-Denis et consorts. Ceux-ci s'étaient vus subitement 
réduits à la maigre pitance de leurs traitemens officiels, qui, déjà 
fort modestes sur le papier, n’équivalaient plus, à cause de la dé- 
préciation des assignats, qu’au seizième environ du chiffre nominal, 
et cette dépréciation s’aggravait encore d’un enchérissement réel 
de la vie matérielle. L’impérialisme des officiers piquets et zinglins 
s’en était en apparence plutôt accru que refroidi, car ils n'avaient 
pas manqué de retourner contre eux-mêmes le raisonnement dont 
ils s’armaient, depuis 1848, contre leurs souffre-douleurs jaunes et 
noirs : en se reconnaissant lésés, ils s'étaient considérés comme 
suspects (1) et comme tenus d’éluder à leur tour par une recrudes- 
cence de zèle anti-mulâtre la terrible responsabilité qui s’attachait 
à ce titre; mais, la chance tournant, ce même instinct de conserva- 
tion leur commandait de rentrer en grâce auprès des mulâtres par 
la rapidité de leur adhésion. Leur rôle se bornait donc désormais 
à servir de justification et d’excitant à l'insurrection naissante en 
attendant qu'ils servissent d'appoint à l'insurrection victorieuse. 

Quant aux gens du peuple et aux soldats de la garde, ils avaient 
pris sans hésitation l’argent que Soulouque leur avait fait distri- 
buer au dernier moment; mais, pour quiconque possédait la clé de 
ces dialogues à bouche fermée si chers à la dissimulation nègre, et 
dont tout le vocabulaire se réduit au son kunh varié à l'infini, 1 
était visible que les uns et les autres n'étaient plus disposés à ga- 
gner cet argent. — Oui, pas mounté morne (2), ajoutaient les plus 


(1) C'était là du reste aussi le raisonnement favori de Soulouque. Dans la dernière 
expédition de l’est, l’ancien chef de piquets Cayemitte, duc de la Grande-Anse, fut saisi 
d’une telle peur, que, ne voulant pas même donner le temps de seller son cheval, il 
l'enfourcha à poil et partit au galop. L'empereur l’arrêta au passage, l’accabla d'invec- 
tives, et, outré lui-même de la platitude avec laquelle Cayemitte les subissait, lui dit 
avec fureur : « Mais, malheureux! si l’on me disait la moitié de ce que je vous ai dit, 
j'irais tout de suite conspirer! » 

(2) « Dire oui n'est pas gravir un morne (un oui coûte peu, n'engage à rien). » 
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bavards parmi les diplomates noir-de-fumée qui peuplent les quar- 
tiers du Bel-Air et du Morne-à-Tuf (1). 11 y avait en effet dans les 
masses réaction complète, non-seulement contre Soulouque, mais 
même en faveur des mulâtres, ce qui demande une courte expli- 
cation. 

Dans les diverses persécutions subies par les mulâtres, dans la 
dernière surtout, on aurait tort de voir le réveil d’une de ces incom- 
patibilités organiques de caste comme l’ancien monde en a offert 
plus d'un exemple, et qui, inhérentes au sang même, procèdent fa- 
talement par voie d'extermination. Le malentendu qui, au début de 
la révolution française, isola les esclaves du groupe des affranchis, 
composé principalement de sangs-mêlés (2); le hasard qui opposa 
coup sur Coup à Toussaint Rigaud, — à Dessaline Pétion, — à 
Christophe Boyer, c'est-à-dire aux trois premiers tyrans nègres 
trois chefs jaunes; enfin, et plus que le reste, la supériorité intel- 
lectuelle que la descendance des anciens libres, en général plus ou 
moins lettrés, a gardée jusqu’à ces derniers temps sur les descen- 
dans de la masse illettrée des esclaves, et les différences de ten- 
dances, de besoins moraux et matériels, de progrès et de bien-être 
qui devaient en résulter, tout malheureusement a concouru à clas- 
ser ici les partis par couleurs; mais les innombrables liens d'inté- 
rêt, de parenté, de compérage, qui unissaient les deux castes, ont 
chaque fois prévalu contre les haineuses conclusions que quelques 
meneurs essayaient de tirer de ces faits purement accidentels. 

Acaau et frère Joseph disaient en 1844 le vrai mot de la situation, 
lorsqu'ils rejetaient parmi les mulâtres tout nègre riche et lettré, 
tandis qu’ils proclamaient nègre tout milate pauve qui pas connait 
li ni écri. Sous l’antagonisme officiel des peaux, il n’y a donc en 
réalité ici qu’un simple antagonisme politique, — social tout au 
plus, — et dont le fatalisme africain accepte avec une parfaite bonne 
foi toutes les oscillations. S'il les prend trop brutalement au mot, 
C'est qu’il y a dans la logique nègre quelque chose de la logique 
Inexorable de l'enfant. En 1842, un tremblement de terre engloutit 
le quartier riche du Cap; conclusion nègre : si bon Dié ruinait les 
riches, c’est qu’il avait dessein d'enrichir les pauvres. Et, forts de 
ce raisonnement, les noirs de la plaine se ruèrent sur les épaves de 
ce naufrage terrestre, pillant pendant quinze jours consécutifs, et 
disant sans scrupule et sans fiel aux bourgeois épouvantés : « C’est 
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(1) Quartiers plébéiens de Port-au-Prince. 
(2) Les anciens libres prirent immédiatement fait et cause pour la révolution métro- 
Politaine, qui les appelait au partage des droits civiques, tandis que la population es- 
lave, à qui l'on ne parlait pas encore de liberté, se rangeait successivement du côté 
des planteurs contre la métropole et du coté des royalistes contre la révolution. 
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bon Dié qui nous donne ça. Hier c'était votre jour, aujourd'hui 
c’est notre jour. » 

C'est là aussi l’histoire des massacres de 1848. Le fétiche mulâtre 
que, selon l'opinion générale, Boyer avait enterré en partant dans le 
jardin de la présidence étant décidément vaincu, le peuple trouvait 
fort naturel que les puissances nègres voulussent constater leur triom- 
phe sur les mulâtres, et il immolait ceux-ci sans colère à la logique 
et au dieu vaudoux. De même qu'il arrive en Europe de voter contre 
son meilleur ami, il peut arriver ici de le tuer, — sans préjudice de 
l'amitié en elle-même. Au fort des scènes de terreur qu'inaugura la 
journée du 16 avril 1848, les noirs du parti zinglin voisinaient et fra- 
ternisaient (1) du même air de bonhomie qu’autrefois avec les familles 
décimées ou à décimer, et dans ces dernières la maîtresse de la mai- 
son se voyait, non sans épouvante, mais sans étonnement, en butte 
à des madrigaux comme ceux-ci : « Commère une telle, nous allons 
donc tuer compère (le mari)? Eh bien! je vous épouserai, et je serai 
un bon papa à tous ces pelits mondes, » ajoutait le galant en faisant 
sauter sur ses genoux les futurs orphelins. Menait-il fusiller « com- 
père, » c'était en le plaignant du fond du cœur, et si plus d’un mu- 
lâtre n’est tombé qu’à la seconde ou troisième décharge, c’est parce 
que les larmes obscurcissaient la vue des soldats préposés à son 

xécution; mais ces compatissans bourreaux s’indignaient avec 
l’'emportement de la conscience révoltée contre tout condamné qui 
n'acceptait pas de bonne grâce cette conséquence naturelle de sa 
position de condamné. Un trait dont j'ai été à peu près témoin achè- 
vera d'expliquer le mécanisme de cette boîte à surprises qu'on 
nomme le caractère nègre. On menait un jour en terre à Port-au- 
Prince un noir fort regretté, à en juger par les bruyantes démon- 
strations de deuil auxquelles se livrait le cortége. En choisissant le 
cercueil, on n'avait pas sans doute tenu compte de l'allongement 
cadavérique, de sorte que, chemin fatsant, le corps se mit à débor- 
der de sa prison de planches. Remontrances amicales et peu à peu 
impatience et fureur des assistans, qui déposent le cercueil à terre, 
vont s'armer de bâtons, et reviennent battre comme plâtre l'impas- 
sible cadavre, en lui disant : « Pourquoi mourez-vous, si vous ne 
voulez pas qu’on vous enterre? » Et les larmes continuaient, bien 
entendu, de pleuvoir aussi dru que les coups. La religion des morts 
n'est nulle part peut-être poussée aussi loin que dans notre ancienne 
colonie; mais ici c'était évidemment le défunt qui violait le rite. 
Quand ils s’acquittaient si consciencieusement de leur rôle de parens 


(1) Plus d’un mulâtre trouva asile dans la maison de tel noir qui le traquait dans 
la rue. 
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et de compères aflligés, ces rigoureux casuistes trouvaient à bon 
droit indécent que le mort ne voulût pas remplir son rôle de mort 
et payer son tribut au cimetière. 

Or, et pour en revenir aux mulâtres, la plèbe noire trouvait qu'ils 
avaient suffisamment payé tribut au cimetière, aux cachots, à l'exil. 
L'opposition bourgeoise vaincue, la prépondérance nègre acceptée 
et acclamée par les restes tremblans de cette opposition, la cruauté 
persistante de Soulouque perdait aux yeux des masses son unique 
légitimation : celle de l'utilité et de l'à-propos. 

Cette réaction éclata, et on sait de quelle façon subite, à Port- 
au-Prince, dès le milieu de 1848 (1), sur le passage de trois con- 
damnés que Soulouque envoyait fusiller à Las-Cahobas. Une fois 
lancée dans cette nouvelle voie, la logique nègre devait d'autant 
moins s’y arrêter que la compassion était ici d'accord avec l'intérêt. 
Les mulâtres concentrent dans leurs mains presque tout le com- 
merce de détail sous ses deux formes; les proscriptions de 1848 
avaient donc eu pour eflet immédiat la fermeture des boutiques où 
le cultivateur trouve à la fois à s’approvisionner des produits étran- 
gers qu'il consomme et à vendre les quelques livres de café qu’il 
se décide à cueillir au fur et à mesure de ses besoins. De là rareté 
et enchérissement des premiers produits, manque d'acheteurs et 
avilissement pour les seconds, et, pour couronner le tout, dépré- 
ciation effroyable de la gourde de papier, dont la valeur, purement 
fictive et conventionnelle, se gradue sur l’activité des échanges, 
dont elle est le signe : dépréciation que les largesses faites pour la 
circonstance au peuple aggravaient, bien loin de la compenser, car 
elles se traduisaient par de nouvelles et incessantes émissions de 
ces assignats sans gage (2). À chaque temps d'arrêt qui s'était ma- 
nifesté dans la persécution avaient au contraire correspondu une 
reprise sensible de la gourde, la hausse des denrées indigènes et 
la baisse des produits importés. Aussi, quand en 1849 les meneurs 
piquets de je ne sais plus quelle partie du sud (Jacmel, je crois) 
avaient proposé aux paysans de donner «une nouvelle leçon aux 
mulâtres, » selon la définition d’Acaau, c’est-à-dire aux bourgeois, 
les paysans avaient décliné cet appel. Dans la délibération noc- 
turne qui eut lieu à ce propos, et à laquelle avaient été conviés tous 
les philosophes (beaux diseurs) des mornes et tous les sambas (im- 
provisateurs) de la plaine, un vieux noir, qui n’était ni philosophe 
ni samba, mais simplement jardinier, et, comme tel, directement 

(1) Voyez, pour le récit de cet incident caractéristique, la Revue des Deux Mondes 
du 15 janvier 1851. 


(2) La gourde de papier qui, en 1847, valait encore plus d’un franc, descendit en 1848 
Jusqu'à vingt centimes. 
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intéressé à ce que les bourgeois ne désertassent pas la ville, enleva 
le vote par ce très court apologue : « Milate, cé bouteille; si ous 
cassé li, ous pédi tout ca qui là-dans (le mulâtre, c'est comme une 
bouteille; si vous la cassez, vous perdez tout ce qu'il y a dedans), » 
Selon la manie nègre d’accoupler et de mener de front les senti- 
mens les plus contradictoires, la pitié pour les victimes de la réac- 
tion ultra-noire de 1848 s’étendait aux agens disgraciés de cette 
réaction. L’exécution de Pierre Noir, survenue au moment même 
où les piquets du sud proclamaient la nécessité de laisser respirer 
les bourgeois, et qu’ils n'avaient pas essayé d'empêcher, souleva 
cependant chez eux une véritable tempête de lamentations. Sou- 
louque ne parvint à les ramener au calme qu’en fusillant les plus 
aflligés, et encore a-t-il dû recommencer plusieurs fois. J'ai vu por- 
ter en terre Similien. Les noirs du Bel-Air et du Morne-à-Tuf, qui 
l'avaient laissé emprisonner sans mot dire, suivaient en masse le 
convoi, tous coiflés, en signe de désespoir, du mouchoir amarré 
aux trois pointes. On dut en arrêter une quarantaine qui osaient 
dire pauvé diabé (pauvre diable! ). La musique même des régimens, 
mis sur pied pour la circonstance, joua spontanément des airs fu- 
nèbres, auxquels le terrible gouverneur Vil-Lubin ordonna d’une 
voix tonnante de substituer l'air : A! qu'il est beau de mourir 
pour la patrie! qui, comme tous les airs patriotiques du pays, est 
extrèmement gai. Les assistans furent si indignés de ce déni de jus- 
tice funéraire, que beaucoup d’entre eux, en manière de protesta- 
tion, se vouèrent au blanc, le deuil des nègres. Le prince Bobo, 
dont Soulouque avait mis la tête à un prix très élevé, et qui dans sa 
fuite solitaire eut l'honneur d’être traqué par l’empereur en per- 
sonne, suivi de toute la garde impériale, le prince Bobo a pu, du- 
rant trois ou quatre ans, errer impunément de case en case aux 
environs du Cap et s’aventurer même plus d’une fois la nuit dans 
la ville, où il était connu comme le loup. S'il n’y a pas retrouvé 
un seul partisan, il n'y a pas rencontré un seul délateur. « Bobo, 
c'est vrai chef à nègres, » répondaient, tous les premiers, les sol- 
dats de la garde à des Européens qui, pour les éprouver, les félici- 
taient sur l’énormité de la récompense promise. À son égard comme 
pour Pierre Noir, comme pour Similien, la franc-maçonnerie morale 
d’une récente complicité survivait, dans le peuple et dans l'armée, 
à cette complicité même. Si d’ailleurs, et au fond de l’âme, la masse 
trouvait conforme à l’ordre naturel et à la juste balance des choses 
que les anciens meneurs terroristes devinssent de persécuteurs per- 
sécutés, son équité n’admettait pas que ce fût à Soulouque à se char- 
ger de la compensation, et le boucher qui condamnât le couteau. 
La disgrâce et la noyade plus ou moins accidentelle de frère Jo- 
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seph avaient donné à la logique nègre une direction plus dangereuse 
encore pour Soulouque. En voyant celui-ci faire si bon marché du 
prophète et du sorcier vaudoux, la masse se demanda vaguement 
si la main qui frappait le prêtre n’en voulait pas à l’autel. Ce soup- 
çon fut reconnu injuste (1); mais c'était déjà un symptôme grave 
qu'il eùt ‘pu se produire. Le peuple commençait évidemment à faire 
une distinction entre l'autel et le trône, et une autre remarque vint 
la corroborer. Soulouque, soit qu'il se fût dit à lui-même : « Le 
vaudoux, c’est moi, » soit qu’arrivé au dernier terme de ses désirs, 
il crût n'avoir plus à se gêner avec les dieux nègres, Soulouque, 
depuis qu'il était sacré empereur, ne daignait plus faire acte de 
présence aux rites nocturnes de la couleuvre. La mort de Belle- 
garde et’ de Souffran, ses deux puissans et fidèles acolytes en sor- 
cellerie, rompit le dernier lien d'intimité entre le vieux monarque 
et ce formidable carbonarisme africain (2), qui, en cessant d’être à 
lui, devait par la nature même de l'institution, se tourner contre lui, 
car les griefs populaires trouvaient là de fréquentes occasions de 
s'aboucher et de se concerter sans contrainte, à l’abri d’un secret 
qui a tout à la fois pour garantie de terribles pénalités humaines et 
la peur des puissances invisibles. 

Ces griefs ne se limitaient plus du reste à des questions de sen- 
timent. Les manies militaires, architecturales et agricoles de Sou- 
louque en soulevaient de plus positifs, et qui touchaient plus direc- 
tement les masses. 


II. 


Quand le bon Dieu eut créé le blanc, le mulâtre et le noir, il 
autorisa chacun d'eux à réclamer un don. Le blanc voulut aussi- 
tôt du papier, une plume et de l'encre; le mulâtre, un beau che- 
val et de, belles femmes. — Et toi, ne veux-tu rien? demanda le 
bon Dieu au noir, qui ne disait mot. — Moi, cher bon Dieu, je suis 
avec ces messieurs;.. mais si vos moyens vous permettent de dis- 
poser d’un bout de galon, je le prendrai volontiers (chaï bon Dié, 


(1) Vérification faite, il demeura établi que le sorcier avait été au contraire arrêté 
à la suite d’une discussion où, dans un accès subit de scepticisme, il avait pris fait et 
Cause pour la médecine rationaliste contre la médecine vaudoux. 

(2) Je soupçonne même l'âme de Bellegarde (je l’ai vue) d’avoir joué un rôle dans la 
défection du vaudoux. Un papa-loi (sorcier) des environs de Port-au-Prince avait trouvé 
cette âme au bord d’une source et l'avait emportée chez lui dans un pot de terre, d’où elle 
donnait la nuit des consultations aux nombreux pèlerins qui venaient l'interroger avec 
un certain mystère. Elle était métamorphosée en couleuvre. Si cette àme-là se cachait, 


c'est qu'apparemment elle ne se sentait pas la conscience bien nette sur l’article des 
conspirations. 
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moé, avec messieurs-y0 ; mais sù ous capable disposé youn bout de 
galon, moé prend li). — Je tiens l'histoire d’un samba de mes amis, 
Les noirs d'Haïti n'ont pas abjuré leur culte pour le galon; mais 
s'ils adorent l’uniforme, ils exècrent le service militaire, incompa- 
tible avec leur humeur vagabonde. L'appât d'une solde que la dé- 
préciation de la gourde avait réduite sous Soulouque à un sou par 
jour, sur lequel il fallait se loger et se nourrir, n’était pas, disons- 
le, de nature à vaincre cette répugnance. De là l’impopularité pro- 
verbiale de la guerre de l’est, qui mettait à chaque instant en ré- 
quisition le ban et l’arrière-ban de la population valide, et qui, dans 
l'hypothèse la plus favorable, n’offrait à celle-ci que la perspec- 
tive redoutée d'aller, comme sous Boyer, tenir garnison à Santo- 
Domingo. 

Dans l'expédition de 1849, c'est-à-dire au fort même de la popu- 
larité de Soulouque, les soldats s’éclipsaient un à un durant la 
marche, et l’on put citer tel bataillon qui n'était représenté sur le 
champ de bataille que par ses officiers et son drapeau; mais dans 
l'expédition de 1855-56 c’étaient les corps eux-mêmes qui déser- 
taient en masse, tambours battant et enseignes déployées, prétextant, 
quand l'empereur faisait courir après eux, qu’ils avaient été mis 
en déroute. Un régiment fut arrêté au passage par Soulouque en 
personne, lequel, trouvant qu'officiers et soldats se portaient as- 
sez bien pour des gens qu’on venait de tailler en pièces, eut l'idée 
d'inspecter les gibernes, — il n’y manquait qu’une cartouche, — 
puis les fusils, et cette cartouche s’y retrouva. Le régiment entier 
avait menti comme un seul homme; il n’avait même pas rencontré 
l'ennemi. D’autres fuyards étaient plus hardis, et se bornaient à dé- 
clarer carrément qu'ils avaient eu peur; je dis plus hardis, car les 
balles de Soulouque, dont chaque mécompte militaire était invaria- 
blement suivi de fusillades (1), touchaïent avec bien autrement de 
précision que les balles dominicaines. La fuite, et surtout la fuite 
avouée, exigeait, à proprement parler, plus de courage que le com- 
bat; mais entre Soulouque et ses guerriers c'était comme un par 
tacite, et ceux-ci mettaient leur amour-propre à diminuer, coùte 
que coüte, les chances de l'adversaire. 
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(1) Le bilan mortuaire des campagnes de l'est ne se limitait pas du reste à ces fusil- 
lades. Les soldats tombaient asphyxiés par douzaines sous le poids des boulets, des 
caisses de poudre et de biscuits que Soulouque leur faisait porter à dos durant des 1mar- 
ches forcées au soleil. Outre la charge ordinaire et celle qui revient dans nos armées au 
train des équipages, les soldats étaient porteurs d’un surcroît d'armement passablemeni 
excentrique. On voyait, par exemple, entre les mains des fantassins des lances comme 


1 
les 


on n’en voit plus, et dont Soulouque avait pris, selon toute apparence, l’idée dans ! 
gravures représentant les exploits d’Annibal, son héros favori. 
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Un seul corps avait vu d’assez près les Dominicains pour pouvoir 
se vanter d'avoir été repoussé véritablement par ceux-ci, qui l’a- 
vaient chassé devant eux comme un troupeau. Or sait-on de quoi se 
préoccupaient ces singuliers envahisseurs sous les baïonnettes ou, 
pour mieux dire, sous les crosses des Pagnols? Ce n'était pas du 
danger présent, c'était de dialoguer sur ce thème gouailleur, allu- 
sion à la proclamation par laquelle Soulouque avait promis aux 
frères égarés de l’est d'aller les délivrer, et de leur rouvrir le giron 
de l'empire par compassion paternelle pour leurs maux : « Compère, 
pourquoi n’allons-nous plus chez les Pagnols? — Parce que ce sont 
les Pagnols qui viennent chez nous. — Et pourquoi les Pagnols vien- 
nent-ils chez nous? — Parce que les Pagnols veulent être Haïtiens. 
— Et pourquoi les Pagnols courent-ils si vite? — Parce. que l’em- 
pereur les appelle. — Allons les annoncer à l'empereur, ça lui fera 
plaisir! » Et ils reprenaient la course de plus belle, crevant au pas- 
sage les tambours, jetant bas armes et bagages, et gambadant à 
l'idée du bon tour qu'ils jouaient à Soulouque en lâchant si com- 
plétement pied. Ce point d'honneur de poltronnerie se traduisit un 
jour plus naïvement encore. Soulouque avait fait venir un instruc- 
teur français pour dresser un bataillon à la gymnastique de nos 
chasseurs d'Orléans. Un sous-officier de la garde impériale, en 
voyant pour la première fois ces exercices, s’écria extasié : Phôout ! 
Phôout (1)! gadé comment blanc-là montré mone courir! Si nous té 
connait comme ça, côté Pagnols ta ouair nous? (Regardez comment 
ce blanc-là montre à courir au monde! Si nous en avions su autant, 
comment les Espagnols auraient-ils pu jamais nous voir?) Pour ces 
candides troupiers, dont les traditions militaires se limitaient aux 
expéditions de l’est, l’art de la guerre était sérieusement devenu 
l'art de ne pas rencontrer l'ennemi. 

Sous cette complicité narquoise ou naïve des masses avec les 
Dominicains se révélait d’ailleurs un fait beaucoup plus menaçant 
pour Soulouque que la ruine de ses rêves de gloire : de degré en 
degré, les masses en étaient venues à séparer complétement leur 
cause de la sienne. Cette séparation était déjà manifeste en 1854, 
quand le contre-amiral Duquesne, pour en finir avec les chicanes 
pécuniaires du monarque noir, signifia qu’il bombarderait à telle 
heure la résidence impériale. Tandis que tout était en révolution au 
palais, où l’on amenait déjà des bêtes de transport pour enlever les 
eflets les plus précieux, rien n’était changé à la physionomie habi- 
tuelle de la ville. Dans les rues et sur le port, les gens du peuple 


(1) Interjection africaine qui a autant de nuances que le fameux Aunh! hunh! natio- 
mal, et dont l'emploi est aussi fréquent dans la langue de Soulouque que celui des 
Points et des virgules dans la langue de Bossuet. 

TOME XXI, 23 
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vaquaient paisiblement à leur /ar-niente ou à leurs affaires en 
disant d'une voix lente et douce, — de cette voix qui est chez 
l'Africain l'expression d’un inexorable parti-pris : Zaffair cabrit 
pas zaffair mouton (les affaires du cabri ne sont pas les affaires du 
mouton, cela ne nous regarde pas). — Les soldats même de la 
garde contemplaient d’un œil railleur les préparatifs de déménage- 
ment de sa majesté et chantonnaient : Ca pas zaffair à nous. C'était 
déjà la révolte, mais à la façon nègre, c’est-à-dire sans initiative, la 
révolte câline, sournoise et procédant par la force d'inertie, en at- 
tendant que le hasard l’attelât à un homme ou à un événement. 

Vers la fin pourtant, l’étincelle jaillissait déjà de temps à autre de 
cette inerte opposition sous le choc répété de vexations bien autre- 
ment irritantes que la servitude militaire proprement dite, et qui 
allaient violenter l’apathie des gens du peuple jusque dans ce triple 
arcane de la conscience nègre : leur paresse, leur mathématique 
équité et leur estomac. 

À force de s'entendre sermonner par les consuls européens sur 
les inconvéniens d’un état militaire qui condamnait en pure perte 
des milliers de bras à l’inaction, ou du moins à l’abandon de tout 
travail régulier, Soulouque en était venu à cette idée lumineuse, 
que les bras en question cesseraient d’être inutiles s’il les employait 
pour son propre compte. Les soldats, qui, jusque-là, étaient maîtres 
absolus de leur temps et de leur personne dans les intervalles du 
service, furent requis par bataillons pour travailler comme manœu- 
vres ou comme bêtes de transport aux bâtisses que Soulouque se 
faisait élever avec les matériaux de l’état. Les principaux généraux 
suivirent, soit dit en passant, cet auguste exemple. Les goûts agri- 
coles et industriels du monarque s’étaient développés dans d'aussi 
effrayantes proportions que ses goûts d'architecture, et ce n'est 
plus seulement par bataillons, c’est par régimens ou par divisions 
entières, c’est à demeure et non plus à titre de simples corvées que 
l’armée se vit employée aux plantations et aux guildives (1) impé- 
riales. Ajoutons qu'il était dans la nature de ces réquisitions de 
s'adresser de préférence aux populations qui y perdaient le plus. Un 
dernier reste de l’ancienne activité agricole de Saint-Domingue sur- 
vivait, par exemple, dans le département de l’Artibonite : Soulouque 
pensa que c'était là justement son affaire, et le régiment tout entier 
(c'est-à-dire l’ensemble des hommes valides) de l’Artibonite fut 
transporté sans plus de façons sur la principale habitation de sa 
majesté. La culture s'arrêta net dans le canton dépeuplé, et, qui 
pis est, la rivière de l’Artibonite, dont l’endiguement et l’aménage- 


(1) Fabriques de tafia. 


















































en 
1ez 
rit 


la 
ge- 
ait 
, la 
at- 


: de 
re- 
qui 
iple 
que 


erte 
tout 
use, 
yait 
tres 
; du 
Œœu- 
e se 
raux 
gri- 
ussi 
n’est 
ions 
que 
npé- 
s de 
. Un 
sur- 
uque 
ntier 
e fut 
de sa 
, qui 
age- 





LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DE 4859. 355 


ment exigeaient un entretien continu, ne tarda pas à ravager ses 
bords. La plus riche partie du territoire se trouvait ainsi du même 
coup frappée de disette dans le présent et de stérilité dans l'avenir. 

‘tant donné les idées nègres en matière de pouvoir nègre, les 
masses auraient à la rigueur admis qu’un empereur se servit de ses 
sujets comme un fermier se sert de ses bœufs, mais à la condition 
qu'avec le travail et les coups ils auraient la pitance, et que la main 
qui tenait l'aiguillon ne lierait pas le museau du bœuf devant la 
crèche. Soulouque n'acceptait par malheur que la première partie 
du marché. Prenant, dans sa brutale naïveté de despotisme, cette 
contribution forcée de travail pour l’acquit pur et simple d’une 
dette, il ne nourrissait même pas les pauvres diables auxquels il 
ôtait la ressource de suppléer, soit par le vagabondage, soit par la 
culture ou des salaires de hasard, à l'insuffisance de leur solde quo- 
tidienne de 5 centimes. S'il se préoccupait quelquefois de leur ap- 
pétit, c'était uniquement pour renouveler l’ordre de fusiller sans 
merci tout soldat qui commettrait le moindre larcin de vivres sur 
les propriétés impériales. L'ordre n'était pas toujours exécuté à la 
lettre : plus d’un inculpé expirait chemin faisant sous le coco-ma- 
caque (bâton noueux). Pendant mon séjour à Port-au-Prince, trois 
de ces malheureux, surpris à voler un bœuf sur l’une des habita- 
tions de l’impératrice, durent faire le trajet de plusieurs lieues qui 
les séparait de la prison sous une bastonnade continue, dont le 
rhythme passait du pas redoublé au roulement quand le patient 
tombait en syncope. L'un d’eux, qui portait pendue au cou la tête 
du bœuf volé, s’affaissa pour ne plus se relever à l'entrée de la ville. 
On ne le traîna pas moins jusqu’à la prison, d’où une escouade de 
forçats le transporta au cimetière. La civière était suivie par d’au- 
tres forçats qui, armés de cailloux, un à chaque main, les choquaient 
sans mot dire l’un contre l’autre, ce qui, dans les idées africaines, a 
je ne sais quelle signification terrible (1). Était-ce l'exécution d’un 
ordre? était-ce une protestation? 

La dernière hypothèse devenait déjà vraisemblable. Devant ces 
cruels dénis du droit primordial de manger, le plus étrange renver- 
sement s'opérait en ellet peu à peu dans les notions politiques du 
nègre, qui, par représailles, déniait déjà sourdement à son empe- 
reur le droit non moins primordial de pressurer. De l’abus du prin- 
cipe, le sentiment populaire finissait par s’en prendre au principe 
même. Un bourdonnement suspect comme le tonnerre de fer-blanc 


(1) Pendant une des promenades militaires de Soulouque dans l’Artibonite, la popula- 
tion des Gonaives parut fort effrayée d’une manifestation de ce genre, que des groupes de 
soldats affamés venaient faire en silence devant les maisons des riches, et que l'em- 
Pereur, visiblement ému lui-même, s’empressa d'interdire. 










3956 
qui s’éveille graduellement dans les coulisses pendant les folles sa- 
rabandes de l'orchestre faisait, dès cette époque, la basse aux ma- 
nifestations d'enthousiasme et d’allégresse qui, selon la consigne, 
accueillaient tous les dimanches matin Faustin [°* au Champ-de-Mars. 
J'y pus saisir plusieurs fois le mot « voleur, » et ce mot, Soulouque 
le recevait en plein visage, à quelques mois de là, d’un noir qui 
avait enlevé une cassette de bijoux appartenant à l’impératrice, et 
qui avouait froidement cette soustraction. L'empereur lui promettait 
la vie, et même grâce entière, moyennant la révélation du lieu où 
les bijoux étaient recélés. Le condamné répondit avec une douceur 
obstinée : « Vous êtes nègre, je suis nègre, et je me connais en 
nègres; vous mentez (ous nègre, moé tout, ous devez connait si moé 
connait nègre; ous menti). » 

— Vous ne risquez du moins rien d'essayer, objecta Soulouque. 
Si l’on vous fusille, vous ne profiterez pas des objets volés. 

— Ni vous non plus. 

— Phôout! phôout! toi grand voleur! dit l'empereur hors de lui. 

— Non; moé pitit voleur; vous voleur en pile (en grand), car 
vous volez toute la nation. 

— Eh bien! qu’on mène fusiller ce misérable! 

— Vous en avez le pouvoir, mais vous n'avez pas celui de retrou- 
ver la cassette. Ceux qui savent où elle est ne la rendront qu’à la 
nation. 

Nouvelle promesse de grâce sur le lieu d'exécution et nouvel in- 
succès. Le condamné mourut en riant à l’idée qu’on allait enterrer 
avec lui un secret qui faisait tort à Soulouque. Ce vol était moins 
un vol qu’une protestation, — la protestation de l’ancien esclave se 
coupant le poignet pour contrarier son maître. L'histoire eut un 
succès fou dans le peuple, où elle suscita comme une émulation de 
martyre. On ne volait plus les bananes et le bétail de sa majesté par 
faim seulement, on les volait aussi par courage civil. Et, pour que 
Soulouque vit bien que c’étaient là les représailles systématiques 
d’une iniquité, l'affirmation d’un droit, les noirs, dont le fatalisme 
accepte froidement et silencieusement la mort quand elle a l'excuse 
d’une loi reconnue, — quelle que soit la loi, — les noirs fusillés 
pour ce motif affectaient, eux aussi, sur le champ d’exécution, les 
allures de la bravade et du triomphe. Un de ces confesseurs des 
droits du ventre, jeune homme d’une vingtaine d’années, se livra 
devant ses exécuteurs à des gambades si folles, qu'il fallut littérale- 
ment le tirer au vol. 

Cette initiation si imprévue des masses au sentiment des limites 
naturelles du pouvoir n’était pas, disons-le, l’œuvre exclusive de la 
faim. Dans cette vie en plein air que le climat des colonies impose 
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aux riches comme aux pauvres, il était impossible que les commen- 
taires de moins en moins discrets de la classe aisée sur les extor- 
sions de Soulouque n’arrivassent pas à l’oreille des noirs de la classe 
inférieure, et, pour le nègre comme pour l’enfant, pas un mot n’est 
perdu. Des mois, des années se passent, et le mot oublié que vous 
aviez semé par mégarde se dresse un beau jour devant vous en 
touffus syllogismes. Les dignitaires mâles et femelles de la cour im- 
périale glosaient tous les premiers très aigrement sur le pillage des 
fournitures, depuis que Soulouque ne leur en faisait plus part (1), et 
ces récriminations étaient d'autant plus fréquentes que Soulouque 
et l’auguste Adélina, non contens de se montrer fort pointilleux sur 
le costume et l'équipement du personnel de la cour, l’entraînaient à 
tout bout de champ dans de coûteuses excursions à l’intérieur, sans 
autre indemnité de déplacement que celle d’une gourde par jour 
(de 30 à 35 centimes) pour les hommes et d’une demi-gourde pour 
les femmes (2). Les négocians, que l’accaparement du cinquième de 
la récolte des cafés privait d’un important moyen de remises, ce qui 
enchérissait d'autant les traites sur l'Europe, épiloguaient à leur 
tour, chiffres en main, sur les énormes détournemens que cette 
transformation de l'état en marchand permettait à Soulouque (3). 
Les propriétaires de coupes et toute une population de bateliers 
avaient à lui reprocher pire. L'acajou et les autres bois précieux, 
après avoir été martelés sur place à la marque du propriétaire, 
sont livrés au courant de l’Artibonite, qui les échoue sur un bar- 
rage; mais ce barrage laisse toujours s'échapper un plus ou moins 
grand nombre de pièces, et les habitans de la côte avaient de 
temps immémorial pour industrie d’aller les recueillir en mer au 
compte des propriétaires, d’après un tarif déterminé. Or Soulou- 
que avait imaginé d'envoyer la marine impériale à la pêche de 
ces prétendues épaves, qu'il vendait ensuite avec une parfaite 


(1) Sur une commande valant, par exemple, 10,000 piastres, et qu'il faisait inscrire 
au débit de l’état pour 30,000, Soulouque prélevait d'avance, et en échange de l’ordre de 
fourniture, un pot-de-vin équivalant à la valeur réelle, et encore lui arrivait-il souvent 
de dire au fournisseur : Ça bien pitit de l'argent! Au moment de la livraison, les 
20,000 piastres restantes étaient payées au fournisseur en bons du trésor, dépréciés de 
30, 40 et 50 pour 100, que l’empereur rachetait sous main, et qu'il se faisait payer 
au taux nominal par la caisse publique. 

(2) Les dames et filles d'honneur qui essayaient de se soustraire à ce service étaient 
condamnées aux arrêts comme de simples militaires, et n'étaient pas même admises à 
alléguer, pour se dispenser de monter à cheval, l’excuse de la grossesse. 

6) Soulouque faisait vendre directement ces cafés en Angleterre. La commission du 
cinquième vient d'évaluer à 1,342,753 piastres fortes les sommes que le dernier gou- 
Yernement a détournées de ce chef, au moyen de comptes fictifs. Soulouque abandon- 
nait une partie de ce bénéfice, qu’on croit s'être élevé beaucoup plus haut, à son favori, 
le grand-chancelier Delva. 
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candeur pour son propre compte, et souvent aux propriétaires 
eux-mêmes. 

La marine de l’état servait aussi à porter aux principaux centres 
de consommation, où il était consigné aux commandans de départe- 
ment et d'arrondissement, le produit des nombreuses guildives que 
Soulouque créait avec les deniers de l'état et exploitait au moyen 
des troupes de l’état. L'apparition d’une concurrence pour laquelle 
étaient à la fois supprimés les avances de capital immobilier, les 
frais de production, de transport et de vente, laissait déjà, on le 
comprend, fort peu de chances de vie aux fabrications similaires; 
mais ce n’est pas tout : soit par excès de zèle, soit par suite d’or- 
dres formels, les généraux consignataires avaient de ces mots et de 
ces froncemens de sourcil que les cabaretiers interprétaient pru- 
demment comme l'interdiction de vendre tout tafia qui ne provien- 
drait pas des guildives de sa majesté. Parfois mème la défense était 
explicite. Sur les marchés envahis de cette façon, le tafa, ce lait 
des nègres, tripla de prix. Avec les représentans de la principale 
et presque de la seule industrie haïtienne, Soulouque indisposait 
du même coup la classe influente des cabaretiers, presque tous 
dignitaires du vaudoux, et la classe innombrable des ivrognes. 
« Pourquoi tafia si cher? — Parce que li meilleur. — Pourquoi 4 
meilleur? — Parce que c’est tafia à l'empereur. — Pourquoi li fait 
tafia meilleur? — Parce qu'il ne lui en coûte rien, etc. » Voilà un 
spécimen des dialogues sournois où s’élaborait l'éducation politique 
des nègres. Tout est dans tout : la notion du droit sortait pour eux 
d'un grog trop faible. Les bananes, les légumes, la viande, deve- 
naient par le fait, de jour en jour, l’objet d’un monopole non moins 
onéreux. La police rurale étant complétement absorbée par la sur- 
veillance des propriétés de sa majesté, les bataillons de soldats- 
laboureurs que Soulouque y condamnait au jeüne se ruaient en 
toute liberté sur le bétail et les plantations du voisin, lequel cessait 
naturellement d’élever et de semer. Partout où Faustin I venait 
planter l’étendard du progrès agricole, il faisait immanquablement 
le désert. Les plaintes des propriétaires sur la double cause de ruine 
que leur apportaient l’accaparement des bras et l'insécurité de la 
production trouvaient d'autant plus faveur dans le peuple, qu'il était 
doublement atteint, lui aussi, dans ses moyens d'existence par un 
régime où la suppression des salaires avait pour pendant l’enché- 
rissement des vivres, c’est-à-dire un besoin croissant de salaires, et 
qu'avec sa bonne part de la misère universelle il avait à subir, de 
plus que les bourgeois, la formidable aggravation des travaux 
forcés. 

Ainsi les rancunes de natures si diverses que Soulouque avait 
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successivement ou simultanément soulevées contre lui se rencon- 
traient à chaque instant, sans se chercher, sur quelque terrain 
commun. Vers les derniers temps, les défiances réciproques qui 
comprimaient à l’origine chaque grief dans le groupe et souvent 
dans le cœur où il avait pris naissance s'étaient si bien apprivoisées 
l’une l’autre dans ces rapprochemens continuels, que riches et 
pauvres, paysans et bourgeois, fonctionnaires et administrés, offi- 
ciers et soldats, mulâtres et zinglins ne se gênaient déjà plus pour 
jeter leurs colères au vent, assurés d'avance qu’elles ne seraient 
recueillies au passage que par des oreilles indifférentes ou amies. 
Le palais où le moindre mot, le moindre soupir suspect, arrivaient 
jadis à la minute par les mille fils électriques du dévouement, de la 
superstition, de l'intérêt ou de la peur, le palais ne communiquait 
plus avec la nation que par le bruit et l'écho des grossières accla- 
mations qui venaient, à jour et heure fixes, battre ses murailles. 
Les trois ministres s’associaient tous les premiers à ce complot de 
l'encensoir : l'un, — Salomon, — parce qu’il comptait l'utiliser 
pour son propre compte dans le sud; l’autre, — Guerrier-Prophète, 
— parce qu'il était de l’école expectante, l’école nègre du ca pas 
zaffair à nous ; le troisième enfin, — Dufrêne, — parce qu'il était 
à la fois trop humain pour compromettre la tête des autres et trop 
peureux pour compromettre la sienne, qu'il eût passablement ris- 
quée par des révélations où la farouche vanité du maître n’aurait 
pas manqué de voir un avertissement, c’est-à-dire un blâme indi- 
rect. Homme de couleur et par conséquent suspect de naissance, 
Dufrêne avait là une raison de plus pour ne pas tenter une expé- 
rience qui avait déjà coûté cher à des généraux noirs, entre autres 
au gouverneur des pages de l’impératrice, un certain général Tous- 
saint. Ayant eu la loyauté de hasarder devant l’empereur quelques 
timides allusions sur le mécontentement soulevé par les préparatifs 
de la dernière campagne de l’est, Toussaint fut arrêté séance te- 
nante, puis fusillé au retour de l'expédition. L'impératrice, femme 
de grand sens, quoiqu'un peu adonnée à la boisson (1), et à qui 
ce défaut même, qui correspond chez elle à une extrême sociabilité, 

fournissait de nombreuses occasions de surprendre la vérité inter 
pocula, l'impératrice n'avait pas plus son franc-parler que les offi- 

ciers de la cour et les ministres. Un jour qu’elle s’était enhardie 

jusqu’à effleurer le sujet qui avait coûté la vie à son gouverneur 

des pages : « Phôout ! phôout ! madame, dit Faustin I*", devenu pres- 

que blanc de colère, tonnai crasé moé (que le tonnerre m'’écrase)! 
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(1) À ce vice près, auquel elle ne s'abandonnait qu'en petit comité, et qui n'est 
d'ailleurs qu’à demi compromettant dans un pays où le teint des femmes défie impuné- 
ment tous les coups de soleil, Adélina, disons-le, avait une excellente tenue. 
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si je ne vous avais pas épousée à l’église, vous ne passeriez pas la 
nuit ici pour ce seul mot! » Il n’y avait donc pas jusqu’au dévoue- 
ment qui ne fût réduit à tremper, par la complicité du silence, dans 
l'universelle conspiration qui faisait le vide autour du vieux monar- 
que : — conspiration sans programme, sans drapeau, sans chef et 
par cela même aux ordres du premier signal venu. Chacun, mu- 
lâtre ou noir, continuait d'apporter à la ronde sa banale poignée 
d’'encens, mais en bénissant d'avance et au fond du cœur la main, 
quelle qu’elle füt, qui substituerait à l’encens la poudre. Le hasard 
a voulu que ce rôle échût à Geffrard, et que la main qui détruisait 
fût justement la plus apte à reconstruire. 


III, 


Geffrard est griffe, c’est-à-dire mulâtre d’origine et noir de peau, 
ce qui lui permet de dire « nous » au milieu des mulâtres et au mi- 
lieu des noirs. Le grille a ce privilége d’être revendiqué par les deux 
castes à la fois. Par son nom, par ses antécédens, par ses idées, 
Geffrard symbolisait non moins heureusement que par sa peau la 
coalition spontanée de ces deux castes contre une tyrannie qui, à 
force de mêler le sang de l’une aux sueurs de l’autre, avait confondu 
leurs intérêts et leurs vœux. Son père, grifle lui aussi, était ce gé- 
néral Nicolas Geffrard qui, sous Dessaline, dont il fut un des prin- 
cipaux lieutenans, eut le courage de se montrer humain, et qui, 
après le meurtre de celui-ci, fut avec Pétion le promoteur de la 
constitution de 1806, destinée à brider la tendance bien connue de 
Christophe à recommencer Dessaline et Toussaint Louverture. Ce 
nom de Geffrard se place donc au frontispice de l’histoire haïtienne 
comme une double protestation contre le mot d’ordre d’extermina- 
tion et de despotisme apporté cinq fois en cinquante ans par l’école 
ultra-noire. 

Le futur président naquit à l’Anse-à-Veau en 1806. Orphelin en 
bas âge, il fut adopté par le colonel Fabre, dont il ajouta le nom au 
sien, et s'engagea dès l’âge de quinze ans dans le régiment de son 
père adoptif. Ce n’est qu’au bout de vingt-deux ans, à la veille 
même de la chute de Boyer, qu’il parvint au grade de capitaine. Il 
prit parti avec toute la nouvelle génération mulâtre pour cette ré- 
volution de 1843 que devaient suivre de si cruelles déceptions, mais 
qui, à travers les inexpériences, les ridicules, les impuissances où 
elle finit par s’embourber, ne poursuivait pas moins le véritable se- 
cret de la fusion des castes : l’initiation du noir à la responsabilité 
du citoyen. Le capitaine Geffrard entraîna pour son coup d'essai un 
régiment au front duquel il s’était présenté, suivi seulement de deux 
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guides, et eut bientôt à entraîner le chef du mouvement lui-même, 
Hérard-Rivière, qui un moment hésitait. Promu par le comité po- 
pulaire au commandement de l'avant-garde insurrectionnelle avec 
le grade de colonel, il trompa les généraux de Boyer sur la force 
réelle de sa petite troupe, qu'il multipliait par la rapidité de ses 
marches et contre-marches, les trompa encore mieux sur les res- 
sources de l'insurrection en faisant passer des vivres, dont il était 
lui-même fort dépourvu, à l’armée gouvernementale, qui mourait 
de faim, et, par ce trait d'humanité et d'esprit, ne contribua pas 
peu à détacher de Boyer la tourbe des indécis, généralement pré- 
disposés à admettre que le véritable gouvernement est le gouverne- 
ment où l’on dine. 

Quand le 1848 haïtien eut abouti, en attendant Soulouque, à 
l'insurrection communiste des Salomon et d'Acaau, Geffrard fut des 
plus empressés à éteindre le feu qu’il avait, dans de très bonnes in- 
tentions, contribué à allumer, et qui tournait décidément à l'incen- 
die. 11 battit Acaau et ses piquets, et en même temps qu’il sauvait 
la bourgeoisie jaune et noire, il se désigna à la reconnaissance des 
piquets eux-mêmes en arrachant à la mort ceux d’entre eux qui 
avaient été faits prisonniers, et que la garde nationale voulait, au 
premier moment, massacrer, en représailles du programme d'ex- 
termination lancé par Acaau. Geffrard, déjà général de brigade, fut 
nommé général de division par le président Guerrier. 

Riché, successeur de Guerrier, et chez qui une déférence tardive 
et d'autant plus enthousiaste pour les idées et les pratiques de la 
civilisation n’avait pas tué le vieux nègre de l’école de Christophe, 
Riché gardait rancune à Geffrard, qui, dans la guerre civile de 1843, 
l'avait fait prisonnier. Il saisit donc avec empressement et peut- 
être provoqua l’occasion d’une dénonciation en l’air qu’un vagabond 
lui apportait contre Geffrard pour déférer celui-ci comme con- 
spirateur à un conseil de guerre, ce qui, en logique nègre, équi- 
valait à une condamnation à mort. Riché avait heureusement pour 
ministres des hommes d’esprit qui, sans jamais le heurter de front, 
savaient arrêter les écarts de sa première nature. L'un d’eux, 
M. Dupuy, ministre de la guerre, à qui revenait la formation de 
la commission militaire à laquelle devait être livré Geffrard, cal- 
cula que cette commission opinerait, selon l'usage du pays, dans 
le sens du membre le plus haut gradé. Il s’agissait donc, pour sau- 
ver Geffrard, d’endoctriner à l'avance l’homme qui la présiderait. 
À force de chercher parmi les généraux de division le plus docile, 
le plus inoffensif, le plus maniable, M. Dupuy fixa son choix sur le 
Commandant même de la garde présidentielle, un gros bonhomme 
insignifiant et doux que les intimes appelaient, de son sobriquet 
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d'enfance, compère Cuachi, et que l’histoire devait appeler Faustin 
Soulouque. 

— Général Soulouque, lui dit M. Dupuy, qui l'avait mandé en sa 
présence, le gouvernement vous confie un mandat de confiance : 
vous présiderez le conseil de guerre qui va juger le général Geffrard. 

— Phôout! phôout! s'exclama en reculant Soulouque, consterné 
à l’idée qu’on allait lui faire commettre un meurtre. 

— Eh quoi! reprit avec une sévérité affectée M. Dupuy, hésite- 
riez-vous à faire votre devoir? 

— Je condamnerai, dit tristement Soulouque en baissant la tête, 

— Vous avez donc des preuves de la culpabilité? 

— Non; mais puisque « président Riché » a donné l'ordre! 

M. Dupuy, effrayé de trouver plus de docilité encore qu'il n’en 
cherchait, s’empressa d'expliquer à Soulouque que le gouverne- 
ment de Riché n’était pas le gouvernement de Pierrot, et qu’accu- 
sation n’était pas nécessairement synonyme de condamnation. Il 
engageait au reste Soulouque à ne rien négliger pour trouver la 
preuve de la conspiration de Geffrard, attendu, ajoutait négligem- 
ment le ministre, qu'on ne pouvait considérer comme preuve le 
témoignage isolé d'un drôle aussi taré que le dénonciateur. (M. Du- 
puy savait d'avance qu’il ne s'en élèverait pas d'autre.) 

— Mais si je ne trouve pas cette preuve? objecta timidement 
Soulouque. 

— Alors il faudra nous résigner à acquitter, repartit M. Dupuy. 

Gelfrard, grâce à cette manœuvre dont j’abrége le récit, fut ac- 
quitté à l'unanimité. M. Dupuy prit son courage à deux mairs et 
alla porter la nouvelle au président. 

— Tonnai crasé moëé! s'écria Riché tremblant de colère, hélez le 
général Soulouque. 

— Votre excellence fait bien de l'appeler, dit froidement M. Du- 
puy, car vous lui devez des remerciemens, vous lui devez une ré- 
compense pour le lustre nouveau qu'il vient de donner à votre pou- 
voir. L'Europe dira, la postérité répétera : « Le célèbre Riché avait 
un ennemi personnel qui passa en conseil de guerre, et les juges 
purent sans danger proclamer l'innocence de l'accusé! » Si l'abbé 
Grégoire. 

— L'abbé Grégoire! l'Europe! murmura en se grattant la 
tête le président subitement radouci, et sur qui ce dernier mot fai- 
sait d'autant plus d'effet que son excellence venait d'acheter un cos- 
tume écarlate et or de 30,000 francs à la seule fin de mériter l’at- 
tention de l'Europe. Puis, interrompant de nouveau le ministre, 
qui avait repris son thème et qui en était déjà arrivé à M. Isam- 
bert : — Vous croyez que l’Europe saura ça?.… 
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— Je m'en fais garant, répondit avec aplomb M. Dupuy, dont 
nous acquittons ici l'engagement. 

A ce moment, Soulouque, à qui les soldats de garde avaient fait 
au passage confidence des premiers éclats de la fureur de Riché, 
Soulouque apparaissait à la porte dans l'attitude contrite et préoc- 
cupée d'un malheureux qui vient se faire arracher une dent. 

— Général Soulouque, lui dit Riché d’un ton dont la solennité 
fit passer comme un glaçon dans les os du futur empereur, vous 
avez acquitté Geffrard : venez recevoir votre récompense... Tonnai 
crasé moé! Approchez donc... Prenez cette clé, ouvrez cette 
porte. Compère Soulouque, prends tout ça qui ous vlé (tout ce que 
vous voudrez)! 

La gamme entière des splendides uniformes du président se dé- 
roulait aux yeux éblouis de Soulouque, qui croyait ne pas bien voir 
et n'avoir pas bien entendu. 

— Oui, tout ça qui ous vlé, tout! tout! reprit Riché, qui se gri- 
sait, à la manière nègre, de son propre enthousiasme. Prends habit, 
phôout! gilet, phôout ! épaulettes, phôout ! bottes brodées, phôout ! 
(il faudra les élargir à la jambe.) — Et à chaque article de cette 
énumération, l'objet désigné, et que Riché décrochait lui-même, 
tombait sur Soulouque, qui, les deux bras encombrés, saluait à re- 
culons, sans pouvoir remercier autrement que par les deux grosses 
larmes arrêtées sur ses joues. 

Un bienfait n’est jamais perdu, et Geffrard s’est souvenu, treize 
ans plus tard, qu'il avait dû un jour à Soulouque la vie et la li- 
berté. Soulouque, et c'était là un des bons côtés de cette nature 
primitive, s’attacha lui-même à l'accusé de 1846 par le souvenir du 
service rendu. Dans les mauvais jours de 1848, Geffrard, que dési- 
gnaient doublement aux dénonciations ultra-noires ses antécédens 
et les regards supplians que jetait sur lui la bourgeoisie décimée, 
Geflrard fut constamment protégé par le compérage tacite que cet 
incident avait noué entre le futur monarque et lui, et lors de la pro- 
clamation de l'empire, à laquelle son terrible ami le savait pour- 
tant fort opposé, il dut, bon gré, mal gré, se laisser faire duc, — 
duc de la Table, titre qui, par parenthèse, -l’agaçait un peu. N'ou- 
blions pas non plus que la soupconneuse tyrannie de Faustin I‘ 
n'était que le contre-coup d’un ardent besoin de l'estime et des 
sympathies de la classe éclairée. Or ce sentiment que d’impruden- 
tes railleries avaient refoulé, aigri, et finalement transformé en ran- 
cunes implacables, ce sentiment continuait de s'exercer en toute 
liberté vis-à-vis de Gefrard, que, dans son inculte loyauté, Sou- 
louque jugeait enchaîné par la reconnaissance et par conséquent in- 
capable de railler et de conspirer. 
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En effet, Geffrard ne conspirait pas; mais les circonstances con- 
spiraient pour lui. L'homme que la bourgeoisie vaincue regardait 
comme la tradition vivante des idées de fusion et de liberté était 
justement celui vers lequel semblaient de préférence converger les 
sympathies de la classe inférieure à mesure qu’elles s’éloignaient de 
Soulouque. Dans l'expédition de 1849, où il fut blessé en tête de sa 
division, Geffrard, déjà aimé pour son humanité, son entrain et sa 
bravoure, avait achevé de se rendre populaire par sa constante 
préoccupation des besoins du soldat, fort peu gâté sous ce rapport. 
Dans l'expédition ou plutôt dans la débâcle de 1855-56, sa popu- 
larité s’augmenta encore du contraste de la bestiale indifférence 
avec laquelle Soulouque usait de la force humaine. Alors qu'’officiers 
et soldats n'avaient plus entre eux d'autre lien qu’une commune 
préméditation de désertion ou de révolte, la voix de Geffrard, soit 
qu’elle ordonnât, soit qu'elle encourageât, eut constamment le privi- 
lége d’être écoutée. Laissé, lors de la retraite définitive des Haïtiens, 
à l’arrière-garde avec mission de ramener l'artillerie à travers un 
territoire à peine praticable pour les piétons, et où la route était ja- 
lonnée par les fusils, les gibernes, les sacs de cartouches et même de 
biscuits que l'infanterie, irritée ou épuisée, semait au passage pour 
alléger sa marche, Geffrard put arriver au quartier-général de Ba- 
nica, distant de trente lieues, sans avoir perdu un canon ou un 
caisson. Ses hommes s’attelaient ou se butaient gaiement aux 
pièces dans les endroits dificiles, et les accès de colère que la las- 
situde ou la faim faisait çà et là circuler dans les rangs se tradui- 
saient par ces mots ou à peu près, que les noirs de tout grade allaient 
lui glisser en confidence : « Chaï généal (cher général), quand vous 
voudrez, vous savez? Vous n'aurez qu’à m'’avertir. » Ces offres 
détournées de candidature avaient fini, dans les derniers temps, 
par poursuivre Geffrard jusque dans les rues; mais, s’il était amené 
à s'expliquer, le général répondait invariablement qu’il était l’obligé 
de l’empereur. 

Cette situation, qui était une garantie pour Soulouque, puisqu'elle 
laissait l'instrument révolutionnaire aux mains du seul homme qui ne 
se crût pas en droit de s’en servir, cette situation aurait pu se prolon- 
ger indéfiniment sans la comète de 1858. Les comètes, auxquelles on 
peut reprocher ailleurs plus d’un manque de parole, jouissent d’une 
autorité méritée dans notre ancienne colonie. La comète de 1811 
annonça le siége de Port-au-Prince; celle de 1843, la révolution 
qui renversa Boyer, et, coïncidence singulière, qui, de part et d’au- 
tre, ne pouvait manquer plus tard d’être remarquée, la queue de 
cette comète de 1843 fut appelée par le peuple le panache de Gef- 
frard, par allusion à la coiffure un peu théâtrale du hardi par- 
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tisan qui galopait avec sa poignée de volontaires sur les flancs de 
l'armée conservatrice. Aussi, quand la comète de 1858 apparut avec 
sa queue bifurquée à l'horizon, le peuple, singulièrement ému, et 
qui saisit l'allusion au vol, s’écria : « Geffrard monte en grade; il a 
deux panaches! » 

Soulouque, bouleversé, fit appeler son sorcier de confiance, qu’il 
négligeait depuis des années. Celui-ci, éclairé par l'exemple de 
frère Joseph sur le danger de faire des prédictions désagréables, 
s'empressa de rassurer le monarque en lui disant que la comète 
n’était à Port-au-Prince que de passage, et qu’elle allait porter la 
révolution à quelque pays du continent, attendu que c’était au con- 
tinent « qu’elle faisait les cornes. » Mais des jours, des semaines se 
succédèrent, et la comète ne disparaissait pas, station assez inex- 
plicable de la part d'une comète qui avait affaire ailleurs. Autre 
circonstance suspecte : les cornes changeaient de direction, preuve 
que la terre ferme n’était pas seule menacée. Les inquiétudes de 
Soulouque se réveillèrent, et avec d'autant plus de vivacité que 
les blancs établis à Port-au-Prince épiloguaient tous les premiers, 
en citant force exemples à l'appui, sur l'influence politique des co- 
mètes, donnant ainsi aux superstitions africaines du monarque noir 
la sanction, décisive à ses yeux, des superstitions européennes. En 
aitendant qu’il prît un parti définitif, Soulouque jugea que parler 
du malheur c’est l'appeler, et le Moniteur haitien du 6 novembre, 
signalant en tête de sa partie officielle les « bruits alarmans qui cir- 
culaient depuis quelques jours, » invita le public à « se rassurer, » 
et menaça d'arrestation ou d'expulsion immédiate, selon qu'il s’a- 
girait d'Haïtiens ou d'étrangers, les gens qui seraient « reconnus 
être les auteurs ou avoir été les propagateurs » de ces bruits. 

Restait à savoir d'où venait le danger, ou qui, en d’autres termes, 
il fallait arrêter. Serait-ce le ministre des finances Salomon ? Celui-ci 
conspirait depuis quinze ans au vu et au su de la nation entière ; 
mais, outre que l’empereur aimait involontairement en lui le con- 
seiller et l’apologiste des expéditions de l’est, où le ministre comp- 
tait que sa majesté pourrait bien finir par rester, Salomon passait 
pour disposer entièrement des piquets. L'arrêter, dans la pensée de 
Soulouque et surtout dans celle de son confident Delva, c'était du 
même coup se mettre sur les bras un parti redoutable et se désarmer 
d'un puissant moyen de terreur vis-à-vis de la bourgeoisie (1). Le 


(1) Soulouque était à peu près seul à ignorer que les piquets n’en voulaient plus à 
la bourgeoisie; mais tout le monde ignorait avec lui que la vieille influence de la fa- 
Mille Salomon dans le sud s'était complétement évanouie. Pour mettre en lumière ce 
fait inattendu, il n’a fallu rien moins que la tentative du général Délice l'Espérance, un 
coquin fieffé qui, peu de jours après l’avénement de Geffrard, s’est avisé de proclamer 
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plus sûr était donc de le garder à vue dans un poste où il trouvait 
d’ailleurs quelques raisons pécuniaires de fidélité. Serait-ce l’an- 
cien candidat de la bourgeoisie, le survivant des deux généraux 
entre lesquels s'était partagé également le sénat dans les neuf scru- 
tins consécutifs qui précédèrent l'élection de Soulouque, le général 
Paul en un mot? Mais, simple général civil (1) d’une part, c’est-à- 
dire sans action personnelle sur l’armée, et groupant d’autre part 
autour de lui une famille nombreuse et influente, parfaitement ca- 
pable de le venger à l’occasion, Paul était moins dangereux comme 
compétiteur qu’il ne l’eût été comme victime. Soulouque commen- 
çait d'ailleurs à prêter attention à un projet longtemps mûri par la 
prudente Adélina, celui du mariage de Madame Première, autrement 
dite la princesse Olive, avec l’un des fils de Paul, dont la famille 
serait devenue par cette alliance le soutien intéressé de l'empire. 

Ces deux noms écartés, restait un troisième nom que Soulouque 
s'obstinait à repousser comme une tentation du diable, mais qui 
revenait chaque soir l’obséder et le narguer, — en caractères de 
feu, si sa majesté regardait là-haut, — en goguenardes allusions, 
si, de sa varande, où elle se postait sans bruit, elle tendait l'oreille 
aux conversations d'en bas. De nombreuses arrestations n'avaient 
pu en effet imposer entièrement silence aux commentaires du pu- 
blic sur le double panache de Geffrard. Disons le à l'éloge de Sou- 
louque, la lutte fut longue entre la superstition et l'amitié, plus 
longue que ne l’auraient laissé prévoir les théories gouvernemen- 
tales du vieil empereur, qui, l'imagination frappée par le souvenir 
de l’assassinat de Dessaline et du suicide forcé de Christophe, répé- 
tait souvent : « Pour m'ôter ma place, il faut me tuer. En tuant ceux 
qui menacent ma place, je ne fais donc que défendre ma vie. » Il s'é- 
coula plusieurs semaines entre l'apparition des signes qui dénon- 
çaient si clairement Geffrard et l’ordre définitif de l'arrêter. Enfin la 
superstition l’'emporta. Geffrard avait beau être un véritable compère 
et ami, une évidente prédestination l’opposait à Soulouque, et puisque 
la fatalité voulait décidément une victime, Soulouque se rangeait 
de l’avis que charité bien ordonnée commence par soi-même. Le 
diable dut lui glisser aussi cette réflexion, que Geffrard n'avait pas, 
comme Paul, comme Salomon, une parenté puissante, et que le 
parti Geffrard mourrait avec lui. 

Soulouque ne boit pas; il est discret comme la tombe sur ce qu'il 
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Salomon à Jérémie. Pas un piquet n'a répondu à son appel, et à Port-au-Prince les zin- 
alins, ces piquets de l’ouest, ont, à la nouvelle de la tentative de Délice, pillé et dévasté 
la maison de M. Salomon, qui n’a échappé à la fureur populaire que par la fuite. 

(4) Une des spécialités du pays, où la plupart des fonctions et des dignités civiles se 
classent par dénominations militaires, 
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a intérêt à cacher; mais, soit que son sommeil enfiévré par ces per- 
plexités l'eût trahi, soit que le sentiment populaire eût deviné ces 
perplexités et l’inévitable dénoùûment, Geffrard recevait de tous 
côtés avis de prendre garde, et cet avis, chose à noter, lui venait 
surtout d'en bas, tantôt par une servante ou la commère d’une ser- 
vante du palais, tantôt par un soldat qui s’y était trouvé de faction. 
D'autres fois c'était une révélation indirecte que des gens du peuple 
lui envoyaient, comme par hasard, au passage, sous le couvert de 
ces conversations métaphoriques où un proverbe sert de demande, 
un apologue de réponse, un silence de conclusion, et le fameux 
hunh! hunh ! national de toutes ces choses à la fois. A chaque aver- 
tissement, Geffrard se rendait sans affectation au palais, dans la 
double pensée de désarmer les défiances impériales, ou tout au 
moins de les surveiller; mais Soulouque continuait de lui faire 
l'accueil habituel, tout plein de bienveillance, de bonhomie fami- 
lière. Était-ce de la part du monarque dissimulation raffinée? Était- 
ce l'expression naïve de cette impartialité nègre qui fait si équita- 
blement marcher de front la rancune politique et l'affection privée, 
— l'adieu tacite et compatissant de l'ami à l’ami que les influences 
célestes condamnaient à conspirer, c'est-à-dire à mourir? Quiconque 
a pris la peine d'étudier Soulouque admettra simultanément les 
deux explications. 

Voici, par exemple, à quels termes en étaient encore Soulouque 
et Geffrard à l’une des dernières visites de celui-ci, lorsqu’était dé- 
finitivement engagée cette silencieuse partie où ils mettaient pour 
enjeu l’un sa couronne, l’autre sa tête. Geffrard trouve le monarque 
empilant des quadruples , et le félicite de pouvoir se livrer à cette 
agréable occupation. « Vous voudriez bien en tâter aussi, n’est-ce 
pas? lui dit en riant Soulouque. — D'autant plus volontiers, ré- 
pond sur le même ton Geffrard, que je marie tel jour une de mes 
filles et que j'aurai l’humiliation de ne pouvoir la doter (1). — Eh 
bien! ma commére, je vous donne cela si vous êtes de force à le 
prendre. » Et Soulouque lui tendait son poing hermétiquement 
fermé sur un rouleau d’or. Geffrard manœuvra si bien qu’il força sa 
majesté à lâcher prise. Soulouque avait évidemment ici l'intention 
de faire une gracieuseté à Geffrard; mais l'empereur nègre n’était 
pas homme à laisser passer inaperçu un présage, et je gagerais qu'il 
se demanda si la main qui lui desserrait si bien le poing n’en ferait 
pas tomber le sceptre, — un sceptre qui n’a rien de métaphorique : 
On l'avait fabriqué à Paris. Toujours est-il qu’à partir de ce moment 


(1) Geffrard a su en effet rester pauvre, bien qu'il n’eût tenu qu’à lui de prendre une 
large part à la fameuse curée des fournitures. 
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Geffrard vit rôder autour de sa maison des visages suspects, qu'il 
retrouvait jour et nuit, en quelque lieu qu’il portât ses pas. Parmi 
ces visages de sinistre augure apparaissait souvent le plus sinistre 
de tous, celui du Tristan-l'Ermite de Soulouque, le gouverneur Vil- 
Lubin, espèce de bouledogue humain qu’on voyait partout où il y 
avait à mordre (1). Geffrard avait heureusement pris ses précautions, 
ou plutôt on lui avait mis son salut dans les mains. 

Parmi les microscopiques et innombrables comités de conspira- 
tion qui, depuis 1843, couvraient le pays, attendant sans impa- 
tience, et la plupart sans programme arrêté, une occasion quelcon- 
que d’exhiber leur liste de gouvernement provisoire, le hasard a fait 
qu'il s’en trouvât un composé d'hommes d'initiative, et qu'il eût 
justement son centre d'action là où s’accumulaient les plus nom- 
breuses chances de succès. Le comité dont il s'agit siégeait aux 
Gonaïves, chef-lieu de ce département de l’Artibonite où Soulouque, 
indépendamment des exactions communes à toutes les parties du 
territoire, faisait ses pêches d’acajou et ses levées en masse de cul- 
tivateurs. C’est aussi dans l’Artibonite et dans le département limi- 
trophe, celui du Nord, que Soulouque avait organisé son principal 
commerce de tafia. Autre coïncidence heureuse, et d’où sort, par 
parenthèse, plus d’un enseignement : en 1844 et 1848, lorsque la 
guerre de caste s’éveillait si inopinément dans le sud et l'ouest, 
foyers traditionnels de l'influence mulâtre et des appels à la frater- 
nité, la population de l’Artibonite et du Nord, anciens domaines de 
Toussaint et de Christophe, était restée sourde au mot d'ordre d'ex- 
termination dont son enfance politique avait été bercée. Aucune 
arrière-pensée défiante ne venait donc troubler ici, dans leur travail 
de cohésion, les griefs de toute nature qui avaient rapproché mulà- 
tres et noirs, peuple et bourgeoisie. L’entente des deux castes et 
des deux classes, qui n’était ailleurs que tacite, était dans l’Artibo- 
nite et le Nord explicite et formelle. Le comité des Gonaïves, bien 
qu’exclusivement composé de bourgeois des deux couleurs, exer- 
çait ainsi une action directe sur les paysans d’alentour. 

Le comité n’attendait, pour donner le signal, que la prochaine 
campagne de l'est, annoncée pour le commencement de 1859, et 
dont la seule idée faisait cette fois passer dans les masses de visibles 
frémissemens d’insurrection; mais la comète étant, dans l’inter- 
valle, venue apporter aux mécontentemens populaires l'encourage- 
ment et la sanction d’un présage céleste, il crut devoir saisir l'à- 
propos, et contrairement à l'usage des conspirateurs du pays, qui 
conspirent avant tout pour leur propre compte, il dépêcha un de ses 


(1) Geffrard fut mème averti, dit-on, du danger «ui le menaçait par un des munistres, 
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membres les plus actifs, le capitaine Aimé Legros, à Port-au-Prince, 
en quête d’un chef du mouvement. Legros fit ses premières ouver- 
tures à un général dont les antécédens semblaient offrir quelques 
garanties, mais qui refusa avec effroi, et qu’on a même soupçonné 
d'avoir donné l'éveil à Soulouque. Le général Jean-Paul, à qui fu- 
rent ensuite transmises les propositions des conspirateurs, s'excusa 
sur son peu d'influence militaire, et ce ne fut qu’en troisième lieu 
que Legros s’adressa à Geffrard. Celui-ci, qui n’avait guère à choisir 
qu'entre le pouvoir, la fuite ou la mort, accepta le pouvoir. Il se con- 
certa, par l'intermédiaire de son gendre, M. Madiou (1), avec le co- 
mité des Gonaïves, qui, peu après, lui expédia un canot monté par un 
des initiés, nommé Roumain, lequel était censé venir chercher un mé- 
decin à Port-au-Prince. Un oflicier de police, à qui l’on avait donné 
cette explication, signifia imprudemment aux bateliers qu’on ne lais- 
serait partir ce médecin, quel qu'il fût, qu'avec un passeport. Rou- 
main fit son profit de l'avertissement, et pendant que les agens de 
Vil-Lubin surveillaient le canot en question, que personne ne vint na- 
turellement rejoindre, un ami de Geffrard, M. Charles Haentjens (2), 
qu'on n’hésita pas à mettre dans la confidence, se chargea de trou- 
ver un autre canot. Tout ceci se passait de nuit, ce qui facilitait la 
liberté des allées et venues. 

Après d’infructueuses recherches, M. Haentjens dut à son tour se 
confier à un cabaretier du port, homme de couleur de la Guade- 
loupe, et par conséquent Français. Jean Bart, c'était son nom, 
réussit à décider sur l'heure d’autres bateliers, sous prétexte d'un 
rendez-vous de chasse que des bourgeois de la ville avaient pour le 
lendemain matin à l’Arcahaye, et Geffrard put enfin s’embarquer 
avec son fils, Roumain et Jean Bart. Lorsqu'on fut au large, il re- 
leva les ailes de son chapeau, et le canot faillit chavirer sous les 
trépignemens enthousiastes des mariniers qui venaient de recon- 
naître le chai généal. 

À Saint-Marc, par où le mouvement devait commencer, Geffrard 
n'aperçoit pas les signaux convenus. Il n’y débarque prudemment 
qu'à la nuit close, s’abouche avec un deuxième Français, nommé 
Clesca, établi depuis longues années dans le pays, le charge de 
nouvelles instructions pour le capitaine Legros, qui courait les 
mornes du voisinage en quête de partisans, reprend la mer et ar- 
rive dans l'après-midi du lendemain à une lieue des Gonaïves, au 
Carénage, où Legros l’attendait avec des chevaux. Geffrard entrait 


(1) Le frère de l'historien que nous avons eu l’occasion de faire connaître aux lec- 
teurs de la Revue, 


(2) M. Haentjens est un écrivain de mérite, qui publie en ce moment dans un jour- 
» PA ; 2 ; . A r ". CE 
val de Port-au-Prince un très intéressant Voyage aux États-Unis. 
TOME XXIIL, 
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quelques momens après au galop aux Gonaïves et se rendait droit 
chez le général commandant, pendant que le capitaine Legres, 
dont la compagnie était justement de garde au poste de la plaæ, 
ordonnait au tambour de battre la générale. Tremblant également 
d’obéir et de désobéir, le tambour prit un moyen terme essentiele- 
ment nègre et battit une marche quelconque. Legros lui arracha la 
caisse et exécuta lui-même la générale, en même temps qu'il criait 
de toute la force de ses poùmons : « Vive la république! » 

Juste à ce moment-là, Jean Bart, qui avait continué la route en 
canot avec Geffrard fils, Jean Bart, non moins brave que son homo- 
nyme, s’élançait sur le débarcadère en criant, lui aussi : « Vive la 
république! » Attaqués par terre et par mer (trois hommes d’un côté 
et six de l’autre), l’indécision du peuple et de la garnison se chan- 
gea brusquement en enthousiasme, et le curé de la ville acheva de 
donner le ton au mouvement en convoquant ses paroissiens à un Te 
Deum que précéda un sermon de circonstance. Geffrard arriva à 
l’église, tenant pour ainsi dire en laisse le général commandant de la 
place, dont la mine piteuse se rasséréna comme par enchantement 
à l’aspect des nombreux complices qui s’associaient à sa rébellion. 
Voici comment ce brave homme, nommé Barthélemy, était devenu 
rebelle. À l'aspect de Geffrard, dont la présence était un commen- 
taire significatif du roulement qui venait de l’éveiller en sursaut 
(il dormait la sieste), Barthélemy s'était écrié : — Ca ca y est (qu’est- 
ce que c'est), chai duc? 

— C'est la république, lui dit tranquillement Geffrard, et on n'at- 
tend que vous pour la proclamer. 

— Moëé!... phôout! phôout! oui... Mais qu’en dira l'empereur? 
Bon Guié! bon Guié (1)! chai général, c’est trop vite; c'est pas 
comme ça qu’on fait ça... Ba-moé (donnez-moi) youn pitit moment 
pour réfléchir un peu. 

— Prètez-moi d’abord votre épée, car vous voyez que je suis 
sans armes {Barthélemy décrocha machinalement l'épée). Et main- 
tenant que j'ai votre épée, reprit Geffrard en la ceignant, vous êtes, 
bon gré, mal gré, à nous. 

— Mais je ne l'ai pas rendue! je n’ai voulu que vous la prêter. 

— C'est justement pour cela que vous êtes bien à nous, car 
vous ne pourrez pas nier que vous avez prêté des armes à la révo- 
lution. 

— Bon Guié! bon Guié! chai président... Alors rève la répu- 
blique! moé tout (moi aussi)! dit Barthélemy en gémissant. 

Cette scène devait se reproduire, à quelques variantes près, par- 


(1) Bon Dieu! bon Dieu! 
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tout où ilse trouva un homme, officier ou bourgeois, pour attacher 
le grelot insurrectionnel. Les généraux dont l'adhésion fut le moins 
hésitante étaient naturellement ceux qui avaient le plus à se faire 
pardonner. 

Barthélemy, invité à envoyer à son neveu, commandant l’impor- 
tante place de Saint-Marc, l’ordre de proclamer la république, eut 
une dernière velléité d'indécision, et voulut faire signer la lettre 
par son secrétaire; mais celui-ci tint bon, et Barthélemy s’exécuta. 
A la réception de cet ordre, le neveu, qui savait que l'oncle n’était 
pas homme à se compromettre à la légère, et qui avait d’ailleurs 
lui-même des sympathies plus résolues pour Geffrard, le neveu 
publia la déchéance de Soulouque aux acclamations unanimes de la 
garnison et de la population. De même que le chef-lieu avait en- 
trainé l'arrondissement, la ville devait entraîner les campagnes. Le 
département tout entier de l’Artibonite ne mit à se soulever que le 
temps que mesuraient de jour le galop des courriers, et de nuit 
l'éclair des signaux. 

Dès qu'elle se vit protégée contre le premier choc de Soulouque 
par cet épais boulevard d'hommes et de montagnes, l'insurrection 
latente qui, depuis quatre ou cinq ans, minait le Nord n’hésita 
plus. Le comité des Gonaïves avait lancé son premier décret le 
22 décembre 1858, et le comité du Cap-Haïtien, chef-lieu du Nord, 
fonctionnait paisiblement dès le 26. C’est sur les troupes de cette 
partie de l'ile que Soulouque avait principalement déchargé sa co- 
lère au retour de la dernière expédition de l’est, et il ne restait pas 
là un seul officier ou soldat à gagner. Toute la besogne révolution- 
naire s’y réduisit à l'enlèvement des plaques de shako. 

Tandis que le nom de Geffrard était unanimement acclamé dans 
la moitié septentrionale de l'empire, ce nom expirait subitement sur 
toutes les lèvres dans l’autre moitié. A la première nouvelle du 
mouvement des Gonaïves, Soulouque avait affrété un navire améri- 
cain pour le sud, avec ordre d'en ramener en toute hâte une car- 
gaison de piquets, ce qui, dans le vocabulaire impérial, avait une 
signification bien connue de la classe de couleur. Comme corol- 
laire et commentaire de cet ordre, des distributions d'argent furent 
faites aux zinglins de Port-au-Prince, et la sorcière favorite du pa- 
lais, la vieille Adélina, l’une des reines les plus accréditées du vau- 
doux, alla, moyennant finance, prêcher la croisade dans les quar- 
tiers du Bel-Air et du Morne-à-Tuf. Des instructions analogues 
étaient parties pour les commandans des principales localités de 
l'ouest et du sud, dont la plupart s’abouchèrent aussitôt avec les 
Papas loi des campagnes pour leur renouveler la consigne de 1848. 
La terreur était au comble. Si visible que fùt chez les masses la réac- 
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tion contre Soulouque et en faveur de la bourgeoisie, leur manque 
proverbial d'initiative, qui les met à la merci de toute impulsion 
violente, leur effrayante mobilité, qui les livrait au hasard du pre- 
mier accident, incendie ou meurtre fortuit de nature à égarer kur 
fatalisme ou à surexciter leurs nerfs, créaient un double et très sé- 
rieux danger. Les plus menacés parmi les bourgeois n’osaient même 
pas recourir à la fuite. Par un raflinement de terrorisme auquel 
Soulouque n’avait pas songé en 1848, et qui, disons-le en passant, 
froissa profondément le sentiment nègre, les familles des insurgés 
et des fugitifs étaient cette fois jetées en prison, à commencer par 
M°° Geffrard et ses filles. 

L'insurrection marchait heureusement avec plus de célérité qu’on 
n’en pouvait attendre des piquets mis en réquisition, et Soulouque 
jugea que le plus pressé était de marcher contre les rebelles, re- 
mettant jusqu’à son retour les hécatombes humaines par lesquelles 
il se disposait à conjurer de nouveau son fantôme de 1848, ce qu'il 
nommait la conspiration mulâtre, et qui n’était plus décidément 
un fantôme. 


IV. 


L'empereur se mit en marche le 26 décembre, emmenant, selon 
son habitude, tout ce qu’il avait pu ramasser d'hommes valides de 
tout âge et de toute position, y compris quelques suspects qu'il 
trouvait plus sûr de surveiller par lui-même que de laisser en prison. 
Au nombre de ces derniers était le général piquet Jean-Denis, de- 
puis longtemps disgracié, et que Soulouque avait fait venir à Port- 
au-Prince, moitié comme prisonnier, moitié comme otage. Jean- 
Denis avait choisi pour monture la mule la plus écloppée de l'empire, 
de façon à pouvoir rester sans affectation en arrière, ce qui intri- 
guait beaucoup l’empereur, qui se retournait sans cesse en disant : 
« Où est le général Jean-Denis? Hélez Jean-Denis.. Li capable de 
tout, li capable de traverser (de passer de l’autre côté)! » Sa ma- 
jesté devinait le cœur humain : Jean-Denis utilisa si bien l'impo- 
tence de sa mule, qu’il parvint à s’esquiver et passa à Geffrard. De 
même que dans les expéditions de l’est, l’armée impériale se trou- 
vait, dès la troisième ou quatrième étape, notablement réduite; 
mais cette fois les déserteurs avaient déserté en avant. Quant à la 
partie /idèle des troupes, elle trompait les ennuis de la marche par 
des dialogues comme celui-ci : 

« Compère! 

— Plait-il, compère? 

— Où allons-nous (où ti nous p'rallé)? 
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— N'a p'rallé (nous allons) voir Lucinda. 

— Ca ça y est ça (qu'est-ce que) Lucinda ? 

— C'est maitresse moé. 

— Comment li est ? | 

— Li bel. Li gagné (elle a) cheveux d'argent. Li gagné épau- 
lettes d’or. Li gagné bel panache comme comète. 

L'officier, d’une voix tonnante : — Ca ous di (que dites-vous là )? 

Le soldat, d’un ton mignard : — Capitaine, #06 pas dit ayen 
(rien) qui mal. Moë parlé maitresse moé... Moé aimé li en pile 
(beaucoup). Li gagné cheveux d'argent, li gagné bel épaulettes 
d'or... » 

Et l'officier devait, bon gré, mal gré, subir jusqu’au bout le por- 
trait physique et moral de Geffrard, à quoi il prenait du reste lui- 
même un visible plaisir, si ce compromettant dialogue n'avait pas 
trop d’auditeurs. 

Lucinda, pour continuer la métaphore, Lucinda faisait de son 
côté bon accueil à ses amans. Aux abords du territoire insurgé, les 
villages et les cases isolées que l’armée impériale rencontrait sur sa 
route étaient complétement déserts; mais, soit pour éparpiller les 
soldats affamés de sa majesté par l’appât de la maraude, ce qui fa- 
vorisait à la fois l'embauchage et les désertions spontanées, soit 
pour achever de les séduire par la certitude que la huche était mieux 
garnie chez Geffrard que chez Soulouque, les habitans, obéissant 
visiblement à un mot d'ordre, avaient laissé en partant toutes leurs 
provisions. Quand le 5 janvier les deux armées se trouvèrent enfin 
en présence (1), Geffrard n’avait plus devant lui que des estomacs 
reconnaissans. 

Les deux moitiés de l'empire bataillèrent l’une contre l’autre du- 
rant quatre jours, et sans que l'humanité eût beaucoup à gémir. 
Nos renseignemens particuliers ne nous ont permis de constater 
pour les deux armées réunies que trois morts. On nous a vaguement 
parlé toutefois d’un chiffre total de dix ou onze hommes entre bles- 
sés et tués. Des accidens sont inévitables dans les foules. A vrai 
dire, on causait à coups de fusil et on se battait à coups de langue. 
Les quolibets railleurs que les soldats de Geffrard venaient, en dé- 
Jeunant sur le pouce, lancer aux avant-postes de l’armée impériale, 
qui n'avait pas tardé à épuiser les provisions abandonnées par les 
paysans, faisaient d'heure en heure chez celle-ci de plus formi- 
dables vides que n’en eût produit la mitraille la mieux dirigée. Il 
faut du reste rendre cette justice aux sentinelles de Soulouque, que 
là plupart ne passaient à l'ennemi qu’à la garde descendante, et 


(1) À la gorge Marie, à deux ou trois lieues de Saint-Marc. 
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qu’elles poussaient la déférence nègre pour la consigne jusqu’à ré- 
pondre aux cris de vive la république, que leur jetaient les insurgés, 
par celui de vive l’empereur, ajoutant en forme d'a-parte, d'un ton 
de contrariété moitié boudeur, moitié suppliant : « Pourquoi me 
babiez-vous (me tracassez-vous)? Vous voyez bien que je monte la 
garde! » Puis, pour mieux rompre la conversation, elles tournaient 
le dos et murmuraient en haussant les épaules : « Bon Guié! bon 
Guié! ous (vous) pas raisonnable; passez donc votre chemin! » 
Mais à peine relevé de son poste, c’est-à-dire de sa responsabilité, 
le factionnaire courait se dédommager de sa contrainte dans les 
rangs ennemis, d'où il babiait à son tour le camarade qui l'avait 
remplacé. 

Soulouque, bien que souffrant cruellement de la dyssenterie, se 
multipliait sur son front de bataille, s’exposant même très résoli- 
ment au feu, à quoi le vieux monarque avait d'autant plus de mé- 
rite qu’il était probablement le seul que les insurgés visassent, et 
que jamais plus large cible humaine ne défia l’escopette régicide. 
A un moment, on le vit porter vivement la main à sa poitrine, tandis 
qu’il s'écriait scandalisé : Ca qui f... moé une coup de roche moé 
(qui m’a jeté une pierre)? — Vérification faite, c'était, non pas une 
pierre, mais bien une balle qui venait de rebondir sur la cotte de 
mailles qu'il avait depuis quelque temps reçue de Paris. Cet avertis 
sement, le premier de ce genre qui l’eût assailli, troubla d'autant 
plus sa majesté, qu’à la vue des défections qui dégarnissaient 
d'heure en heure ses lignes, elle commençait à croire à la comète 
beaucoup plus qu’à sa propre étoile. Les mouvemens de l'ennemi 
iadiquaient d’ailleurs clairement qu’il allait tourner l’armée impé- 
riale. La retraite fut décidée, et, chose à noter, Soulouque exigea 
que cette décision et les considérans à l'appui fussent signés par 
tous les généraux. Pour la première fois, il trouvait sa responsa- 
bilité lourde ; il faisait appel à l'opinion, c’est-à-dire à la discus- 
sion : c'était un suicide moral. Dans le conseil de guerre qui fut 
tenu à cette occasion, les généraux, interrogés nominativement, $ 
retranchaient à qui mieux mieux dans les inextricables faux-fuyans 
du kunh! hunh! nègre, de peur d'émettre un vœu qui ne fût pas ri- 
goureusement conforme au désir secret de sa majesté, lorsque vint 
le tour d’un brave noir appelé le général Michel. Enhardi par les 
privilèges de son âge (à quelques jours de là, il est mort de vieil- 
lesse), Michel rompit la glace par cette motion : Ca ous vlé moin 
dit ous, l’empereur? Quand youn moune pédi youn gié, li doit 
songé conserver l'autre; — que voulez-vous que je vous dise, empe- 
reur? Quand on a perdu un œil, il faut songer à conserver l’autre. 
Soulouque avait mis dix jours à franchir la distance qui séparait St 
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capitale du territoire insurgé; mais il refit ce trajet en moins de qua- 
rante heures, et le 10 janvier 1859 au matin un Te Deum saluait, 
dans l’église de Port-au-Prince, le plus effroyable accès de colère qui 
eût jamais remué la bile impériale. Ce Te Deum fut précédé et suivi 
des ovations d'usage. La populace de Port-au-Prince fêta même cette 
fois le retour de l’empereur avec un entrain de gaieté d'autant plus 
sincère que le guignon de Soulouque et le bon tour joué à celui-ci 
par Gerard l'avaient mise réellement en belle humeur. Le génie 
nègre se trouvait dans son élément de prédilection, la raillerie. Les 
femmes arrêtaient le cheval, baisaient les mains, embrassaient les 
bottes de sa majesté, dont l'équilibre était souvent compromis, mais 
dont elles couvraient les jurons et les rebuffades par ces câlineries : 
N'ous voir avec plaisir l'empérér… Voyez quel joli pitit l'empérér! 
quel content ! quel bel bottes! quel bel pitite tête ronde! Li battre 
Geffrard n'en bataille... Bonjour, l'empérér… À quoi elles ajou- 
taient un peu moins haut, à la cantonnade, mais sans cesser de 
tenir embrassée la botte impériale, des exclamations de significa- 
tion moins douteuse où le nom de l’empereur était accolé soit au 
mot zapat (savate, pantoufle), soit à une injure intraduisible, soit 
enfin à cette interjection créole qui traduit dans la langue des enfans 
l'héroïque réponse de Waterloo. La sonnerie du Te Deum, qui in- 
spirait tant de jovialité à la populace de Port-au-Prince, résonnait 
en revanche comme un glas aux oreilles de la bourgeoisie. Quel ter- 
rible excitant n'allait pas apporter l’exaspération de la défaite à des 
défiances dont le premier mouvement avait été de convoquer les 
massacreurs de 1848! Le jour même ou le lendemain de sa rentrée 
dans la capitale, l'empereur trahissait à cet égard sa pensée en di- 
sant au ministre Dufrêne, qui dut s’incliner plus bas que jamais 
pour dissimuler les teintes trop claires de son visage (1) : « Ministre, 
avouez que j'ai été une bête en ne faisant pas tuer en 1848 tous les 
mulâtres,.… tous! » 

L'ovation charivarique faite à sa majesté, les assurances confiden- 
tielles que plusieurs papas-loi importans donnaient d'eux-mêmes 
aux familles de couleur (2), ne laissaient plus d'inquiétude, il est 


(1) Ce même jour, M. Dufrène s'était cependant risqué à un acte de courage dont il 
faut lui tenir compte. Mû par un sentiment d’affection réelle pour le vieil empereur, qui 
lui causait depuis dix ans de nombreux frissons, mais dont il se savait estimé, il avait 
osé profiter d’un moment où celui-ci paraissait fort abattu pour parler d'abdication. A ce 
mot, que Soulouque accueillit par un morne silence, l'impératrice bondit comme une 
lionne, et, montrant le poing au ministre, s’écria en créole : « C’est vous qui osez pro- 
poser ça! Nous sommes empereurs par la grâce de Dieu, et il n’y a que Dieu qui puisse 
nous ôter notre place! » M. Dufrène n’échappa à une correction manuelle qu’en disant : 
« Madame, respectez mes cheveux blancs. » 

(2) On nous a mème assuré que, pendant l'expédition contre Geffrard, les zinglins, 














































EP er SE É n 


me 


En ones ns Are Me st Et = 


376 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrai, sur les dispositions de la plèbe de Port-au-Prince; mais tout 
ce qu’on pouvait espérer de l’inertie nègre, c'était une neutralité 
compatissante. À défaut même des piquets, attendus d’un moment 
à l’autre et dont aucun lien de compérage ou de voisinage n’enchai- 
nerait le bras, il suflisait d’une poignée de soldats gagnés par l'ar- 
gent ou la boisson, ou au besoin par la terreur, pour commencer, au 
premier mot de Soulouque ou de Vil-Lubin, une Saint-Barthélemy 
de mulâtres, devant laquelle le fatalisme africain n’eût trouvé que 
l’exclamation : Pauvés diabes (pauvres diables)! Quant à prendre 
les devans de façon à utiliser cette neutralité contre Soulouque lui- 
même, qu’elle eùt surpris et déconcerté, les mulâtres n’y osaient 
pas songer. Le favori Delva, qui passait pour parler à bon escient, 
avait dit aux employés : « Les gens de couleur ont oublié que le 
16 avril 1848 a été leur Waterloo; mais, s’ils bougent, je détour- 
nerai la tête, et ils seront tous massacrés! » Surveillés et éparpillés 
comme ils étaient, ceux-ci auraient été égorgés isolément à la pre- 
mière tendance de concert. Pour comble d’anxiété, l'attente était 
aussi dangereuse que l’action. L'impératrice répétait en manière 
d'avis à ses bonnes amies des deux couleurs (nous traduisons) : 
« Les mulâtres et les mulâtresses devraient envoyer dire au général 
Geffrard de se tuer, car, si Le général Geffrard attaque Port-au- 
Prince, ils seront tous massacrés, 1ême les enfans. » 

Quand, vers le milieu de la journée du 11, le canon d’alarme an- 
nonça que Geffrard se trouvait à une lieue et demie de la capitale, les 
bourgeois eurent donc un quart d'heure d’angoisse horrible, durant 
lequel ils se demandèrent si ce signal des grandes crises nationales 
n’annonçait pas aussi, comme en 1848, le commencement des massa- 
cres. Sa majesté se borna heureusement à faire une tournée en ville, 
et à son retour au palais, où les consuls l’attendaient en corps, elle 
donna à ceux-ci l’assurance que « l’ordre ne serait pas troublé. » 
En effet, un calme et une régularité sinistres président dès ce mo- 
ment aux préliminaires de la tuerie projetée. Le 12 janvier, ordre 
du jour contre les embaucheurs de troupes, et, vu l’effrayante élas- 
ticité de ce mot dans un moment où tout homme valide est réputé 
soldat, les bourgeois en sont réduits à s’éviter les uns les autres, 
n'osant même pas, quand le hasard les rapproche, échanger un 
regard qui pourrait être surpris et interprété; mais leur dissémi- 
nation dans la ville et sur les lignes de défense aurait eu, au mo- 


que Soulouque avait laissés à Port-au-Prince pour garder la maison, avaient fait offrir 
à ce qu'il y restait de bourgeois de s’associer à un mouvement révolutionnaire. Craignant, 
soit de n’être pas appuyés à temps par l’armée insurrectionnelle, soit d’avoir affaire à 
des agens provocateurs, les bourgeois avaient éludé cette offre, dont la sincérité fut plus 
tard constatée. 
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tout les évasions, et dès le lendemain 13 le triage commence. Une pu- 
‘alité | blication invite d’une part les fonctionnaires, d'autre part les autres 
ment citovens, c’est-à-dire les bourgeois non fonctionnaires, à se rendre, 
chai- 4 ceux-ci à la place, ceux-là à leurs bureaux. Tandis que les deux ca- 
l'ar- tégories de suspects sont parquées et gardées à vue à l’intérieur, les 
5 = zinglins, qui continuaient de tromper Soulouque par leur empres- 
lemy sement enthousiaste à accepter les nouvelles distributions d'argent 
> que 4 que leur faisait sa majesté, les zinglins reçoivent mission de garder 
ndre À toutes les issues de la ville, de telle façon que le mulâtre du de- 
e lui- dans et le mulâtre du dehors ne puissent se faire signe sans aperce- 
aient voir entre eux le bourreau. Le 14 au soir, les barricades élevées à la 
:1ent, | hâte entre les lambeaux de fortifications qui entourent Port-au- 
ue le Prince sont à peu près terminées, et le massacre (on l’a vérifié plus 
tour- À tard) est décidé pour le lendemain 15, dans l'après-midi. 11 devait 
pillés 4 commencer par la prison. Qu'on ne se récrie pas. Persuadé qu’en 
pre” $ tuant des bourgeois, il tuait à coup sûr des adhérens de Gefirard, 
était à Soulouque n'eût pas même compris, dans sa logique de sauvage, 
inière 4 qu'on trouvât un côté douteux à cette boucherie humaine, aussi lé- 
ons): À gitime et d'aussi bonne guerre à ses yeux que le fait de surprendre 
néral  $ et de passer au fil de l’épée les avant-postes insurrectionnels. Qu’é- 
tau  ! tait-ce au fond qu'un massacre de bourgeois? Une sortie à l’inté- 
; rieur. Si Soulouque y comprenait cette fois les femmes et les enfans, 
1e an- c'était par pure prévoyance, sans plus d’animosité personnelle, mais 
le, les aussi sans plus d'hésitation qu’on n’en met à détruire les munitions 
lurant et à enclouer les canons dont l'ennemi pourrait plus tard se servir. 
males L! Accoutumé d'ailleurs par les scènes de 1848 à voir la terreur se 
nassar traduire autour de lui par la prostration la plus complète et jamais 
ville, d par l'emportement du désespoir, il comptait faire de cette tuerie 
s, elle | deux coups, et spéculait contre les mulâtres de l’armée assiégeante 
iblé. » sur l'éloignement instinctif du bétail pour l’abattoir. L'empereur 
e MO + s'endormit avec confiance sur ce beau rêve : au premier chant du 
ordre coq, l'empire n’était plus. 
> élas- L Entre trois et quatre heures du matin, Soulouque fut éveillé en 
réputé pi sursaut par les généraux de service au palais qui entraient dans sa 
utres, chambre en disant à demi-voix : « L'empereur, tendez! tendez (enten- 
er Un b dez)! c’est les ennemis. » 11 se souleva à demi, le coude sur l’oreiller, 


ssémI- 4 et écouta d’un air qui dénotait plus d’incrédulité que de surprise. 


u MO0- É Aux derniers éclats de la diane se mélait un murmure confus où do- 
Bs: Minaïit tantôt isolément, tantôt comme par ondées, le cri strident des 

. ri , . . 2 U 

hit 0 enfans et des femmes. « Ça? c’est les prisonniers, » dit l'empereur 

aignant, J 


afhiro à après quelques secondes d'attention; puis, d’un ton de contrariété : 
fut plus « Quelle heure est-il? Bientôt quatre heures. Les imbéciles! c’est 
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à quatre heures du soir que j'avais dit!... » Et moitié bâillant, moi- 
tié maugréant, en brave père de famille dont l'unique chagrin serait 
d’avoir des serviteurs distraits ou trop zélés, il laissa retomber sa 
tête sur l’oreiller. Une seconde après, il dormait d’un sommeil d’en- 
fant. La cruauté raisonnée de Tibère, la cruauté sensuelle de Néron, 
la cruauté morne et atone des césars imbéciles pâliraient à première 
vue devant cet invraisemblable sommeil, qui, tout bien considéré, 
n’est encore une fois que Soulouque à sa plus simple expression, 
Soulouque dans sa bonhomie et dans sa prud'homie de logicien 
nègre. En ordonnant un massacre qu’il jugeait nécessaire au main- 
tien de l’empire, il se sentait simplement quitte envers sa conscience, 
Parmi les personnes vouées par lui au bourreau, 1l comptait de 
nombreuses amitiés privées; mais, selon la formule africaine, ce 
n’était pas « jour à l'amitié, » et ce qu'il prenait pour les hurle- 
mens des prisonniers égorgés pouvait tout au plus lui apporter 
l'impression que causerait le bruit des pompes au propriétaire dont 
la grange serait menacée d'incendie : une impression de sécurité, 
Peu lui importait, pourvu qu'on éteignît le feu, que ce qui allait 
couler à cette intention fût rouge. 

Ce nouveau somme de sa majesté fut du reste de courte durée. Le 
bruit croissant de l'extérieur, l'entrée précipitée d’autres généraux 
qui apportaient cette fois des nouvelles positives, forcèrent Sou- 
louque à se lever, et le son d’une fanfare inusitée, mais qui évo- 
quait chez lui un souvenir de jeunesse, vint paralyser subitement 
ses mains, en ce moment occupées à rattacher le plus indispensable 
des vêtemens, lequel resta par ce fait entre-bâillé jusqu’au soir. Si 
nous consignons ce minime détail de mise en scène, c’est qu'il de- 
vait nuire considérablement à la solennité du cinquième acte. — 
« C’est la marche du Nord! » dit le vieux monarque d’une voix fai- 
ble. Cette marche, qui, un demi-siècle auparavant, annonçait aux 
mulâtres terriliés de l’ouest l'approche du roi Christophe, c'est- 
à-dire l’extermination, avait été adoptée par l’armée insurrection- 
nelle, et leur apportait cette fois la délivrance. Voici ce qui s'était 
passé. 

Pendant que Soulouque concentrait tous ses moyens de surveil- 
lance sur les bourgeois, dont l’unique préoccupation était de retenir 
leur souffle en comptant les secondes qui les séparaient du moment 
fatal, Geffrard avait fait ce calcul très sage, que le concours des pri- 
sonniers est bien moins décisif que le concours des geôliers. Au lieu 
de s’aboucher avec ses partisans naturels, qu’il eût achevé de com- 
promettre sans grand profit pour la cause commune, il avait con- 
centré tous ses moyens d'action sur les zinglins et la garde impé- 
riale, c’est-à-dire sur les gardiens de l'enceinte et les gardiens du 
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alais. Le 44 au soir, il recevait l'adhésion écrite du commandant 
de l'artillerie de la garde, qu'il savait homme à ne s'engager qu’à 
coup sûr. Quant aux zinglins, que le poste de confiance à eux as- 
signé par Soulouque mettait depuis plusieurs nuits en rapport avec 
les émissaires de l'insurrection, Geffrard pouvait compter qu'ils 
seraient, au moment voulu, aveugles, sourds et muets. Ce même 
soir du 14, le commandant de la place, Dessaline (1), put, en faisant 
sa ronde, surprendre entre les sentinelles des intelligences qui n’é- 
taient pas prévues par l’ordre du jour : des chocs mystérieux de 
cailloux se répondaient d'un poste à l’autre sur toute la ligne. Des- 
saline se souvint par bonheur à temps de la maxime nègre : qu’en 
toute affaire délicate il faut dire : Aunh! ce qui revient à ne rien 
dire, et il garda la remarque pour lui. 

Aucun cri d'alarme ne donna en conséquence l'éveil quand, vers 
trois heures du matin, l’armée insurrectionnelle arrivait à pas de 
loup à la porte Saint-Joseph, entrée principale de la ville. Les com- 
plicités de l'intérieur n’allaient pas, il est vrai, jusqu’à ouvrir cette 
porte, car, encore une fois, toute conspiration nègre est essentielle- 
ment expectante. Force fut donc à Gefrard de prendre à son compte 
cette partie de la besogne. Il attendit pour cela que la diane et le 
remue-ménage qui s'ensuit vinssent distraire l'attention des postes 
douteux et fournir un prétexte de distraction aux postes gagnés. À 
ce signal, quelques insurgés qui connaissaient les lieux s'ouvrent 
un facile passage dans la barricade voisine, se glissent comme des 
couleuvres jusqu’à la porte, et l’ouvrent en dedans d’un tour de 
main : une. minute après, la principale colonne républicaine péné- 
trait dans la ville sans trouver plus d'obstacles qu’au retour d’une 
simple promenade militaire. Le reste de l’armée s'était divisé en 
détachemens qui entraient à la même minute par d’autres points de 
l'enceinte en convergeant sur un centre commun, de façon à ba- 
layer au passage, et à prendre au besoin entre deux feux les résis- 
tances imprévues qui pouvaient çà et là surgir ; mais il n’y eut pas 
ombre de résistance. Un seul poste, qui n'avait pas sans doute reçu 
le mot, avait fait mine d'arrêter l’un des détachemens républicains, 
lorsque le chef de ce détachement, imitant à son insu le trait de 
Vauban surpris par une sentinelle dans les fossés d’une place enne- 
mie, se posa l'index sur la bouche en disant avec mystère : « Chut! » 


(1) 11 remplaçait depuis deux jours le redouté Vil-Lubin, envoyé à Pétion-Ville pour 
faire de là, à un moment donné, une diversion contre les insurgés. A Kingston , où l’a 
jeté un exil peu mérité, Dessaline raconte naivement ce fait, ajoutant que, peu d'heures 
après, quand il entendit autour de lui les cris de vive La république! il décampa, transi 
de peur, en criant vive La république! moé tout (moi aussi)! Ce Dessaline est le pro- 
duit d'un viol commis par l’empereur de ce nom sur une femme de couleur du sud. 
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Déconcerté par ce signe inattendu d'intelligence, le poste resta ma. 
chinalement fixe et coi, et dans le temps qu’il mettait à se recon- 
naître, les insurgés achevèrent de passer, ce qui donna subitement 
un autre cours à ses scrupules d’'obéissance passive : « Maintenant 
que vous êtes tous entrés, dirent les soldats aux arrivans, « vive la 
république! nous tout (nous aussi)! » Partout ailleurs, lorsque 
l'adhésion n’était pas instantanée, l’hésitation des soldats de garde 
se réduisait, à peu de variantes près, à feindre l'inattention à l'ap- 
parition du premier peloton républicain, autant pour se donner le 
temps de réfléchir que pour sauver leur décorum de sentinelles, 
Dès que le peloton devenait compagnie, ils regardaient avec une 
anxiété bienveillante, et enfin, quand la compagnie se changeait en 
bataillon, ils se mettaient avec enthousiame à la queue, en criant 
tous les premiers : « Vive la république! vive Geffrard! » 

Sans s'être donné le mot, la population entière était évidemment 
aux aguets, car ce cri, parti simultanément de divers points de l’'en- 
ceinte, produisit sur la double ligne des rues l'effet d’une trai- 
née de poudre sur une décoration pyrotechnique arrangée à l'a 
vance. En un clin d'œil, les balustres des varandes, les embrasures 
des fenêtres et des portes vomirent à flots la lumière des torches et 
des flambeaux que des milliers de bras nus, tenant pour la plupart 
à des corps également nus (c’est la toilette de nuit de ces climats), 
brandissaient frénétiquement sur des essaims de têtes crépues où 
ne brillaient que les yeux et les dents. Le nouveau cri national, sor- 
tant en rugissemens métalliques de la poitrine d’airain des nègres, 
jaillissant en notes suraiguës du gosier des négresses, bégayé par 
la voix grêle des négrillons, couvrait la discordante tempête des 
trompettes et des tambours, mais était à son tour dominé par ces 
stridens éclats de rire qui sont chez l’Africain la dernière expres- 
sion de l’enthousiasme. C’est cette immense clameur que Soulouque 
avait prise, entre deux sommes, pour le cri d’agonie des prison- 
niers. Quant à la bourgeoisie noire et jaune, sa joie était plus re- 
cueillie, et se manifestait çà et là sur la joue des femmes par de 
grosses larmes. La classe de couleur surtout, en s’éveillant libre 
de cet enfer d'angoisses où elle était enfermée depuis onze ans, 
croyait voir « un nouveau ciel et une nouvelle terre. » Inutile de dire 
que le premier soin des vainqueurs avait été de délivrer les prison- 
niers, qui eux aussi revenaient littéralement à la vie. C’est du reste 
par là qu’avaient commencé tous les pronunciamientos de l’Artibo- 
nite et du Nord (1). Revenons au palais. 

(1) Une prison seule, celle de Fort-Labouc, ne restitua pas ses prisonniers par là 


raison décisive qu’ils étaient tous morts. On y trouva, dit un journal de Port-au-Princt, 
les ossemens de plus de dix-sept cents victimes. Le chiffre nous paraît fort exagéré; 
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« Où est la garde? faites marcher la garde! » s’était écrié Sou- 
louque après le premier moment de stupeur. On revint bientôt lui 
dire que la garde refusait de marcher, et alors, dans un trouble ex- 
plicable, mais sans hésiter, comme s’il s'agissait de la chose la plus 
naturelle du monde, il reprit : « Allez dire au général Geffrard de 
m'envoyer une garde! » Qu'on ne voie pas là l'égarement de la 
peur. En réclamant d'emblée, du même ton qu'il eût mis à revendi- 
quer un droit acquis et incontesté, la protection de l'homme dont, 
en logique européenne, il devait le plus suspecter la bienveillance, 
d'un homme dont il avait emprisonné et dont il allait faire égorger 
la femme et les enfans, Soulouque obéissait à un sentiment parfai- 
tement raisonné, et qui faisait presque autant d'honneur à l'équité 
africaine du monarque qu’à la proverbiale générosité de son anta- 
goniste. Puisque décidément M”° Geffrard et ses enfans vivaient, les 
choses demeuraient sur l’ancien pied, c’est-à-dire que Geffrard con- 
tinuait de rester, selon l'expression espagnole, débiteur d’une vie 
envers l’homme qui l'avait acquitté douze ans auparavant, et ce- 
lui-ci présentait avec confiance sa facture. 

Cette confiance ne fut pas trompée. Geffrard, sans même laisser 
achever l’envoyé du monarque, prit l'engagement de protéger la 
personne de celui-ci, se bornant à exiger une abdication signée, exi- 
gence qui, dans la situation respective des deux parties, pouvait à 
la rigueur passer pour une politesse, « Ba-moé (donnez-moi) plume 
moé! » dit tout uniment Faustin, dont l’impatience de signer ne 
put être satisfaite qu’une heure après, au consulat de France, et que 
cette réponse trouva en pleins préparatifs de déménagement, au mi- 
lieu de coffres qu’il aidait lui-même à remplir par brassées de tous 
les objets qui lui tombaient sous la main. 


V . 


Si l’on a bien voulu suivre jadis avec nous la longue série des gra- 
dations par lesquelles le bon, l’humble, le timide commensal des 
antichambres de Boyer était devenu l’implacable Faustin I‘, la fa- 
talité couronnée d’un peuple, en se transfigurant du tout au tout à 
chacun des nombreux échelons de cette métempsycose visible qui 
commence à Jocrisse et finit à Tibère, on aura compris que l’ex- 
empereur, comme Toussaint, comme Christophe, comme neuf nègres 


mais il est certain que Soulouque envoyait là ceux dont il voulait se défaire sans bruit, 
Les plus heureux, les protégés parmi les hôtes de cet enfer, étaient ceux qu’on mettait 
à mort à leur arrivée. L’agonie des autres durait en général une quinzaine de jours. 
L'un des premiers actes du comité révolutionnaire du nord fut de décréter la destruc- 
tion de ces oubliettes. 
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sur dix, était ce que le faisaient successivement les circonstances, 
allant chaque fois jusqu’à l'extrême, — faute précisément d’une indi- 
vidualité qui résistât à l'impulsion reçue. L'échelle croulant, Faustin 
se retrouvait donc d'emblée au niveau du bonhomme Cuachi, —un 
peu endolori, il est vrai, de sa chute, — mais ne voyant plus rien, 
ne se remémorant plus rien au-delà de son modeste horizon de lo- 
cataire qui déménage, — un horizon de bagages à enlever. Les as- 
sistans, qui s’attendaient à quelque désespoir suprême ou à quelque 
beau silence d’orgueil morne, n’en revenaient pas. — « Général, 
prends ça. Ministre, portez-moi vite ça... Duc, duc, bon Guié! duc, 
f.. tout ensemble sans arranger! » Telles étaient les préoccupa- 
tions du pauvre vieillard, si effrayant dans son lit il y avait à peine 
une heure. On aurait pu croire qu’il avait complétement perdu le 
sentiment de la situation, sans cette exclamation : « Ah! je ne me 
laisserai pas prendre, moi! » qu’il répétait avec une insistance ma- 
chinale, et qui, dans sa position de prisonnier, pouvait également 
passer pour une distraction de terreur ou pour un dernier et naïf 
subterfuge de vanité. Parmi les objets apportés à la hâte de tous les 
points du palais, il y avait une véritable cargaison d’assignats (1) 
tout neufs que Soulouque distribua par poignées à son entourage, 
Une bonne partie de ces assignats échut aux soldats de la garde im- 
périale, qui cessèrent momentanément leurs cris de vive Geffrard 
pour recevoir avec la déférence d'usage les largesses de sa majesté, 
Soulouque, en revanche, comptait et couvait d’un regard jaloux 
une soixantaine de boîtes à savon qu’il ne remit à porter qu'à des 
personnes de confiance, ministres, généraux, aides-de-camp, femmes 
du palais. Ces boîtes étaient pleines d’or sonnant (2). 

Vers sept heures, Soulouque, avec sa famille et ses bagages, se 
rendit, ainsi que c'était convenu, au consulat général de France. 
C'était le seul lieu d'asile qu’il eût respecté lors des massacres de 
1848, le seul dont il eût, à son tour, le droit d’invoquer l’inviola- 
bilité. L’ex-empereur était accompagné de tous les personnages qui 
l'avaient assisté dans son déménagement précipité, et l’ex-garde 
impériale formait l’escorte, sans que rien dans l'attitude des soldats 
trahît autre chose qu’une obéissance machinale et routinière à la 
consigne. Soulouque, l'air toujours plus préoccupé qu'irrité ou ef- 
frayé, tenait un pistolet de chaque main, se retournant à droite, à 
gauche, derrière lui, avec une brusquerie qui imprimait à son obèse 
rotondité une mobilité comique. Ce détail, joint au débraillé persis- 
tant de son pantalon, débraillé qui contrastait si fort avec la cor- 

(1) On a retrouvé encore au palais pour une valeur de 2 millions de gourdes hai- 


tiennes, sans compter ce qui à pu disparaître lors du pillage. 
(2) Environ 1,500,000 francs. 













cn, 














ces, 
ndi- 
stin 
- un 
ien, 
 lo- 
 aS- 
Ique 
‘ral, 
duc, 
1pa- 
eine 
u le 
» me 


nent 


s, se 
ince. 
es de 
iola- 
8 qui 
arde 
ldats 
à la 
u ef- 
ite, à 
obèse 
rsis- 
, COT- 


es hai- 





D © 


383 


rection et la réelle distinction de la tenue habituelle de Faustin I+, 
ne dut pas peu contribuer à abaisser jusqu’au diapason d’une rail- 
lerie plutôt compatissante qu'insultante l'explosion d'outrages qu'on 
pouvait craindre d’une populace déchaînée. 

Mais les quolibets glissaient cette fois sans l’entamer sur l’épi- 
derme, ordinairement si sensible, du vieil empereur, qui était tout 
entier à la surveillance de ses bagages. Ce qui le faisait à chaque 
instant se retourner, c'était notamment une certaine malle en cuir 
verni qu’il cherchait avec une visible inquiétude des yeux à chaque 
remous du cortége, et en s’écriant : Où ti-li malle clairé moé là? 
(littéralement : où est-elle ma malle qui luit?) Le soldat qui la 
portait semblait affaissé sous le poids, et finit par menacer de lâcher 
tout si on ne lui venait en aide. Soulouque jeta vivement son cha- 
peau à terre, et, ouvrant ses bras comme pour recevoir le précieux 
fardeau, dit : Ba-moé bagaye moé,.… moë poté li moé-même (don- 
nez-moi mes affaires, que je les porte moi-même)! 1l ne fallut rien 
moins que les instances des généraux et de l’impératrice pour l'em- 
pêcher d'offrir au monde le spectacle navrant d’un empereur char- 
geant sa malle sur ses propres épaules. Cette malle ne renfermait, 
on le devine, ni des secrets d'état, ni même la couleuvre sacrée du 
vaudoux, laquelle fut retrouvée au palais le 21 (1), mais bien des 
bijoux, plus une somme monnayée qu’on estime à 500,000 fr. 

Un incident de tout autre nature marqua le trajet du palais au 
consulat. Quand l’ex-empereur passa devant la maison de ce géné- 
ral Toussaint dont nous avons raconté la mort, la veuve du sup- 
plicié lui montra le portrait de celui-ci, en disant d’une voix tra- 
gique et lente : « Soulouque, Soulouque, regarde Alexis Toussaint 
que tu as assassiné! C'est aujourd'hui ton propre enterrement, 
auquel Dieu, pour te punir, te fait assister toi-même. » D’après les 
uns, Soulouque, à la vue de l’image qu’on lui présentait, se serait 
écrié, dans une espèce d’égarement : « Donnez-moi, donnez-moi 
mes pistolets (il les avait aux mains), que je tue cette méchante 
femme!..» Mais, d'après une autre version beaucoup plus autorisée, 
il aurait baissé la tête avec découragement. Il était en effet impos- 
sible que cette idée d’enterrement n’eût pas traversé comme un 
sinistre éclair ses préoccupations d’avare, quand son regard, à la 
recherche de la malle qui luit, tombait sur la partie féminine du 
cortège. L'impératrice, les princesses, les suivantes, avec cet in- 
stnct de mise en scène particulier à la race noire, marchaient à 
la file, d'un pas lent et compassé, couvertes, selon les rites du deuil 
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(1) Personne n’a pu me dire ce qu’elle était devenue. Il est probable que quelque 
Papa-loi l’aura pieusement recueillie. 
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biblique, de vêtemens usés et fanés. Adélina, qui, à ce moment, 
était réellement belle de désolation grave et résignée, portait la 
coïflure des jours funèbres, le mouchoir blanc « amarré aux trois 
pointes. » Dans le contraste de ce défilé de Jérusalem captive avec 
le vieillard affairé, effaré et poussif qui guettait si ardemment sa 
malle, et le brouhaba railleur de cette foule dont les types hétéro- 
gènes et multicolores s’entremêlaient d’uniformes dépareillés, il y 
avait comme un suprême résumé de ce fantastique règne et de ce 
fantastique pays, — je ne sais quoi d'incohérent et d’agaçant tenant 
le milieu entre le rire, l'émotion et le rêve. Qu'on imagine Harpa- 
gon égaré dans un bas-relief pharaonique dont les solennelles 
théories s’avanceraient, un jour de mardi gras, entre des gardes na- 
tionaux barbouiïllés d’ocre et de noir. Quand on fut arrivé au con- 
sulat général de France, M. Mellinet, notre chargé d’affaires, insista 
vainement auprès de l’ex-majesté pour qu’elle se hâtât d'entrer 
dans ce lieu d’asile. Comme un capitaine dont le navire sombre, et 
qui tient à honneur de ne passer que le dernier dans la chaloupe 
de sauvetage, Soulouque s’obstina à ne franchir le seuil que lorsque 
tous ses bagages furent en sûreté. Si le navire était perdu, la car- 
gaison, grâce à Dieu, était sauve. 

Un cruel crève-cœur était cependant réservé sur ce dernier point à 
l’ex-monarque. Le nouveau gouvernement signifia qu’il s’opposerait 
à l’embarquement des soixante boîtes à savon, qui en eflet durent 
être laissées au consulat de France, d’où on les transporta peu après 
au trésor (1). Est-ce à la pénible impression que Soulouque en res- 
sentit qu’il faut rapporter le beau mouvement de désespoir dont 
les hôtes du consulat furent témoins? Je ne puis garantir que l’au- 
thenticité de la scène. À un moment où tout le monde avait les 
yeux sur lui, Soulouque prit un des pistolets et se l’appuya résoli- 
ment sur le front. Les cris : « Empereur, cher empereur! qu’allez- 
vous faire? ne vous tuez pas! » s’élevèrent aussitôt au milieu des 
gémissemens des femmes; mais, par un concert instinctif qu’expli- 
que la crainte qu’au moindre mouvement des assistans la détente 


(1) Par cette confiscation et celle de ses innombrables propriétés immobilières, Sou- 
louque se trouve réduit pour tout avoir à ce que contenait la malle qui luit (l'autorité 
voulut bien la considérer comme bagage), plus à une trentaine de mille piastres pla- 
cées en France et en Angleterre au nom de l’impératrice, et à un autre placement en 
son propre nom qui peut s’élever à 100,000 piastres. Encore n’est-on pas bien sûr que 
ce dernier placement n’eût pas été retiré d'Europe. Les généraux auxquels l’ex-empe- 
reur consignait ses tafias lui doivent en outre, il est vrai, d’assez fortes sommes; mais 
le recouvrement en est fort douteux. Soulouque ayant chargé de Kingston son ancien 
ministre Guerrier-Prophète ( devenu d'emblée ministre de la république) de réclamer ces 
sommes, Geffrard a formellement prié celui-ci de décliner la commission , ajoutant avec 
esprit qu’il n’était pas mauvais que les généraux vissent dans Soulouque un créancier. 
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partit, personne ne fit un mouvement pour arrêter le bras de l’em- 
pereur, ce que voyant, celui-ci remit tranquillement le pistolet sur 
la table en disant d'un ton dégagé et comme s’il sortait d’une dis- 
traction : « Au fait, je serai revenu dans quinze jours! » 

Après avoir conduit Soulouque jusqu'au consulat de France, la 
garde impériale et la populace rebroussèrent chemin vers le palais, 
dont la dévastation commença. Dévastation n’est pas le mot en stricte 
justice : on ne brisait rien, on se contentait d'emporter tout. Pour 
que la chose allât plus vite, les pillards faisaient la chaîne aux portes 
et la courte échelle aux fenêtres. Il y en eut pour tout le monde, 
car Soulouque venait justement de faire somptueusement meubler 
la demeure impériale, remise à neuf et agrandie d’un étage. L’in- 
fortuné ne s’y était réinstallé que depuis quatre jours, à son retour 
de la Gorge-Marie. Le nouveau président ne put arriver à temps 
pour mettre le holà à ce naïf brigandage, occupé qu'il était à pro- 
mulguer, du tribunal de commerce, où il s’était momentanément in- 
stallé, les premiers actes du gouvernement, et à prendre des me- 
sures dont la plupart avaient pour objet la sûreté de Soulouque et 
des deux hommes les plus compromis par la chute de celui-ci : Delva 
et Vil-Lubin. 11 est du reste à noter que l’armée révolutionnaire 
proprement dite resta complétement étrangère au pillage (1). Les 
soldats de l’Artibonite et du Nord se bornaient, pour tout dégât, à 
faire sauter la hampe des drapeaux de Soulouque, en disant : Mé- 
que-là volo jouque li mettait malfini en haut drapeau li (ce nègre-là 
était si voleur, qu'il avait mis un malfini au haut de son drapeau), 
— qu'il avait pris le malfini pour emblème. — Le malfini, dont les 
habitudes de rapine ont donné lieu à une foule de proverbes créoles, 
est l'oiseau de proie du pays, le seul qui ait une vague ressem- 
blance physique avec l'aigle. La couronne du sacre (un chef-d'œuvre 
de l'orfévrerie parisienne) échappa aux recherches des pillards. On 
ne la retrouva qu’au bout de cinq jours, et la presse européenne a 
retenti des trois coups symboliques par lesquels Geffrard, après sa 
prestation de serment, brisa métaphoriquement cette couronne, au- 
jourd'hui déposée au trésor public, mais dont la véritable place est 
au musée Barnum. Plaise à Dieu seulement que les Américains ne 
Viennent pas un jour la prendre sans la payer! 

. Quand éclata l'insurrection, il n’y avait pas en rade un seul bà- 
üment de guerre étranger, et M. Mellinet, le consul-général de 
France, voyant venir le moment où l’ascendant moral des consuls 


(1) Dans sa longue marche sur Port-au-Prince, l’armée révolutionnaire, chose plus 
remarquable encore, n'avait volé ni une poule ni une banane. Le soldat payait tout ce 
qu'il prenait. Ce miracle de discipline (car c'en est un pour le pays) suflirait seul à 
donner la mesure de l’ascendant de Geffrard. 

TOME XXII, 25 
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ne suffirait plus à contre-balancer les vindicatives fureurs de Sou- 
louque, avait expédié en toute hâte à La Havane un navire mar- 
chand pour réclamer l'assistance du premier pavillon européen qui 
se trouverait disponible. Ce navire avait rencontré justement en 
route la frégate anglaise de transport Melbourne, qui ramenait de 
la Jamaïque en Europe un détachement d’artillerie, et qui n’hésita 
pas à relâcher à Port-au-Prince, où elle était arrivée fort à propos, 
mais pour recevoir d’autres proscrits que ceux dont elle venait 
assurer le salut. Le Melbourne consentit à rebrousser chemin vers 
Kingston pour y déposer l’empereur et sa famille. Même au fort de 
ses contrefaçons napoléoniennes, celui-ci n’eût certes pas ambi- 
tionné le dénoûment qui, par un dernier trait de ressemblance, 
l'obligeait à s’abandonner à l'hospitalité anglaise. Nous regrettons 
d’avoir à dire que cette hospitalité n’eut rien d’écossais. Soulouque 
compta au commandant, avant de s’embarquer, la somme assez 
ronde de 10,000 piastres (un peu plus de 50,000 francs). 

L'embarquement eut lieu entre quatre et cinq heures du soir. 
Par une délicatesse caractéristique de Geffrard, le soin de veiller 
tout spécialement à la sûreté personnelle de Soulouque avait été 
confié, dès les premiers momens et avec les pouvoirs les plus éten- 
dus, à l’homme même que celui-ci avait chargé de réclamer la pro- 
tection du vainqueur, le général Fils-Aimé, lequel se tenait aux 
abords du consulat de France avec une division entière, prête à 
s'ouvrir en deux sur le passage de l’ex-majesté pour la protéger 
contre les insultes. Malgré tout, Fils-Aimé n’osa point prendre sur 
lui d'admettre dans le cortége Vil-Lubin, dont le seul aspect eût 
probablement détruit, non-seulement dans le peuple, mais encore 
dans l’escorte, l’effet des proclamations et des harangues que le 
nouveau gouvernement lançait depuis le matin pour monter les 
esprits dans le sens de la générosité (1). Geffrard avait eu, peu 
d'heures auparavant, toutes les peines du monde à soustraire l’ex- 
gouverneur à la fureur de la population lorsqu'on menait celui-ci 
au consulat de France. Soulouque et sa famille sortirent accompa- 
gnés non-seulement par les officiers du Melbourne, mais même par 
un détachement des artilleurs que ce bâtiment transportait. 

Le vieil empereur donnait le bras à un des officiers, qui, par une 
lubie britannique assez étrange, imagina de crier : « Vive l'empe- 
reur! » Un véritable rugissement, où l’on pouvait à peine démêler 
les cris de «vive Geffrard! vive la république! » tant l'explosion 
en fut instantanée, répondit dans la foule et jusque dans l’escorte 


(1) Il n’y a pas de population plus prompte à symboliser ses sentimens. Ces harangues 
avaient déjà eu pour résultat de faire pavoiser la ville entière de drapeaux blancs, en 
signe de paix et de réconciliation. 
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à cette imprudente provocation. Fort heureusement, et soit par ha- 
bitude machinale, soit par l’ordre exprès de Geffrard, qui, dans son 
généreux parti-pris de dérouter l’animosité populaire, était homme 
à ne pas dédaigner les petits moyens, les tambours se mirent à 
battre aux champs, ce qui fit succéder aux clameurs le silence de 
la surprise. 

— Pourquoi bat-on aux champs pour ce monstre? dit enfin une 
voix partie de la foule. 

— Est-ce que nous ne battons pas aux champs pour les con- 
damnés qu’on mène exécuter? répondit très à propos une autre 
voix. 

— Et pour les généraux qu’on enterre? ajouta une troisième. 

— Oui, oui, c'est l'enterrement du général Soulouque, s’écria la 
foule, dont la colère se tourna en quolibets. 

A l’arrivée du cortége sur le quai du Monopole, deux canots du 
Melbourne vinrent prendre l’empereur et sa suite. M. Mellinet aida 
Faustin 1:° à descendre, et une dernière explosion de huées, où les 
malédictions reprirent le dessus sur les rires, salua le jet cadencé 
des avirons qui emportaient au large ce vieil enfant terrible de l’his- 
toire. 

Comme le Melbourne restait en rade pour recueillir les généraux 
Delva et Vil-Lubin, que la population tenait obstinément bloqués 
au consulat de France, Soulouque put, le surlendemain, assister au 
retour de l’A/ricain, ce navire qu’il avait expédié dans le sud pour 
aller chercher les piquets. L’Africain ne ramenait qu’un régiment 
de troupes régulières qui, en apprenant le mouvement de Port-au- 
Prince, se débarrassa avec enthousiasme de ses aigles. Quant aux 
piquets, le commandant des Cayes, Jeannot Moline, n’avait pu en 
réunir dans les plaines des environs que cent quarante, lesquels 
avaient déserté la nuit même en disant « que les gens de Port-au- 
Prince n'avaient pas tort de désirer la chute de Soulouque. » Les 
piquets de Jérémie avaient fait une réponse analogue. Je laisse à 
deviner si, une fois assurée de cette neutralité bienveillante des 
Campagnes, la bourgeoisie décimée du sud hésita à acclamer le 
mouvement de Port-au-Prince. Jeannot Moline et les autres géné- 
raux de cet acabit, qui, la veille encore, juraient publiquement de 
massacrer les #ulûtres, se firent particulièrement remarquer par 
l'effusion nègre de leurs sentimens fraternels. Dans cette partie du 
territoire comme dans l’Artibonite et le Nord, le clergé seconda dou- 
blement Geffrard, soit en donnant le branle au mouvement, soit en 
calmant les esprits partout où l'enthousiasme républicain menaçait 
de dégénérer en vengeances personnelles. Voici du reste un échan- 
tillon des sentimens aussi excentriques que rassurans dont est animé 
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ce clergé à l'endroit des institutions républicaines : c’est la péro- 
raison d’un sermon du curé de Miragoane. 


« Jésus-Christ lui-même improuva tacitement le gouvernement monarchi- 
que par sa conduite en présence d’Hérode. Pourquoi le Sauveur du monde 
ne voulut-il répondre un seul mot à Hérode, qui lui adressa plusieurs ques- 
tions? Ah! c’est parce qu'Hérode était un des rois de la terre! 11 répondit 
cependant à Pilate et au grand-prêtre, parce que ces deux autorités subal- 
ternes pourraient bien avoir le cœur et l’esprit républicains, parce que de 
telles autorités ne sont nullement incompatibles avec un gouvernement dé- 
mocrate. Qu'on ne vienne pas me dire que lorsque Jésus-Christ dit : Rendez 
à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César, il ait voulu honorer 
les rois de la terre, les empereurs, etc. Erreur, mes frères, erreur : par le 
mot César, Jésus-Christ n’a voulu entendre autre chose que les chefs des 
nations, pourvu qu'ils soient démocrates, car après tout ce serait avancer 
un paradoxe en disant que Jésus-Christ ait pu se contredire : or il se serait 
visiblement contredit s’il nous ordonnait d’honorer les rois de la terre, tandis 
que tout son Évangile n'est qu’un code de lois littéralement républicaines. 
— Puisqu'il en est ainsi, plus de rois, plus d'empereurs sous le beau ciel 
d'Haïti! République, république, jusqu’à la fin des temps! Ainsi soit-il. » 


On ne note pas une tempête, et je renonce à raconter la baccha- 
nale d'enthousiasme et d'allégresse à laquelle Port-au-Prince fut 
livré les premiers jours. Soulouque, — nous lui devons bien cette 
amende honorable, — Soulouque n'avait pas décidément abusé de 
la force humaine en obligeant ses sujets à danser et à chanter jus- 
qu’à trois ou quatre fois vingt-quatre heures sans désemparer. On 
remarqua notamment l'exaltation d'une très jeune négresse, occu- 
pée du matin au soir à coudre ensemble les lambeaux de toile sur 
lesquels le pamphlétaire du pays, l'avocat Mullery, traçait en carac- 
tères d'enseigne des inscriptions de circonstance, et qui, les yeux 
hors de la tête, le cou crispé, criait régulièrement à chaque point, 
d'une voix qui reproduisait le rhythme violent et saccadé du geste: 
« À bas le tyrannie! A bas le barbarie! » Autour du consulat de 
France jaillissaient jour et nuit sans interruptions toutes les pitto- 
resques métaphores de la rhétorique nègre, tantôt en apostrophes 
furieuses ou railleuses aux deux réfugiés, tantôt en causeries ami- 
cales avec M. Mellinet, le « chai consul, » que les femmes du peuple 
engageaient, avec toutes les précautions oratoires de la câlinerie 
africaine, à livrer au moins Vil-Lubin. Quelques-unes de ces sulli- 
citeuses déclaraient se contenter d’un morceau de l’ex-gouverneur. 
Une vieille négresse criait à celui-ci : « Vil-Lubin, Vil-Lubin, 
si ver connin crime to fait ici, yo va répugné cadavre toué quand 
t'a mourir; — si les vers du sépulcre connaissent tes crimes, ils 
répugneront à ton cadavre! » Une autre disait à l’ex-grand- 
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chancelier, dont le plus gros crime, entre nous, est d’avoir, dans 
les cinq ou six dernières années, été seul à recueillir les largesses 
du maître (1) : « Delva, croix d'honneur {oué (à toi), perdu dans 
cinquième. » — Geffrard parvint à faire évader Delva daus la nuit 
du 18 au 19, et Vil-Lubin dans la nuit suivante. Vil-Lubin, en 
prenant congé de notre consul-général, lui dit la larme à l'œil : 
« Consul, je ne sais comment vous remercier de votre hospitalité; 
mais acceptez la seule chose que je possède encore au monde. » 
Et il offrit son coco-macaque à M, Mellinet. Le désir d'empêcher 
cette double évasion était tel chez le peuple, que les hommes du 
port, à chaque colis de dimensions suspectes qu'ils embarquaient, le 
secouaient violemment, puis y appliquaient l'oreille pour bien s’as- 
surer que ce colis ne renfermait ni un ex-grand chancelier, ni un 
ex-gouverneur. 


Nous sortons de l’anormal et du fantasque pour rentrer dans la 
véritable histoire, et dans l'histoire à son moment le plus intéres- 
sant, celui où une agrégation humaine tend à devenir nation. Gef- 
frard commence à peine; mais, rapprochés les uns des autres, ses 
premiers actes nous apportent déjà la conviction qu'Haïti a trouvé 
à la fois en lui l’intelligent trait d'union qu’appelaient d’instinct 
des élémens jusqu'ici inconciliables et l’homme le plus apte à leur 
donner séparément satisfaction. Le président Geffrard réunit, avec 
les moyens d'action et les ressources de popularité qui semblaient 
être jusqu'ici le lot exclusif des chefs noirs, ces garanties intellec- 
tuelles et morales qu’un incurable sentiment de faiblesse a constam- 
ment neutralisées ou fait dévier dans le gouvernement des chefs 
jaunes. Geffrard, c’est Pétion complété. Finissons-en donc, en ma- 
nière d'épilogue, avec les étranges personnages que sa présence a 
chassés pour jamais, nous l’espérons, de la scène. 

Delva et Vil-Lubin allèrent rejoindre sur le Melbourne le maître 
qu'ils avaient compromis, et qui, pour ses péchés, le leur rendait 
maintenant si bien. Celui-ci avait, dans l'intervalle, failli devenir 
fou : la malle qui luit s'était égarée dans le tohu-bohu d’un em- 
barquement précipité, et Soulouque ne l'avait retrouvée que le 
lendemain, à fond de cale. — L'ex-chef de police Dessaline et sa 
femme, sœur de l’impératrice, étaient également à bord. Le Mel- 
bourne arriva à Kingston le 22 janvier. Le jeune commandant 


(1) L'enquête ordonnée sur la gestion financière du dernier gouvernement s’est limi- 
tée aux opérations du cinquième, où Soulouque avait mis de moitié M. Delva. On garde 
Prudemment le silence, vu le grand nombre de gens qu'il faudrait compromettre, sur 


les affaires de fournitures, qui avaient absorbé, durant plusieurs années, le plus clair 
du produit des douanes. 
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des tirailleurs haïtiens, M. Pétion Faubert, descendit le premier à 
terre pour recommander, de la part de Geffrard, la modération aux 
nombreux émigrés que la proscription ou une crainte justifiée avait 
jetés depuis onze ans à la Jamaïque. Je me hâte de dire que la 
tenue de ceux-ci fut on ne peut plus convenable. C’est même l’un 
des plus notables d’entre eux, M. C. Preston, qui aida l’obèse ma- 
jesté à gravir l'escalier de la très mauvaise auberge où, sur le 
refus du principal hôtel de la ville, on avait consenti à la recevoir 
au prix fabuleux de 500 francs par jour. Les exilés se bornèrent à 
pavoiser et à illuminer durant une semaine leurs maisons et à faire 
célébrer une grand'messe, à l'issue de laquelle ils défilèrent en 
silence devant la demeure de l’ex-empereur. 

Soulouque eut beaucoup moins à se louer des autorités et de la 
population anglaises. A l'aspect de la foule déguenillée et d’allures 
sinistres qui ondulait sur le rivage, suivant de wwarf en warf les 
mouvemens du Melbourne, il n'avait pu se défendre de certaine in- 
quiétude, et envoya demander au général commandant la place une 
« garde d'honneur. » Le général refusa sèchement, et dit qu'il y 
avait des policemen en ville. L’ex-empereur, qui n’aurait certes pas 
prévu ce manque d’égards à l’époque où les agens anglais de Port- 
au-Prince lui prodiguaient les obséquiosités pour utiliser au profit 
de l'influence britannique l'humeur qu’il ressentait parfois contre le 
consulat-général de France, l’ex-empereur ne fut donc reçu au dé- 
barcadère que par la canaille de Kingston, la plus immonde canaille 
de ces îles. Une légère altercation conjugale qu’il eut en créole avec 
l'impératrice au sujet d'une foule de petits paquets noués dans des 
serviettes et des madras, et dont il ne retrouvait pas le compte, 
vint heureusement distraire son attention du tonnerre d’invectives 
et de grognemens qui le saluait à sa descente à terre. Deux sales 
voitures de louage, contre lesquelles furent lancés des morceaux de 
brique et des coups de bâton, emportèrent l’empereur, l’impératrice 
et les deux princesses vers l’auberge. Vil-Lubin, Dessaline et sa 
femme suivaient à pied, séparés, entourés et injuriés par cêtte foule 
hurlante, que les policemen du quartier, — les seules autorités 
présentes au débarquement, — renonçaient philosophiquement à 
contenir. M. Delva avait eu la prévoyance de débarquer séparé- 
ment. 

Nuit et jour, pendant près d’une semaine, un groupe compacte de 
curieux stationna devant l'auberge. Des chansons en patois anglo- 
créole, composées pour la circonstance, étaient chantées par la popu- 
lace sous le balcon de l’ex-monarque avec accompagnement chari- 
varique d’instrumens de toute espèce. Dans le principe, Soulouque; 

peu gâté sous ce rapport par sa musique militaire, croyait naïvement 
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et au pied de la lettre que ces charivaris étaient des sérénades, et 
il saluait avec une gracieuse dignité les concertans, prenant avec 
une égale bonne foi pour des acclamations les railleries grossières 
qui accueillaient sa méprise et que personne ne lui traduisait. Cette 
illusion ne l’avait même pas complétement abandonné au bout de 
quelques jours, car il se promenait complaisamment dans la ville, 
ne voyant dans l’acharnement de la canaille à le suivre que l’ob- 
session d’une admiration indiscrète. — Eh bien! oui, oui, c’est 
Soulouque, c’est lui. Que lui voulez-vous? Ne l’avez-vous pas assez 
vu? disait-il à chaque pas avec un mélange de bonhomie et d’im- 
patience à ses inexorables persécuteurs. Du reste, pas l’ombre d’une 
visite officielle au pauvre vieillard qui avait signé des traités avec 
la reine Victoria. Le gouverneur se contenta de le faire appeler à 
quelques jours de là pour lui signifier qu’on aurait l’œil sur lui. 
Pour que l’avanie fût complète, on a déjà congédié l’ex-monarque 
de deux habitations, sous prétexte qu’il y apportait des habitudes 
de laisser-aller nuisibles à l'aspect des plates-bandes. 

À part M° Dessaline, la famille impériale n’est aujourd’hui re- 
présentée à Kingston que par l'impératrice, Madame Première, et 
la sœur puinée de celle-ci, la princesse Célia, que Soulouque a eue 
d'un autre lit. Parmi les nombreux parens et alliés que Soulouque 
avait fait inscrire dans l’Almanach impérial et par suite au budget, 
les uns sont rentrés en silence dans l’obscurité et les autres n’ont 
pas tardé à adhérer à la révolution, — de ce nombre le neveu favori 
de l'empereur, le prince de Mainville, que Geffrard s’est attaché 
comme aide-de-camp. La nièce de l’empereur, la princesse Olivette, 
bonne et charmante créature qui est fort aimée sous tous les rap- 
ports, est également rentrée, au bout delquelques jours, à Port-au- 
Prince; mais, en se ralliant à la république, elle ne s’est pas ralliée 
à son époux, le prince Océan, qu’elle avait quitté depuis plusieurs 
années pour son amant, et qui lui refuse le divorce avec une obsti- 
nation pleine de dignité. Quant à ce prince Océan, il n’avait pas 
attendu, lui, pour adhérer à l'insurrection, qu’elle fût devenue 
révolution. 11 était depuis longtemps disgracié à la suite d’une que- 
relle d'étiquette où, étant pris de boisson, il avait donné à l'empe- 
Teur un coup de pied dans le ventre. 

Dessaline et Vil-Lubin sont restés à Kingston, et se consolent de 
l'exil, le premier en espérant qu’un décret viendra bientôt l'y sous- 
traire, le second en racontant avec l’orgueilleuse naïveté d’un peau- 
rouge les funèbres exploits de son coco-macaque, aussi lourd et 
plus infaillible qu’un tomahawk. Vil-Lubin fit un jour l'expérience, 
àses yeux très curieuse, de prendre cet assommoir par un bout et 
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d’étourdir un homme en laissant tomber naturellement sur le crâne 
de celui-ci l’autre bout. 

M. Delva s’est lassé, au bout de peu de jours, d’être le fidèle maré- 
chal de cette majesté déchue, d'autant plus qu’il se sentait moins d’a- 
nalogie avec le Bertrand de l'histoire qu'avec le Bertrand de la fable, 
et qu’il avait une hâte fort naturelle de venir croquer en pleine civi- 
lisation les millions que son maître a tirés pour lui du feu. M. Delva, 
plus prévoyant que l’ex-empereur, avait placé en Europe l'immense 
fortune qu'il doit aux libéralités de celui-ci; il se trouve ainsi à peu 
près soustrait au décret de confiscation dont l’un et l’autre ont été 
frappés. Disons du reste à l'honneur de l’ex-grand-chancelier qu'il 
avait personnellement quelque droit d'échapper à cette mesure, si, 
comme il l’assure, c’est grâce à lui que Soulouque n'aurait pas con- 
fisqué en 1848 les biens des mulâtres proscrits. 

L'ex-empereur se dédommage de n'avoir plus personne à qui 
dicter ses mémoires en bavardant comme une pie avec les Haïtiens 
de passage, dont il accueille avec plaisir et dont il prévient même 
quelquefois la visite. Il ne tarit pas, on le devine bien, de plaintes 
sur le décret de confiscation, et quand on lui objecte avec ménage 
ment la responsabilité qu’il a encourue par certaines mesures finan- 
cières, il jure ne les avoir pas ordonnées. Si on lui oppose sa signa’ 
ture : « Signé, oui, répond-il avec une parfaite bonne foi; mais 
personne n’a entendu sortir de ma bouche... ça! » ajoute-t-il en 
faisant claquer son ongle sur sa dent. À ses yeux, une signature 
n'implique pas de responsabilité morale. C’est le pendant de la ré- 
ponse invariable que faisaient, au temps de Boyer, les noirs des 
campagnes, lorsqu'on les traduisait en justice de paix pour non- 
exécution des contrats d'engagement agricole : Ous (vous) signé 
nom moé; ous pas signé pieds moé. À part ces conversations, où 
il puise une excitation momentanée, le vieil empereur vit dans une 
espèce de somnolence apoplectique, et qui, jointe aux mauvais pro 
cédés de la population, rend ses promenades de plus en plus rares. 
Il passe des demi-journées entières assis auprès de son habitation, 
à côté d'un tas de cailloux où il puise ses moyens de défense dès 
qu'un groupe d'enfans ou de vagabonds fait mine de vouloir le 
« babier. » Voilà le tableau final. Nous n'avons plus qu’à baisser 
le rideau sur cette vie où le bon, le naïf, se mélent d’une façon 
si bizarre à l'effrayant, et que Dieu, en sa bonté, daignera sal 
doute peser avec de faux poids dans la balance où il pèse les àmes 
de sauvages. 

GUSTAVE D'ALAUX. 
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LES CARAVANES 


CHEVALIER DE MOMBALÈRE 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. 


Le château de Mombalère est certainement un des édifices les plus 
anciens de l’Armagnac. Le voyageur qui va de Mont-de-Marsan à 
Auch peut l'apercevoir à droite en sortant de la petite ville de No- 
garo. Il est situé au sommet d’une élévation que nous appelons une 
colline dans le voisinage des Pyrénées, mais qui pourrait passer 
pour une montagne dans les plaines de la Beauce et dans les envi- 
rons de Paris. Ses quatre tours crénelées, dont la base se perd dans 
la cime des chênes, se dessinent fièrement sur l’azur du ciel, et elles 
sont d'autant plus remarquables que, dans ce pays prosaïque et 
utilitaire, les autres hauteurs sont couronnées par des moulins à 
vent. 

Ge château appartient encore à un des descendans de la famille qui 
l'a construit. Il ne serait pas impossible que les Mombalère eussent 
eu des représentans aux croisades. C’est là du moins une tradition 
généralement acceptée dans le pays, bien que Villehardouin ni Join- 
ville ne parlent d'aucun chevalier de ce nom. En revanche, on re- 
trouve leur nom dans les mémoires de Montluc, dans ceux d’Agrippa 
d'Aubigné, et l’un d’eux fut un de ces couronnels français dont Bran- 
me a écrit l'histoire. Les Mombalère avaient embrassé la cause du 
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protestantisme, et firent, avec Montgommery, cette campagne du 
Béarn qui fut peut-être cause de la Saint-Barthélemy. Montluc prit 
et brûla le château. Après le triomphe du roi de Navarre, Bernard 
de Mombalère, envers lequel Henri IV ne se montra pas ingrat (le 
fait est à noter), reconstruisit le château et joua un grand rôle dans 
le pays; mais depuis cette époque la famille de Mombalère ne fit que 
décliner. La fatalité voulut qu’à chaque génération il y eût un joueur 
qui mît la baronnie à deux doigts de sa ruine. Lorsque la révolution 
éclata, les immenses biens de cette famille étaient tellement grevés 
d’hypothèques, que la nation dédaigna de s’en emparer. A cette 
époque, le château, qui pendant plus d’un siècle avait été abandonné 
par ses maîtres, tombait en ruine. L’avant-dernier baron vint y mou- 
rir, traqué par ses créanciers, et ceux-ci, qui n'étaient plus retenus 
par les substitutions, eussent à sa mort achevé de morceler cet im- 
mense domaine, si un héritage inattendu n’eût permis au baron 
actuel d’en sauver quelques débris. 

Lorsque j’arrivai dans le pays, le château était occupé par une 
vieille sœur du baron, d’humeur bizarre et revêche, qui ne sortait 
de son antre que cinq ou six fois par an, aux grandes fêtes de l'é- 
glise. Elle étalait alors des toilettes ridicules, tant elles étaient à 
la fois somptueuses et surannées. Le tiers-état des environs se mo- 
quait tant et plus et de ces toilettes et de la morgue aristocratique 
de celle qui les portait; mais les paysans l’aimaient parce que, mal- 
gré son caractère hautain et inquiet, elle était réellement bienfai- 
sante, et ils la respectaient, parce qu’elle appartenait à la plus an- 
cienne famille du pays. 

J'avais eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois son frère, mais 
je ne la connaissais pas. Je craignais de me faire présenter à elle, 
tant elle était peu abordable. Un matin, il y a environ cinq ans, un 
messager couvert de boue vint m’'annoncer que la demoiselle de 
Mombalère était morte, et que j'étais prié d’aller à son enterrement, 
qui aurait lieu le jour même. Ma liaison avec le baron ne me permet- 
tait pas de m’abstenir d’assister à cette triste cérémonie. Je partis 
immédiatement, et je rencontrai bientôt sur la route un grand nom- 
bre de personnes de tout sexe et de tout âge qui se rendaient au 
château. La plupart étaient à cheval, et les femmes portaient, pro- 
prement pliée sur le devant de la selle, la capule noire dont elles 
comptaient s’envelopper pour suivre le corps. Cette foule n'était ni 
attristée, ni silencieuse, et chemin faisant je recueillis un renseigne- 
ment qui me donna la raison de l’afluence qui se dirigeait vers 
Mombalère. 

On était en hiver; le chemin était étroit et boueux. Un garçon 
meunier, qui venait en sens contraire de celui que nous suivions, 
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éclaboussa une vieille femme. Les langues gasconnes ne perdent 
jamais l’occasion de s’escrimer. La vieille femme et le meunier échan- 
gèrent quelques coups de bec. 

— Tu seras toujours assez nette, finit par dire le farinier, pour 
manger de la morue! 

La vieille s'arrêta, rejeta la tête en arrière, et, dardant sur son 
adversaire des regards qui eussent dà le faire rentrer sous terre s’il 
eût été moins effronté : — De la morue! s’écria-t-elle; tu es un 
mal appris, un ignorant et un menteur! Qui es-tu, pour insulter 
ainsi les Mombalère, une famille presque aussi ancienne que le bon 
Dieu? De la morue! La pauvre demoiselle ne sortira-t-elle pas avec 
la couronne? et le baron n'est-il pas assez riche pour lui faire la 
noce? Apprends, gourmand, qu’on a tué cette nuit au château plus 
de veaux, plus de dindons et de moutons que tu n’en mangeras 
dans toute ta vie. Tu n’es pas invité, meunier, et c'est ce qui te rend 
si malhonnête; mais quand tu mourras, ce sera le bourreau qui 
fera la noce, et on ne mangera pas même de la morue. 

Plus j’approchais du château, plus la foule devenait compacte, 
et quand je pénétrai dans la cour, hommes et chevaux étaient tel- 
lement pressés qu'ils avaient peine à se remuer. Devant la porte 
principale, attelé de deux grands bœufs roux, un char sans orne- 
ment, et qui la veille encore avait probablement servi aux besoins 
de l’agriculture, attendait le corps de la demoiselle de Mombalère. 
Après quelques instans d'attente, nous vimes sortir quatre robustes 
filles de la campagne vêtues de blanc. Elles portaient la bière, qui 
n’était pas fermée et laissait voir la défunte en grand habit d’appa- 
rat. La tête, encadrée de cheveux gris, avait des lignes heurtées 
qu'elle ne devait peut-être qu’à la souffrance. Une robe de satin 
blanc ornée de dentelles couvrait le corps amaigri par une longue 
maladie. Sur la poitrine reposait une couronne de chrysanthèmes 
blancs, la seule fleur de cette couleur qu’on pût trouver en cette 
saison, On mit la bière sur le char, et le bouvier pressa silencieu- 
sement ses bœufs de l’aiguillon. 

Au moment où le corps parut, un silence vraiment religieux régna 
dans l'assemblée; de gros cierges furent distribués à toutes les 
femmes, qui, enveloppées dans leurs capules et semblables à des 
spectres, entouraient le char. La plupart des assistans avaient mis 
pied à terre : j'en avais fait autant, et, placé auprès du baron, avec 
lequel j'avais eu le temps d'échanger une muette poignée de main, 
Je Suivis le convoi. A l’entrée du village de Mombalère, nous trou- 
vâmes onze prêtres, suivis d’une foule immense, qui reçurent le 
corps de la défunte et nous conduisirent à l’église, trop petite 
Pour contenir tous ceux qui voulaient assister à la cérémonie. On 
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dit successivement une grande quantité de messes, et nous res- 
tâmes au moins trois heures dans l'église. Quand nous eûmes quitté 
le cimetière, nous reprîimes le chemin du château. On nous avait 
amené nos chevaux, et les ecclésiastiques ouvraient la marche, Ils 
étaient tous à cheval et portaient de grandes bottes à l’écuyère, 
comme c’est leur habitude en hiver dans ce pays, qui est peut-être 
le plus boueux de France. Le baron nous avait précédés et nous at- 
tendait dans la grande salle du château, dont on avait fermé tous 
les volets, et qui se trouvait ainsi plongée dans une obscurité à peu 
près complète. Pendant quelques minutes, les assistans demeurèrent 
silencieux et livrés à une sorte de recueillement, après quoi les vo- 
lets furent ouverts, et d’un bout à l’autre de cette grande salle féo- 
dale nous aperçûmes une immense table qui littéralement ployait 
sous le poids des viandes et des mets de toute sorte. Cette table 
pouvait donner place à deux cents convives; elle se trouvait néan- 
moins insuffisante. D’autres tables étaient dressées dans le vesti- 
bule, dans la grange et jusque dans la cour, bien qu’on füt au cœur 
de l'hiver. L'étrange usage du repas des funérailles s’est conservé 
dans notre midi. 

Le baron occupait le haut bout de la table; les ecclésiatiques et 
quelques invités de distinction étaient placés immédiatement au- 
dessous de lui. Ce bout de table fut servi avec tout le luxe et le 
comfort désirables. Le linge damassé, les cristaux, l'argenterie et 
la porcelaine, le vin de Bordeaux, le gibier, les mets délicatement 
apprêtés, étaient réservés à ces privilégiés. Les autres durent se 
contenter du vin et de la viande qu’on leur servit à profusion. Cha- 
cun s'était muni de son couteau, et les plus avisés avaient apporté 
des verres, car à beaucoup près il n’y en avait pas pour tous. 

Le baron essaya vainement de maîtriser sa douleur; les sanglots 
l’étouffaient. On le laissa tout entier à ses regrets, et chacun se mit 
à causer avec son voisin. Autour de moi, l’un parlait de l'excellence 
de son cheval, l’autre du prix des bœufs, un troisième de la der- 
nière récolte. De la défunte pas un mot. Il est vrai qu’on parlait à 
voix basse et d’un ton solennel; mais il n’en était pas de même à 
l’autre extrémité de la table. La bonne chère commençait à délier les 
langues. On se disputait, on riait; je craignais qu’on ne finît par chan- 
ter. Cependant la scène changea tout d’un coup. Les ecclésiastiques 
se levèrent, l’un d'eux frappa dans ses mains, et immédiatement le 
silence le plus complet régna dans la salle et au dehors. Les hommes 
se découvrirent, et ainsi que les femmes se mirent à genoux, ceux 
de la salle sur la dalle nue, ceux du dehors dans la boue. Les prê- 
tres et après eux toute l'assemblée entonnèrent le De profundis, 
qui fut chanté dans un complet recueillement. Quand le De profun- 
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dis fut fini, un domestique apporta un gros sac plein d'argent, et 
le baron pria les ecclésiastiques présens de l'accepter, de le parta- 
ger entre eux, et de vouloir bien dire des messes pour le repos de 
l'âme de la défunte. Les invités défilèrent ensuite devant lui en le 
saluant gravement, mais sans lui adresser une parole. Je passai un 
des derniers. — Vous partez? me dit-il; je vais être bien seul! — 
Je lui promis de rester. 

J'avais eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer le baron de 
Mombalère, et une communauté de goûts nous avait inspiré une 
sympathie mutuelle. Le hasard nous avait rapprochés dans des sa- 
lons où les bestiaux plus ou moins anglais, les fumiers plus ou 
moins azotés, les budgets communaux, les chances électorales 
étaient à peu près les uniques objets de conversation. Nous nous 
isolions souvent pour causer dans un coin de choses un peu moins 
pratiques, et le plus souvent la littérature faisait le fonds de notre 
entretien. 

Le baron avait alors plus de cinquante ans. Bien fait et de haute 
taille, il avait une figure fortement caractérisée et pleine de no- 
blesse aussi bien que de douceur. Le trait saillant de sa physiono- 
mie était la bienveillance. Il passait pour timide, et il n'avait pas 
dans le pays toute la considération qu'eût dù lui attirer sa grande 
position territoriale : non pas qu’on attaquât sa probité et ses mœurs, 
il était au contraire réputé l'homme d'honneur par excellence; mais 
les gens sérieux ne le considéraient pas comme un des leurs. Que 
penser en effet d'un homme qui ne s'était jamais présenté aux élec- 
tions du conseil-général, qui n'avait jamais voulu être maire de sa 
commune, qui n’était ni marguillier, ni membre du conseil munici- 
pal, et qui refusait de faire partie d'aucune coterie? Quelle estime 
pouvait-on avoir pour un propriétaire qui ne se doutait pas des pro- 
grès de l'agriculture et laissait tout faire par ses régisseurs, en se 
donnant à peine le soin de vérifier leurs comptes? 11 est vrai qu’il 
payait la cotisation imposée aux membres de la Société agricole du 
Gers; mais de mémoire de sociétaire on ne l'avait vu assister aux 
réunions, et il se vantait de n’avoir jamais lu le bulletin. Au con- 
traire, s’il s'agissait de romans, de revues, de journaux, et autres 
fadaises, on était sûr de lui en voir toujours les mains et les poches 
pleines. Savait-il distinguer le blé de la grossagne, un bœuf du 
pays haut d’un bœuf du pays bas? Cela était douteux; mais il met- 
tait avec soin dans une boîte de fer-blanc un tas d'herbes qui n’é- 
talent pas même bonnes pour faire de la tisane aux chiens, on le 
voyait courir après les papillons comme un enfant de six ans, et il 
leur donnait des noms plus beaux que ceux des saints. On savait 
aussi qu'il passait des journées entières à jouer avec ses enfans, et 














































398 


aussitôt qu’ils avaient eu l’âge de raison, il les avait emmenés avec 
lui en Italie, en Angleterre, en Allemagne, ce qui lui avait fait dé- 
penser beaucoup d'argent. N'aurait-il pas mieux fait de l’employer 
à acheter de la terre? « C’est un brave homme, disaient les paysans, 
mais. » Et en faisant un signe de tête négatif ils se touchaient du 
doigt le milieu du front. 

Quand tous les convives eurent quitté le château, il s’approcha de 
moi, et me prenant les mains : — Vous restez, me dit-il; je vous 
remercie du fond du cœur. C’est un enfantillage, disons mieux, une 
faiblesse; mais je sens que je ne dormirai pas cette nuit, et je souf- 
frirais cruellement si je devais rester seul et renfermer en moi la 
douleur que me cause la mort de ma pauvre sœur. La baronne est 
à Pau, auprès d’une de ses filles, et ne peut arriver que demain. 
Ainsi sachez bien à quoi vous vous engagez, il est possible que je 
vous fasse veiller toute la nuit. 

Je lui affirmai que j'étais entièrement à sa disposition. 

Nous montâmes dans une chambre disposée au premier étage de 
la tour principale. Ce qui attirait tout d’abord l'attention dans cette 
chambre, c'était une immense cheminée en marbre blanc non poli, 
sur le fronton de laquelle on voyait sculptées en ronde-bosse les 
armes de la maison de Mombalère. Un feu féodal brûlait dans cette 
cheminée, il eût suffi pour éclairer la tapisserie flamande qui couvrait 
ces parois et faire étinceler les arêtes vives des bahuts en chène 
noirci et poli par le temps. Une fenêtre en ogive était ouverte et 
laissait voir au loin la campagne, triste comme elle l’est aux premiers 
jours de décembre. Les nuages, poussés par le vent d'hiver, cou- 
vraient les coteaux et semblaient s’éventrer aux arbres de la val- 
lée. La nuit commençait à tomber, et le lierre, flottant devant la 
croisée comme un rideau extérieur, venait augmenter l'obscurité de 
cette chambre, qui n’était éclairée que par le feu de la cheminée. 
Bien que notre siècle soit blasé sur le mobilier, les donjons et la 
mise en scène du moyen âge, je subissais malgré moi l'influence 
de l'heure et du lieu. Il y avait dans un des coins de la chambre un 
grand lit gothique avec son dais, soutenu par quatre colonnes de 
bois sculpté, qui ne m'’inspirait aucune confiance. Les grands ri- 
deaux de soie, hermétiquement fermés, agités par le vent, ne me 
semblaient receler rien de bon, et mon effroi faillit devenir réel, 
lorsque, le baron ayant frappé sur un timbre, je vis apparaître, avec 
un flambeau d'argent à la main, et encadré dans l'obscurité de la 
porte, un être qui me sembla appartenir à la race des gnomes. Quand 
cet être se fut approché, je vis que c'était une femme qui avait déjà 
dépassé l’âge mûr de la vie. Elle avait à peine quatre pieds de haut; 
mais la carrure de ses épaules, la longueur de ses bras, la largeur 
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de ses mains en faisaient presque un phénomène. Sa figure n’était 
pas moins extraordinaire, son teint avait la couleur de la brique, ses 
yeux étaient remarquables par leur extrême petitesse et leur viva- 
cité, son nez était resté à l’état rudimentaire, et sa bouche, d’une 
grandeur démesurée, ne rachetait pas ce que les autres traits 
avaient de disgracieux. Sa physionomie avait quelque chose d’égaré, 
et quand elle eut mis le flambeau sur la table, elle s’assit auprès 
du feu, se couvrit la figure de son tablier, et se mit à pleurer et à 
sangloter. Le baron essaya de la consoler, et, tout en lui parlant, 
il lui frappait doucement sur la tête, comme on fait aux enfans. 

— C'est la pauvre Marceline, dit-il, la seule servante que ma 
sœur ait jamais consenti à conserver auprès d'elle. Marceline, 
ajouta-t-il, faites du thé pour monsieur, et apportez des cigares. 

Le petite femme se dressa aussitôt sur ses jambes et partit sur-le- 
champ avec une vivacité qui témoignait de son ardeur à exécuter les 
ordres qu’on lui donnait. 

Elle revint quelques minutes après. Pendant son absence, le ba- 
ron me raconta l'histoire de Marceline, et bientôt, presque malgré 
lui, il me raconta la sienne, dominé qu’il était par les souvenirs 
que réveillait la triste cérémonie de ce jour-là. Pendant toute cette 
longue nuit d'hiver, dans ce château où il était né, il évoqua le 
fantème de ses jeunes années. À peine s’apercevait-il que j'étais là. 
Peut-être ce récit, qui ne me fatigua pas un seul instant, ne paraî- 
tra-t-il pas entièrement dénué d'intérêt. C’est l’histoire d’indivi- 
dualités qu’on rencontrait souvent il y a cinquante ans, mais qui 
commencent à devenir rares aujourd’hui. 


IL. 


Il y a cinquante ans, me dit le baron, Mombalère n’était pas un 
château, c'était une ruine. Nul n’aurait pu s’imaginer que des créa- 
tures humaines, et surtout des personnes habituées aux douceurs 
de la civilisation moderne, consentissent jamais à habiter ce repaire 
de loups et de corbeaux. Les tours étaient dans le plus pitoyable 
état : découvertes, éventrées, sapées par des éboulemens, elles me- 
naÇaient de s’écrouler sur ceux qui leur demanderaient un abri. Les 
environs ne valaient guère mieux. La nature avait repris tous ses 
droits sur les terres qui environnaient le château, et qui jadis avaient 
été bien cultivées. Ce n’était partout que broussailles, bruyères 
incultes, ajoncs épineux, marais insalubres, taillis encombrés de 
ronces, de plantes grimpantes, et ressemblant à des forêts vierges. 
Ce fut dans cette agréable habitation que mon père nous conduisit, 
ma mère, ma sœur et moi. Je n’avais que cinq ans. Ma mère, que je 
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me rappelle à peine avoir vue, était alors mourante: ma sœur n’a- 
vait pas vingt ans, et mon père, frappé de paralysie, était déjà con- 
damné à une immobilité presque complète. Nous quittions un des 
plus beaux hôtels de la ville de Condom, et ce n'était pas pré- 
cisément l'amour de la campagne et de la solitude qui nous con- 
duisait dans ce désert. Mon père fuyait ses nombreux créanciers, 
qui, après avoir fait main basse sur les métairies de la vallée et sur 
tout ce qui pouvait avoir de la valeur, ne nous avaient laissé que 
ces ruines et ces friches, et encore bien malgré eux. Ma mère avait 
des reconnaissances dotales qu'il fallait couvrir; mais, abusant de 
l'attachement que mon père avait voué à ce domaine qui porte son 
nom, ils le lui avaient fait garder, bien que dans l’état où il se trou- 
vait il ne donnât pas un sou de revenu. Pour être juste, il faut dire 
que mon pauvre père ne devait pas supporter seul la responsabi- 
lité de la ruine de notre maison. Depuis longtemps, nos immenses 
propriétés étaient grevées de toutes les façons. Les substitutions et 
les arrêts de défaut nous avaient protégés sous l’ancienne législa- 
tion; l'heure de l'égalité devant les créanciers avait enfin sonné, et 
ceux-ci, aidés des huissiers, s'étaient enfin rendus maîtres de cette 
terre, qu’ils avaient assiégée pendant tant d'années. 

Si mon père avait eu un peu d'ordre, il eût pu néanmoins sau- 
ver du naufrage une grande partie du patrimoine de nos ancêtres. 
Il avait épousé une demoiselle d'Asparens, appartenant à une fa- 
mille moins ancienne que la nôtre, mais beaucoup plus riche. Ce 
mariage s'était fait dans des circonstances assez romanesques. Mon 
père avait plus de quarante ans lorsque la révolution éclata. Il était 
d'humeur débonnaire et fort aimé de ses voisins. Cela ne l'eût pas 
protégé contre des dénonciations intéressées, qui enrichirent tant de 
gens à cette époque', mais ses affaires étaient en si mauvais état 
qu'il eût légué à la nation plus de procès que de profit. Il avait dé- 
passé l’âge de la réquisition, de sorte que pendant les années dan- 
gereuses de la révolution il employa son temps à chasser le lièvre, 
à cacher des prètres non assermentés, à rassurer quelques vieilles 
douairières transies de frayeur. Une de ces douairières était la com- 
tesse d'Asparens. Son mari avait été tué à l'attaque des lignes de 
Wissembourg. Son fils était en Allemagne. Elle était restée seule 
avec sa fille, que la révolution avait surprise au moment où elle allait 
prononcer ses vœux. La confiscation, qui avait frappé les biens du 
comte d’Asparens, avait respecté les biens de la comtesse, qui habi- 
tait à Condom un grand hôtel assez délabré. Malgré sa grande for- 
tune territoriale, elle vivait dans un état voisin de la gêne. Les 
denrées ne se vendaient pas, les fermiers la payaient en assignats; 
elle osait à peine se montrer, et n’avait d'autre ami que le baron de 
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Mombalère. Ils mirent leur misère en commun. Mon père, bien 
qu'il approchât de la cinquantaine, était grand, bien fait, d’une 
figure franche et agréable, d'un caractère plein de courtoisie et de 
bonne humeur. Rien ne faisait pressentir chez lui l'approche de la 
vieillesse, qu'il espérait, disait-il, contraindre à la fuite, à force de 
gaieté. Il s'était d'ailleurs montré chevaleresque dans toute l’éten- 
due du mot avec la douairière et sa fille, et lorsqu'on annonça le ma- 
riage du baron de Mombalère avec M: d’Asparens, personne ne fut 
étonné dans Condom. Malgré la disproportion d'âge qui existait 
entre les deux époux (ma mère n'avait pas beaucoup plus de vingt 
ans), ce fut un mariage d'amour. Pour se faire pardonner ses che- 
veux blancs, mon père redoubla de bonne humeur, d’amabilité, 
et se mit à faire ressource de tout pour diminuer la gêne de la 
maison et rendre plus agréable l'existence de sa jeune femme. Il 
avait toujours eu un grand goût pour le luxe et la dépense. Il aimait 
ce qu’on est convenu d'appeler les plaisirs, le jeu, les dîners fins, les 
fêtes. 11 se présenta bientôt pour lui une occasion de satisfaire son 
goùt pour toutes ces choses dispendieuses. La douairière d’Asparens 
mourut, et son fils aîné revint de l’émigration. Celui-ci demanda le 
partage de la succession, et en présence d'un beau-frère qui n’en- 
tendait rien aux affaires, il accomplit ce partage d’une façon tant soit 
peu léonine. Il garda pour lui les terres, qui ont toujours eu peu 
d'attraits pour un dissipateur, et donna à ma mère une somme de 
trois cent mille francs. 

Aussitôt que mon père se vit en argent comptant, il ne songea 
qu'à mener la vie qu’il rêvait depuis longtemps. Il jeta quelques 
bribes aux créanciers les plus pressans, et employa la plus grande 
partie du reste à se meubler, à se monter en chevaux, en équi- 
pages, à donner des fêtes, à faire des voyages dispendieux. En agis- 
sant ainsi, il voulait, disait-il, rendre au nom des Mombalère l'éclat 
qui lui appartenait. Cet éclat était trop vif pour durer longtemps. 
Dix ans ne s'étaient pas écoulés, que la meute des créanciers de 
l'ancien régime s'était grossie d’un renfort considérable de créan- 
ciers nouveaux; ils poursuivirent mon père si vigoureusement qu’il 
fut obligé d'aller s’enfermer dans les ruines du vieux château. 
Ma mère, dont la santé avait été toujours chancelante, mourut peu 
de temps après que nous nous fûmes fixés dans ce triste séjour; 
mon père était paralysé : sa langue ne pouvait prononcer que quel- 
ques paroles intelligibles seulement pour ceux qui vivaient habi- 
tuellement avec lui. Je n'étais qu’un enfant, le gouvernement de la 
maison revint donc nécessairement à ma sœur Zulmé, qui, comme 
Je vous l’ai dit, avait à peine vingt ans. 

Cependant, chose étrange, je ne me rappelle pas l'avoir jamais 
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connue jeune, et ce matin, quand je la considérais dans son cer- 
cueil, il me semblait qu’elle était à peine changée, que telle je la 
voyais, telle je l'avais toujours vue. J'ai entendu dire qu’elle n’avait 
jamais été jolie. Cela est possible. Elle était grande, un peu maigre; 
sa figure était froide et imposante; ses traits, bien que réguliers, 
manquaient peut-être de douceur. Pauvre Zulmé! si elle avait été 
heureuse à l’âge où les traits se forment, peut-être eût-elle été jo- 
lie; mais voyez-vous d'ici une pauvre jeune fille dans ce désert, 
entre sa mère mourante et son père valétudinaire, obligée de faire 
face aux besoins les plus impérieux de la vie, de lutter contre la mi- 
sère, et quelquefois de passer des nuits sans sommeil, ne sachant 
s’il y aurait du pain le lendemain dans la maison! Ce qu’elle montra 
d'énergie dans ces circonstances, on ne peut l’imaginer. D'abord il 
fallut rendre habitables deux ou trois pièces du château, ce qui ne 
fut pas facile; il fallut ensuite défricher quelques hectares, afin de 
pouvoir vivre. Comment nous procurer des domestiques et des ou- 
vriers? Ma sœur commença par trouver une servante : c'était cette 
pauvre Marceline que vous venez de voir ici. Elle avait quatorze 
ans quand elle entra à Mombalère, et son extérieur était dès lors 
fort extraordinaire. Fille d’une pauvre veuve morte à la peine, dès 
sa plus tendre enfance elle avait été employée à des travaux exces- 
sifs qui avaient arrêté sa croissance et développé outre mesure sa 
charpente et ses muscles. La misère avait pour ainsi dire été jus- 
que-là son atmosphère; elle trouva donc dans la nourriture et les 
habitudes du château des douceurs qui lui étaient inconnues. Aus- 
sitôt qu’elle fut installée, la petite servante travailla comme si un 
charme l’eût poussée. Le matin, le soir, la nuit, on la voyait tou- 
jours à l'ouvrage. Elle eut bientôt défriché un peu de terre aux 
abords du château, et tous les matins, en se levant, elle eut autour 
d'elle une bande de volatiles qu’elle nourrissait à l’aide des procé- 
dés les plus ingénieux. 

Ma sœur n’était pas toutefois satisfaite; elle eût voulu avoir des 
champs et des vignes. Dans un désert et sans argent, même en 
France, on est un peu comme Robinson Crusoé: Marceline repré- 
sentait assez bien le fidèle Vendredi. 11 nous eût fallu au moins un 
bouvier, une charrue, des bœufs. Marceline se chargea de nous pro- 
curer tout cela. Un matin, elle dit à Zulmé : — Damiselle, si vous 
désirez un domestique, avec votre permission, je vous amènerai 
mon galant. C'est un homme tranquille, et qui ne vous deman- 
dera de gages que lorsque vous aurez commencé à récolter. — Peu 
de jours après cette proposition, le petit gnome amena son ga- 
lant. C'était, comme de raison, un homme grand et maigre; il 
avait la figure sérieuse jusqu’à la tristesse. — 11 se nomme Jean 
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d'Hiver, dit Marceline. On l’appelle ainsi dans le pays parce qu’il 
est plus froid que les neiges des Pyrénées; mais je me charge de le 
faire marcher. — En eflet, je n’ai jamais rencontré un ouvrier plus 
actif que cet homme, qui semblait toujours endormi, et qui ne pro- 
nonçait pas dix paroles dans la semaine, et il était rare que chacune 
de ces paroles ne fût pas de mauvais augure. Marceline, dont l’es- 
prit était caustique, le prenait sans cesse pour but de ses plaisan- 
teries, mais il les accueillait avec un flegme imperturbable. 11 fal- 
lait se procurer des bœufs et des ustensiles aratoires; Marceline 
partit un matin pour Nogaro, elle nous ramena un homme qui avait 
soumissionné du bois pour la marine, et qui trouva autour du chà- 
teau une douzaine de vieux chênes de la plus belle venue. Il nous 
en donna un millier de francs, et on acheta tout ce qui était néces- 
saire pour l’exploitation. Nous commençâmes à pouvoir vivre comme 
des êtres civilisés. 

En effet, Marceline et Jean d'Hiver firent des prodiges. La jeune 
fille avait demandé qu’on lui achetât une paire de vaches, préten- 
dant qu’elle savait labourer aussi bien qu’un homme, et elle prouva 
bientôt qu’elle ne s'était pas vantée. Elle se tirait au mieux de tous 
les travaux qui sont d'ordinaire réservés à notre sexe; elle réussis- 
sait moins bien dans les fonctions de cuisinière et de femme de 
chambre, qui lui étaient également réservées. Ma pauvre sœur lui 
épargnait beaucoup du travail intérieur, et bien souvent je l’ai vue 
piocher dans le jardin comme une paysanne. Elle aimait beaucoup 
le jardinage, disait-elle; le fait est que ce jour-là la présence de 
Marceline était nécessaire dans les champs. Quand nous faisions 
la récolte, nous avions un supplément d’ouvriers qui venaient par 
reconnaissance. Dans presque toutes les maisons nobles du pays, il 
existe un secret contre certains maux qui se transmet de mère en 
fille. Les hommes l’ignorent toujours : la divulgation lui ferait 
perdre toute sa vertu. Dans la maison d’Asparens, il y avait un re- 
mède contre les panaris; ma sœur le distribuait gratuitement, et 
par reconnaissance les gens qu’elle avait guéris venaient l'aider, de 
telle sorte que, lorsque l’année avait été féconde en maux de doigt, 
nous amassions notre récolte fort commodément. 

Pendant que ma sœur s’occupait activement d’éloigner la misère 
du château, j'étais à peu près abandonné à moi-même. Ma pauvre 
mère était morte quelques mois après notre départ de Condom, et 
notre père, cloué sur un grand fauteuil, se faisait rouler de la che- 
minée à la fenêtre, regardant tantôt les charbons du feu et tantôt 
les nuages poussés par le vent. Quelquefois il essayait de causer 
avec moi, mais il abandonnait bientôt la conversation, s’apercevant 
que la mémoire et la langue le trahissaient à la fois. Dans ses bons 
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jours, il m’appelait le chevalier de Mombalère, et quand Zulmé s'6- 
tonnait de ne pas me voir auprès de lui, il répondait : — Le cheva- 
lier fait ses caravanes. — En ellet, je le dis à ma honte, je ne restais 
pas longtemps auprès du pauvre malade; j'aimais mieux courir dans 
les ruines du château pour faire la chasse aux lézards et dénicher 
des œufs de corneille et de hibou. J'aimais aussi à suivre Marceline 
lorsqu'elle conduisait son attelage. Cette singulière créature dans 
l'espace d’un quart d'heure prodiguait à ses vaches les expressions 
les plus tendres et les insultes les plus pittoresques, ou bien elle me 
faisait des récits terribles. Personne ne connaissait aussi bien qu’elle 
l'histoire du Bécut (l'ogre) qui dévore les petits enfans, celle des 
ades (les fées), qui jouent des tours aux bergères, la chronique du 
Sabbat et les derniers exploits des Mandagots. Elle me chantait aussi 
avec une voix qui n’était pas trop désagréable les chansons du pays, 
celle de Jeanne la Loi et du Fils du Roi, ou bien celle de {a Belle 
Rose au rosier blanc. Tels furent mes premiers élémens d'éducation. 

Lorsque j'arrivai à l’âge de sept ans, ma sœur comprit qu’un 
jeune gentilhomme de mon âge devait avoir un autre précepteur 
que Marceline; elle ne put toutefois se déterminer à m'envoyer à 
l’école de Mombalère. Elle avait reçu une bonne éducation: elle 
résolut d’être mon institutrice : elle se chargea de m’apprendre la 
lecture et la musique. Quand nous demeurions à Condom, il y avait 
de fréquens concerts dans notre maison, et ma sœur était renommée 
pour ses talens sur la harpe et sur la guitare. Si la harpe avait dis- 
paru dans notre naufrage financier, la guitare nous restait, et grâce 
aux leçons de Zulmé je devins d'une jolie force sur cet instrument. 
Elle m’apprit plus difficilement à lire; mais une fois que je sus lire, 
il n’y eut pas moyen de me contenir, et je devins un lecteur insatia- 
ble. Malheureusement la bibliothèque de Mombalère était mal four- 
nie en livres qui pussent servir à l'éducation d’un jeune homme. 
Ma pauvre mère aimait beaucoup les romans, et je crois que c’est 
à ce goût que nous devions, ma sœur et moi, les noms un peu pré- 
tentieux de Zulmé et de Léandre. J'arrivai à l’âge de vingt ans sans 
avoir lu un seul livre d'histoire ou de géographie. En revanche, 
Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, Claire d’Albe et Ma- 
thilde, les contes de Perrault et de M®° d'Aulnoy, Adële et Théo- 
dore, les Chevaliers du Cygne, les Incas, Clarisse Harlowe, m'é- 
taient tout à fait familiers. J'emportais mes bouquins au fond des 
bois, et je passais des journées délicieuses avec les héros de ces 
livres, du moins tant que je fus enfant, car plus tard je commençai 
à me préoccuper un peu plus des belles héroïnes que du farouche 
Alamar et du tendre Malek-Adhel. 

Ce fut Marceline qui fut mon précepteur d'équitation. Le seul 
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être vivant que nous eussions trouvé dans les ruines de Mombalère 
était un petit cheval noir au poil bourru et à la crinière inculte. Ses 
{ormes étaient charmantes, comme celles de presque tous les che- 
vaux sauvages du pays. Il se montra longtemps indomptable, il fal- 
lut bien pourtant qu'il cédât; il avait affaire à une personne presque 
aussi sauvage et plus énergique que lui. Marceline eut raison des ré- 
sistances du poulain, et ce fut bientôt sa monture habituelle. Quand 
on l'envoyait à Nogaro ou à Mombalère faire des commissions, elle 
enfourchait le cheval, jambe de ci, jambe de là, sans selle, et le 
maintenait seulement à l’aide d’un grossier licol tressé avec des 
joncs. Une fois monté, le cheval partait au grand galop et dévorait 
l’espace avec une rapidité qui effrayait les passans. Il avait même 
fini par accepter ce servage, il suivait Marceline comme un chien et 
s'approchait à sa voix. Ce fut sur ce cheval que je pris mes pre- 
mières leçons d'équitation. 11 s’habitua bientôt à moi, et nous l’ap- 
pelèmes Alphane : nous avions trouvé ce nom dans Boileau, le seul 
livre un peu sensé qui fût au château. Pour le récompenser de sa 
docilité, nous lui achetâmes une selle et une bride, et pour m’exer- 
cer, ma sœur m'envoyait tous les jours faire une promenade à cheval. 

Mon professeur d'écriture mérite lui aussi une mention. C'était 
un huissier qui se nommait Briscadieu ; il était montagnard et avait 
une très belle main. 11 peignait à ravir, comme on dit en province. 
Briscadieu ne jouissait pas d’une bonne réputation dans le pays. Il 
était, disait-on, débauché et fripon. Il servait de limier et de rabat- 
teur aux avoués du chef-lieu d'arrondissement, et abusait outre 
mesure de la simplicité des paysans et de leur ardeur pour les 
procès. Il était grand buveur et grand coureur de filles, et joueur 
par-dessus tout : il eût joué sous l’eau. Il avait environ quarante 
ans lorsque je le vis pour la première fois. C'était un homme de 
grande taille, à large carrure, et dont la voix timbrée dans les notes 
basses faisait trembler les vitres de l’église de Mombalère quand il 
chantait au lutrin. Ses traits étaient réguliers, quoiqu’échauflés par 
la débauche, et sa physionomie manquait de franchise. 11 se montrait 
envers tous les membres de notre famille d’une obséquiosité vrai- 
ment ridicule. Il ne nous adressait la parole qu’à la troisième per- 
sonne, et ce fut avec la plus grande humilité qu'il sollicita de M" de 
Mombalère l'autorisation de donner des leçons d'écriture à M. le 
chevalier. Zulmé avait la plus complète confiance en lui. Quelques 
créanciers étaient venus nous relancer à Mombalère. Lorsque nous 
étions grêlés ou gênés pour payer les intérêts, Briscadieu, qui était 
porteur des titres de poursuite, savait toujours accommoder les 
choses en nous accordant du temps. En réalité, il touchait cepen- 
dant le plus clair des revenus que, grâce au travail de Marceline 
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et de Jean d'Hiver, nous tirions de Mombalère. Aussi Marceline 
avait-elle contre lui une haine qu’elle ne se donnait pas la peine de 
cacher. Elle prétendit que l’huissier avait conçu l’orgueilleuse espé- 
rance d’épouser la demoiselle de Mombalère. Zulmé considéra cette 
hypothèse comme une insulte, dont il fallut que le petit gnome 
demandât pardon. Briscadieu se montrait pour moi d'une grande 
complaisance. Il m'avait surtout séduit en me conduisant à la 
chasse avec lui et en me donnant des munitions pour un mousquet 
et une grande canardière rouillée que j'avais trouvés au château, 

Vous pouvez dès à présent comprendre de quelle façon se passè- 
rent mon enfance et la première partie de ma jeunesse. Je ne sortais 
du château que le dimanche. Ce jour-là, Zulmé, qui avait hérité de la 
garde-robe de ma mère et de ma grand’mère, avait soin de tirer de 
ses armoires une robe de soie à grands ramages, un mantelet orné de 
vieilles dentelles, un chapeau à plumes. Elle m’affublait d’un habit 
cousu par un tailleur de l'endroit, mais fait de quelque étoffe voyante 
et de prix. Dans un char trainé par des bœufs conduits par Jean 
d'Hiver, nous nous rendions à l’église, où nous entendions la messe 
dans une chapelle édifiée par un de nos ancêtres. Il est vrai que les 
bourgeois se moquaient un peu de la toilette surannée de ma sœur; 
Zulmé était dédommagée de ces moqueries par l’admiration des 
paysans, qui, ignorant les modes, se passionnaient volontiers pour 
la splendeur des étoffes. Excepté Briscadieu, nous ne recevions per- 
sonne au château, et personne ne songeait à nous visiter. Cet isole- 
ment m'avait donné une humeur tout à fait sauvage. Je liai cepen- 
dant connaissance avec une bande de bohémiens qui vinrent pendant 
quelques années camper dans les bruyères de Mombalère. 

Ces zingari parcourent au commencement de l'hiver les dépar- 
temens voisins des Pyrénées. Leurs bandes se composent d'ordinaire 
de trois ou quatre hommes, conduisant une charrette qui renferme 
tout un monde de femmes et d’enfans. Ils ne logent jamais dans les 
villages; ils campent dans les bruyères ou dans les bois. Leur pro- 
fession ostensible est celle de tondeurs de chevaux; au fond, la men- 
dicité, le vol et la bonne aventure suffisent en grande partie à leur 
existence. Ils inspirent une sorte de répulsion à nos paysans, parce 
qu’ils ont la réputation de se nourrir de toute sorte de reptiles et 
d'animaux morts de maladie. On les accuse, non sans raison, de 
dévaliser les jardins et les poulaillers. Cependant les femmes se 
rendent souvent auprès des bohémiennes pour se faire dire la bonne 
aventure, et les hommes vont consulter les bohémiens quand ils ont 
quelque cheval de difficile défaite, car ce sont des maquignons coD- 
sommés, et ils ont des secrets pour changer l’animal le plus taré 
en une bête de prix. J'étais presque un enfant encore, lorsque je les 
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rencontrai pour la première fois. Ils campaient auprès d’une ancienne 
marnière remplie d’eau et entourée de chènes et d’aulnes séculaires. 
La famille se composait de deux hommes, l’un jeune et l’autre vieux, 
tous deux vêtus du costume catalan. Autour de la marmite se tenaient 
trois femmes qui ressemblaient véritablement à des sorcières, bien 
que leur justaucorps de velours, les bagues qui chargeaient leurs 
doigts, leurs pesantes boucles d'oreilles révélassent quelques pré- 
tentions à l'élégance; mais leurs yeux bridés, leurs cheveux crépus 
qui retombaient en désordre sur leurs joues tannées, les haillons 
qui les couvraient, m'inspirèrent le plus profond dégoût. Il est vrai 
que j'avais devant moi leur chaudière infernale, que je me figurais 
pleine de crapauds, de serpens, de taupes, de mulots, et qui peut- 
être ne renfermait en réalité que des poulets volés au château. Près 
de la chaudière et jouant avec un âne, il y avait un groupe d’enfans 
à moitié nus, à la peau olivâtre, aux cheveux frisés et aux yeux 
brillans comme des escarboucles. Au milieu d'eux se tenait une 
jeune fille de douze ans environ qui semblait ne se prêter à ces jeux 
que par complaisance. N’eût été la couleur un peu foncée de sa 
peau, elle eût pu passer partout pour vraiment jolie. 

Les bohémiens campent en plein air par amour de la liberté, et 
font rarement bon accueil aux visiteurs. En m’apercevant, ils fron- 
cèrent le sourcil; la jeune fille intervint. — C’est le monsieur du chà- 
teau, dit-elle. Le vieux bohémien m’'invita à partager leur repas, ce 
que je me gardai bien de faire, et je me retirai. Depuis ce jour-là, je 
rencontrai souvent la jeune fille, et je causais avec elle. C'était 
une singulière fille : elle ne savait pas précisément où elle était 
née; elle croyait être venue au monde du côté de Perpignan, sous 
un pont, pendant l'été. Sa mère vivait encore, elle était en Espagne, 
dans les cavernes de Tolède, avec une autre bande; son père était 
le vieux bohémien qui se nommait Andrès. Quant à elle, elle ignorait 
son nom : on l’appelait Nina, ce qui veut dire jeune fille en espa- 
gnol. Elle devait se marier avec Lou-lan : c'était le jeune homme 
qui faisait partie de la troupe. Il était déjà marié avec une des vieilles 
femmes que j'avais vues; mais le nombre des années correspondant 
aux morceaux de la cruche qu'ils avaient cassée lors du mariage 
étant expiré, il allait recouvrer sa liberté. Nina venait quelquefois 
rôder autour du château, ce qui ne plaisait pas trop à Marceline, 
qui craignait pour sa volaille. Je l’allais trouver, et nous causions 
ensemble. Elle me donnait le nom de toutes les étoiles du ciel et 
me montrait celle qui présidait à la destinée de sa race : c'était 
Aldebaran, l'étoile des voyageurs. Elle parut aussi s’attacher à 
Lulmé, qui lui donna quelques chiffons de soie, et elle nous prouva 
sa reconnaissance en nous avertissant un certain soir d’avoir à en- 
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fermer Alphane; en eflet, le lendemain les bohémiens disparurent, 
et pendant la nuit qui précéda leur départ, il y eut une razzia com- 
plète de tous les chevaux qui se trouvaient au pacage. Depuis cette 
époque, ils ne reparurent plus dans les environs de Mombalère, 

Telle fut ma vie jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. Rien ne pouvait 
faire prévoir que je quittasse jamais Mombalère, lorsqu'un soir il 
fut décidé, devant le feu de la cuisine où nous étions tous rassem- 
blés, que la semaine suivante, monté sur Alphane, je commencerais 
sérieusement mes caravanes. Voici ce qui donna lieu à cette résolu- 
tion importante. Jean d'Hiver avait été envoyé à la foire de Manciet 
pour vendre une paire de bœufs et en acheter une autre. Il n'y était 
pas allé seul toutefois. Zulmé lui avait adjoint Marceline pour con- 
trôler les marchés qu'il devait faire, car ma pauvre sœur n'avait 
aucune confiance dans l'intelligence masculine. Elle avait bien quel- 
que raison : mon père n'avait su que manger sa fortune, je n'étais 
bon qu’à courir les bois et à lire des romans, Jean d'Hiver ne sa- 
vait pas prononcer deux paroles de suite. N'était-ce pas Zulmé et 
Marceline qui seules pourvoyaient aux besoins de la maison ? Aussi 
Zulmé avait-elle le plus parfait mépris pour la loi salique, et elle 
n’était pas loin de penser que les hommes étaient des êtres inutiles, 
sinon nuisibles, dans la création. Lorsque Marceline revint, elle nous 
annonça que M. le comte d’Asparens l'avait chargée de nous pré- 
senter ses complimens. Il s'était beaucoup informé de ce que faisait 
M. le chevalier, et l’invitait à venir passer quelques semaines au 
château d'Asparens. 

En entendant nommer le comte, Zulmé prit son air le plus dur 
et le plus hautain; mais mon père s’agita sur son fauteuil, et s’écria 
en bégayant : — Oui, oui, que le chevalier aille à Asparens. Il se 
rouille à Mombalère; il faut qu'il fasse ses caravanes. 

— Léandre ira à Asparens, répondit Zulmé. 

En donnant son assentiment à ce voyage, elle avait pourtant le 
cœur plein d’amertume. Le frère de notre mère était mort depuis 
longtemps; le comte actuel était notre cousin. À une époque éloi- 
gnée, lorsque mon père rendait au nom des Mombalère cet éclat 
qui dura si peu, il avait été question d’un mariage entre Zulmé et 
son cousin. Ils se voyaient souvent, il y avait même entre eux un 
échange de correspondance. Je ne sais quels étaient les sentimens du 
jeune d’Asparens. Zulmé, quant à elle, l'aimait de toutes les forces 
de son âme. Elle fut donc cruellement déçue lorsqu’après notre fuite 
à Mombalère elle écrivit à son cousin et que ses lettres restèrent 
sans réponse. Elle souffrit en silence; elle était trop fière pour se 
plaindre. Où aurait-elle trouvé une confidente? Heureusement les 
soucis de notre situation, qui pesaient tout entiers sur elle, vinrent 
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contre-balancer cette douleur. Briscadieu nous donnait de temps en 
temps des nouvelles de notre cousin, qu'il rencontrait dans les mar- 
chés. Il affirmait que le comte demeurerait célibataire, et que son 
immense fortune ne pouvait manquer de nous revenir. S'il en eût 
été ainsi, je crois que Zulmé lui eût pardonné, d'abord parce que la 
femme du comte eût été pour elle une rivale heureuse, et surtout 
parce qu’une pareille succession eût relevé la maison de Mombalère, 
car ma pauvre sœur eût sacrifié tous ses sentimens à la résurrection 
éclatante du nom qu'elle portait. Les prédictions de Briscadieu ne 
se réalisèrent pas. Nous apprîimes par une lettre de faire part que 
le comte s'était marié avec une Parisienne. Le stoïcisme de Zulmé 
ne tint pas devant cette nouvelle. Elle jura une haine éternelle à 
cette inconnue, qui par son entrée dans notre famille déjouait toutes 
nos espérances. Le soir, au coin du feu, il lui arrivait souvent de 
faire de cette Parisienne un portrait de fantaisie qui n'avait rien 
d'attrayant. Chaque fois qu’elle parlait d'elle, elle la dotait d’un ri- 
dicule nouveau. Marceline imitait sa maîtresse, de telle sorte que 
la malheureuse comtesse était devenue une sorte de quintaine sur 
laquelle les solitaires de Mombalère essayaient leur verve ironique 
quand ils n'avaient rien de mieux à faire. C'était donc à regret que 
Lulmé m’envoyait auprès de cette Parisienne si détestée. Elle com- 
prenait cependant que je ne devais pas toujours rester à Momba- 
lère, et que le comte pouvait m’ouvrir une carrière. En conséquence, 
elle commença dès le lendemain à préparer ce qu’il me fallait pour 
mon voyage. 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. 


III. 


Le jour de mon départ arriva. Zulmé et Marceline, dès la veille, 
avaient les larmes aux yeux. On avait longuement débattu la 
question de mon costume; enfin, pour mon malheur, Zulmé avait 
trouvé dans la garde-robe de famille un assemblage de vêtemens 
qui dataient du consulat. Je me laissai faire. Comme un jeune sau- 
vage, je fus séduit par l'éclat des boutons dorés qui ornaient le 
frac bleu barbeau et par l’appétissante couleur du gilet jaune. La 
culotte à rubans un peu ternis était trop large, il en était de même 
des bottes à revers cirées à l'œuf par Marceline; mais les éperons 
rendaient un si joli son! Le matin de ce jour solennel, Zulmé, qui 
avait mis un vieux chapeau à plumes pour se rendre plus impo- 
sante, m'appela dans l’'embrasure de cette fenêtre, et là elle me 
donna quelques conseils. — Pauvreté oblige, me dit-elle, ne te 
laisse pas insulter par ces crésus, et surtout par cette Parisienne 
moqueuse. S'ils ne te reçoivent pas comme ils le doivent, reviens 
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manger la miche dans les ruines de Mombalère. — Elle me remit 
ensuite un écu de six livres et un louis de vingt-quatre francs. L'écu 
de six livres devait me servir pour les dépenses du voyage. Quant 
au louis d’or, il me fut expressément recommandé de ne pas le dé- 
penser; on me le remettait ad pompam et ostentationem. Un gentil- 
homme qui voyageait devait avoir de l’or dans ses poches; mais je 
devais me rappeler qu'il n’y avait que ce louis dans la maison, et 
que de longtemps, selon toute probabilité, on n’en verrait un autre. 

Pendant que je déjeunais, Zulmé et Marceline chuchotaient en- 
semble. Il y avait un grand débat entre elles : Zulmé semblait tenir 
quelque chose dans sa main; Marceline paraissait désirer que ce 
quelque chose en sortit. — Il est si étourdi, disait Zulmé. — I] n’y 
aura jamais une meilleure occasion, — répondait l’autre. Enfin 
Zulmé fut vaincue. Elle vint à moi, portant la vénérable montre de 
famille, une montre en or avec une chaîne d’or, des breloques, le 
cachet aux armes de Mombalère, une clé en cristal de roche et des 
graines d'Amérique. C'était celle qu'on me montrait dans mon en- 
fance lorsque j'avais été bien sage. — Tiens, dit Zulmé avec un sou- 
pir, tiens, Léandre; prends-en soin, et surtout ne la perds pas. Il 
est inutile que tu cherches à la monter : il y a plus de dix ans que 
le grand ressort est cassé! — Je m’approchai du fauteuil où mon 
pauvre père regardait tous ces apprêts d’un air étonné; je l’em- 
brassai. Il parut alors comprendre que je partais, et il bégaya un 
adieu. Si ses pauvres bras paralysés avaient pu se lever, il m’au- 
rait béni; à coup sûr, la larme qui s’échappa de ses yeux éteints me 
recommanda à Dieu. Quant à Zulmé, elle se montra impassible. 
Elle me tendit sa main, que je baisai. Marceline pleurait à chaudes 
larmes sans se laisser intimider par les regards sévères que ma 
sœur lui lançait. Alphane, fraîchement étrillé, bridé, sellé, tout 
gaillard, hennit en me voyant, et je me mis en selle aussi majes- 
tueusement que celui de mes ancêtres qui alla en Syrie porter la 
bannière de notre maison. 

Je demeurai quelque temps sous l'impression des larmes qui 
avaient accompagné mon départ; mais j'étais jeune, le soleil com- 
mençait à monter à l’horizon, mon vieil Alphane trottait en secouant 
la tête comme s’il n’eût eu que cinq ans, les merles chantaient dans 
les haies blanchies par les fleurs de l’aubépine et de l’églantier, et 
j'oubliai les larmes que je laissais derrière moi pour ne penser qu'à 
l'avenir et à ce superbe château d’Asparens dont on parlait tant pen- 
dant les veillées de Mombalère. J'avais d’ailleurs le sentinent de la 
liberté qui commençait pour moi, et j'avais lu trop de romans pour 
ne pas espérer que quelque aventure viendrait donner de l'intérêt 
à mon voyage. Je connaissais fort imparfaitement mon chemin. Les 
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seules indications que j’eusse reçues venaient de Briscadieu; elles 
m’avaient paru très claires lorsqu'il me les donnait, elles devinrent 
confuses lorsqu'il fallut les suivre sur le terrain. La majeure partie 
du trajet devait se faire à travers les landes, et à chaque instant les 
sentiers qui se croisaient me jetaient dans l'incertitude. Je m’orien- 
tai tant bien que mal, et la première partie de la journée se passa 
assez bien. Alphane me conduisit à un petit village nommé Manciet, 
qui se trouvait presqu’à moitié chemin, et où il était convenu que 
je dinerais et laisserais reposer ma monture. Par malheur devant la 
seule auberge de l'endroit se trouvaient deux ou trois oisifs de la 
ville, que mes bottes à revers et mon gilet couleur de soufre mirent 
probablement en gaieté, car aussitôt qu’ils m’aperçurent, ils se 
prirent à rire d'une façon tout à fait irrévérencieuse. L'hôtesse, qui 
était jeune et jolie, se mit de la partie, ne se doutant pas que c'était 
une pratique qui lui arrivait. Quant à moi, je me sentis choqué de 
cette manière de recevoir les hôtes, et je résolus de passer outre, 
bien que mon estomac et Alphane protestassent contre cette déter- 
mination, qui me fut peut-être inspirée plutôt par un sentiment de 
timidité que par celui de ma dignité blessée. 

Je traversai donc le village de Manciet, et bientôt je retombai 
dans ces landes interminables qui à cette époque faisaient de l’Ar- 
magnac un désert. Au bout d’une heure, j'étais complétement perdu. 
Alphane, qui était allé plusieurs fois à Manciet, avait jusque-là ré- 
paré mes bévues; mais il se trouvait alors comme moi en pays in- 
connu. De plus, il était visiblement de mauvaise humeur. Il avait 
changé son pas moelleux et allongé pour un trot taquin et fatigant; 
il baissait la tête et s’arrêtait souvent pour chasser les mouches 
qui le tourmentaient. Moi-même j'étais fort incommodé par le soleil, 
qui, arrivé à son zénith, me brülait la tête et les épaules. Une soif 
ardente me dévorait. J'espérais trouver une cabane où j'étais dé- 
terminé à demander l'hospitalité; mais bien des heures s’écoulèrent, 
les landes succédèrent aux landes, les coteaux aux coteaux. Je chan- 
geai bien des fois de direction sans rencontrer une cabane, ni même 
un seul être humain qui pût m'indiquer mon chemin. Toute la jour- 
née se passa ainsi en efforts de plus en plus pénibles à travers des 
solitudes de plus en plus sauvages. La première étoile du soir me 
surprit dans un état de douloureuse apathie ou plutôt de vertige. Je 
n'avais pour me guider que la lueur douteuse qui tombait des étoiles. 
J'entendais autour de moi dans les ajoncs des bruits étranges, des 
froissemens, des grognemens étoufés. Les silhouettes des arbres 
dessinées sur l'atmosphère transparente et limpide prenaient à mes 
yeux des formes humaines gigantesques, et les buissons de houx me 
faisaient l'effet de sorciers accroupis. Je craignais de tomber en 
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plein sabbat. Le chant monotone des crapauds venait ajouter à mes 
craintes, car on sait qu'ils assistent à ces foires de minuit. 

J'étais dans ces dispositions d'esprit lorsque mon cheval se mit à 
hennir avec force, et en même temps je vis apparaître auprès de 
moi un grand homme habillé de blanc et monté sur un cheval de 
même couleur. Un frisson parcourut tout mon corps. J'enfonçai mes 
éperons dans les flancs d’Alphane, qui, plus intelligent que moi, se 
contenta de faire un léger saut de mouton : il avait reconnu la per- 
cheronne de Briscadieu, car c'était lui-même, couvert d’une blouse 
blanche, qui de sa plus grosse voix me souhaita le bonsoir. — Mon- 
sieur le chevalier s’est égaré, à ce qu'il paraît? me dit-il, et il est 
trop tard pour aller coucher ce soir au château d’Asparens. Où 
monsieur le chevalier compte-t-il souper? 

J'avouai que j'étais fort embarrassé de trouver un gîte pour la 
nuit. 

— Que monsieur le chevalier ne s'inquiète pas, continua Brisca- 
dieu; il y a près d'ici une auberge dont il aura lieu, je l’espère, 
d’être satisfait. 

En effet, la route semblait lui être familière. Après avoir traversé 
un marécage, nous entrâmes dans un taillis de chênes qui paraissait 
peu fréquenté, car les branches trempées de rosée me frappaient 
rudement au visage, et dans certains endroits elles s’entrelaçaient, 
rendant le passage difficile. Nous débouchâmes enfin sur une es- 
pèce de carrefour qui se trouvait à l'intersection de plusieurs che- 
mins. À l’un des angles de ce carrefour était adossée une maison 
d'assez chétive apparence que rien ne dénonçait comme une au- 
berge, si ce n’est une branche de pin plantée au-dessus de la porte. 
Quoiqu'il fit nuit, on ne pouvait s'empêcher de reconnaître que cette 
maison était admirablement située. Elle dominait une large vallée 
qui, à la lueur de la lune qu’on voyait monter à l'horizon, ressem- 
blait à une vaste coupe bleuâtre au fond de laquelle tremblait un 
liquide argenté. Le fond de la vallée était effectivement occupé par 
un lac que venaient rejoindre en pentes mourantes des coteaux 
chargés de vignes. Une gaze transparente flottait sur les prairies, 
et le vent du soir balançait harmonieusement la cime des arbres. 
Ce n’était pas cependant la beauté du paysage qui avait décidé l'au- 
bergiste à ouvrir sa maison dans ce site pittoresque, mais bien 
l'isolement de ce point élevé, soit qu'il craignît la concurrence, 
soit, comme on le disait, qu’il redoutât les regards trop curieux des 
représentans de la police communale. L'hôte se tenait devant sa 
porte. C'était un petit homme trapu dont l'obscurité ne me permit 
pas de voir les traits. Sur l’ordre de Briscadieu, il prit mon cheval 
et le conduisit à l'écurie, accompagné de mon guide. Quoiqu'ils 
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parlassent à voix basse, j'entendis l’aubergiste qui disait à Brisca- 
dieu : — Où as-tu pris ce chat botté? — J'entendis moins bien la 


réponse de celui-ci; il me sembla cependant qu'il était question 
de la difficulté qu’il y avait de plumer certains pigeons parce qu'ils 
n'avaient pas de plumes. Pendant que je m'efforçais d'en entendre 
davantage, une main légère se posa sur mon épaule, et une voix 
douce m'engagea en français à entrer dans l'auberge. J'entrai en 
eflet, et à la lueur douteuse produite par le foyer et par une lampe 
suspendue au plafond, j'aperçus deux ou trois servantes d'auberge 
qui me regardèrent si hardiment, que, je l'avoue à la honte de notre 
sexe, je fus obligé de baisser les yeux. Ces filles étaient toutes jolies 
et habillées plus coquettement qu'on ne l’est d'ordinaire dans nos 
campagnes. 

J'étais assez embarrassé de moi-même, et je regrettais que Bris- 
cadieu ne fût pas là, lorsque de nouveaux voyageurs arrivèrent. Ce 
fut d’abord un maquignon, appartenant évidemment à la dernière 
catégorie des gens de ce métier. Il était monté sur un grand cheval 
maigre, pelé, boiteux, et traînait après lui cinq ou six haridelles 
toutes tarées, difformes, hideuses, et qui ensemble ne valaient pas 
cinquante écus. Il était accompagné d’un cavalier qui me parut 
bien monté et de bonne mine. Ils appelèrent l'hôte, qui sortit de 
l'écurie, et ils entrèrent dans la cuisine en se plaignant en termes 
peu choisis de la chaleur et de la poussière. 

Les servantes s’empressèrent aussitôt autour d’eux, et la façon 
familière dont elles furent traitées me donna à penser que les nou- 
veau-venus étaient des habitués de cette singulière auberge. On 
alluma deux chandelles qui jetèrent un peu de lumière dans cet 
antre. La tournure du maquignon était parfaitement en harmonie 
avec tout ce qui l'entourait. Grand, maigre, boiteux, avec une figure 
ignoble couturée de cicatrices, appuyé sur un grand fouet qui pou- 
vait lui servir de gourdin et de béquille, il eût inspiré peu de con- 
fiance à celui qui l’eût rencontré au coin d’un bois. Son compagnon 
avait une tout autre apparence : c'était un homme de haute taille 
dont la corpulence commençait à se prononcer un peu trop. Il pou- 
vait avoir une cinquantaine d'années; ses vêtemens étaient ceux 
d'un bourgeois aisé avec une tendance peut-être un peu affectée à 
se rapprocher de ceux des paysans. Comme eux, il portait de grands 
houseaux qui lui couvraient les jambes, une cravache en cuir tordu 
et un chapeau gris à coupe haute et à larges bords; mais il avait 
des gants de peau et un linge d’une finesse et d’une blancheur qui 
tussent été remarquables partout, et qui l’étaient davantage encore 
dans cette taverne. 

Les nouveau-venus ne parurent pas s’apercevoir de ma présence. 
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Le maquignon se fit servir du vin blanc; quant à l’autre, il com- 
mença avec une des servantes une conversation assez animée, à la- 
quelle je ne compris pas un mot, parce qu'ils se parlaient dans une 
langue étrangère. Je n'étais pas si jeune que je ne pusse me dou- 
ter du sujet de leur conversation. L'homme au chapeau gris pa- 
raissait être ce qu'on appelle vulgairement un bon vivant. Il parlait 
avec chaleur, essayant, selon toute apparence, de mettre la conver- 
sation sur le ton de la plaisanterie, tandis qu’à mon grand étonne- 
ment la fille gardait un air sérieux qui allait presque jusqu’au dé- 
dain. Je la regardai avec quelque attention; elle me parut fort belle, 
et il me sembla que ce n’était pas la première fois que je la voyais, 
Cette figure longue et d'une pâleur mate, ces cheveux ondés, ces 
grands yeux noirs qui avaient quelque chose de dur et de sauvage 
ne m'étaient pas inconnus, mais où les avais-je rencontrés? C'est ce 
qu’il m'était impossible de me rappeler. 

Pendant que je faisais de vains efforts pour réveiller mes souve- 
nirs, Briscadieu entra avec l'aubergiste. Il parut surpris en aperce- 
vant l’homme au chapeau gris, et ne put s’empècher de jeter sur 
moi un regard inquiet. Toutefois il se remit rapidement et salua le 
nouveau-venu avec respect en l'appelant monsieur le comte. Celui-ci 
lui rendit fort légèrement son salut et continua de causer avec la 
servante. Briscadieu s’approcha de moi et me demanda si je connais- 
sais monsieur le comte. Sur ma réponse négative, il me dit d’un ton 
bas et mystérieux : — Vous le connaîtrez plus tard. Il est inutile 
que vous parliez de ce que vous verrez ce soir, plus inutile encore 
que vous vous fassiez connaître pour le chevalier de Mombalère. — 
Il s'éloigna ensuite de moi et alla rejoindre le maquignon. Il résulta 
de leur conversation que celui-ci revenait, ainsi que le comte, de la 
foire de Barcelone. J'aurais pu, si j'avais voulu les écouter, m'in- 
struire à fond du prix courant des bœufs et des chevaux; pour l'in- 
stant, mon attention était trop vivement surexcitée par l'étrange 
fille qui causait avec monsieur le comte, et ce fut à peine si je vis 
entrer une vieille mégère qui commença à préparer le souper, non 
sans beaucoup de tapage et de criailleries contre les jeunes ser- 
vantes. 

Ici le baron s’interrompit un moment, comme s’il doutait de la 
patience de son auditeur. Je l’'engageai à poursuivre 

Je vous raconte longuement ces détails, reprit-il, parce qu'ils 
ont laissé une profonde impression dans mon souvenir. Les autres 
événemens de cette nuit mémorable, bien que plus extraordinaires, 
ont laissé des traces moins vivantes. Je crois me rappeler qu'il entra 
un paysan, costumé comme le sont les bergers de la montagne, 
c'est-à-dire avec une longue blouse bleue et un large béret. Nous 
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nous mîmes tous à table dans un salon situé parallèlement à la cui- 
sine. Ce salon était tapissé d’un papier élégant, et le linge de ta- 
ble était de fine toile de Béarn. Le comte se plaça entre Briscadieu 
et le maquignon; il me regarda pendant quelques instans, et se 
montra vis-à-vis de moi d’une exquise politesse. La chère fut somp- 
tueuse et telle qu’on ne devait pas l’espérer dans une auberge qui 
paraissait tout au plus bonne à servir d'étape à des rouliers. Le gi- 
bier, le poisson, la volaille, délicatement apprêtés, furent servis en 
abondance. Le maquignon et le berger buvaient du vin blanc du 
pays; Briscadieu et le comte se firent servir du vin de Bordeaux et 
du vin de Champagne. Ils m'en offrirent, et commencèrent à me 
servir tous deux à l’envi l’un de l’autre, si bien qu’au milieu du 
repas je m'aperçus que ma raison chancelait. L'ivresse devait me 
gagner d'autant plus facilement que j'étais demeuré à jeun pendant 
toute la journée sous un soleil brûlant, et que c'était la première 
fois que je me livrais à un pareil excès. Mon ivresse n’avait cepen- 
dant rien d'expansif; elle était douloureuse et concentrée. Mes idées 
me paraissaient plus rapides, mes sensations plus vivaces, mais 
ma langue était pour ainsi dire paralysée. Je continuais à boire, car 
j'étais dévoré d’une soif inextinguible. J'entendais mes compagnons 
qui se moquaient de moi; il me venait à l’esprit mille bonnes plai- 
santeries avec lesquelles j'eusse pu leur riposter, mais la parole 
expirait sur mes lèvres, et je les regardais avec des yeux ébahis 
qui redoublaient leur hilarité. 

Je conservais néanmoins un sentiment assez exact de la situa- 
tion; mes idées étaient nettes. Une seule chose me tourmentait avec 
une persistance semblable à celle du cauchemar et du délire de la 
fièvre : c'était le regard de cette grande fille pâle que j'avais vue 
causer avec le comte. Bien avant la fin du repas, les servantes s’é- 
taient mêlées à la conversation; quelques-unes avaient même déjà 
bu dans les verres des convives. Seule, elle était restée froide et dé- 
daigneuse. Placée en face de moi, elle me regardait avec une obs- 
tination fatigante. On l'avait appelée Pepita devant moi. Ce nom 
ne me rappelait aucune personne connue, et mes facultés intellec- 
tuelles surexcitées s’épuisaient en efforts impuissans pour retrouver 
la trace de ce souvenir qui me fuyait. 

Je me rappelle aussi que le comte la plaisanta sur sa persistance 
à me regarder. Elle lui répondit par une grosse injure et sortit de 
la salle à manger. Quand le souper fut fini, on apporta des cartes, 
de véritables cartes de tripot, sales à faire lever le cœur. L'auber- 
8Ste se mit à la table, et le comte tailla un baccarat. On n’avait pas 
daigné me demander si je voulais jouer; mais le maquignon, le 
berger et Briscadieu me parurent jouer avec fureur. Bientôt je vis 













































16 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur la table des louis, des guinées (1) et des quadruples. De temps 
en temps il s'élevait des tempêtes de cris et d'injures; les joueurs 
se dressaient sur leurs pieds et se montraient le poing, puis cette 
tempète s’apaisait, et le silence sinistre du jeu reprenait possession 
de la saile. Dans un coin, les jeunes servantes et la vieille Léonarde 
de cette caverne, haletantes et ne soufllant mot, regardaient avec 
angoisse toutes les péripéties du jeu, fascinées par les pièces d’or qui 
roulaient sur la table. Je subis moi-même l'effet de cette fascination. 
Il y eut un moment où la chance parut abandonner le banquier; 
tous les pontes se réunirent pour essayer de le décaver; la table 
était couverte d’or. Je me levai alors, et, cherchant avec eflort mon 
louis enfoui dans les profondeurs de mon gilet, je le trouvai enfin et 
je le jetai sur la table. Les pontes perdirent. Ignorant ce qui s'était 
passé, j'étendis la main pour saisir et ma mise et mon gain; en ce 
moment, le banquier s'en emparait au milieu des éclats de rire uni- 
versels. Ce fut mon coup de grâce. Je retombai sur ma chaise et 
ue fis plus attention à ce qui se passait autour de moi. Je crois même 
que je m'endormis. Lorsque je revins à moi, j'avais quitté le salon; 
Briscadieu et l’aubergiste me tenaient chacun par un bras, et je 
montais un escalier étroit et raide. J'avais toute ma connaissance, 
et j'entendis parfaitement ces paroles, qui me parurent incompré- 
hensibles. L'aubergiste disait : — On pourrait le conduire à la cham- 
bre rouge. — À quoi bon? répondit Briscadieu; il n'y a rien de fait, 
et d’ailleurs j'aime mieux partager avec lui qu'avec toi. — Ils me 
firent entrer dans une chambre étroite, placèrent la chandelle sur 
la cheminée, et s'éloignèrent sans plus s'occuper de moi. 

Je n’eus pas la force de me déshabiller et de me coucher; je me 
jetai sur une chaise. Mon ivresse commençait à se dissiper; j'avais 
cependant la tête lourde; j'étais en proie à ce dégoût de soi-même 
qui suit toujours ces sortes d'excès. Ce qui me préoccupait le plus, 
c'était la perte du louis d’or qui m'avait été confié par ma sœur, et 
ce n'était pas sans terreur que je pensais au regard irrité qui ac- 
cueillerait la confession que j'allais être obligé de faire. Je pensais 
aussi à cette Pepita et à l'attention qu’elle avait paru prêter à ma 
personne pendant toute la durée du souper. J'éprouvai un véri- 
table sentiment de terreur lorsque, levant la tête, je l’aperçus de- 
vant moi qui me regardait fixement. Le tressaillement nerveux que 
je ne pus réprimer l’avertit de la sensation que j'éprouvais. — J'ai 
les pieds nus, me dit-elle en patois, et les portes de cette auberge 


(1) Pendant plusieurs années après l'invasion des Anglais en 1813, les guinées furent 
très communes dans le département du Gers. Les Anglais payaient tout ce qu'ils pre- 
naient et le payaient très cher, ce qui n'empêcha pas beaucoup d’habitans valides de 
se former en corps de partisans et de harceler l’armée anglaise. 
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sont soigneusement huilées; on peut les ouvrir sans bruit. Votre 
cheval est prêt, il faut que vous partiez. 

— Partir? lui dis-je. 

— Oui, il faut partir; croyez-vous être dans une auberge ordi- 
naire? Bien des gens ont couché dans cette chambre qui ne se sont 
jamais réveillés. Savez-vous où vous êtes? Vous êtes à Créve-Cœur, 
continua-t-elle. 

J'avais souvent entendu parler de cette auberge mal famée dans 
le pays; je gardai le silence. 

— Voulez-vous savoir où vous êtes? dit-elle. Suivez-moi. 

Elle prit la chandelle, l’approcha du lit, et posa son doigt sur 
la muraille. Je vis à la hauteur de l’oreiller une gerbe de goutte- 
lettes rougeâtres comme le sang a coutume d’en faire quand il jail- 
lit. — C'est du sang humain, dit Pepita. 

— Mais pourquoi m’assassinerait-on? Je n’avais qu’un louis d’or 
sur moi, et je l’ai perdu au jeu. 

— Je ne sais, répondit-elle. Briscadieu a parlé de vous ce soir 
avec le maître de l'auberge. Ce dernier lui conseillait de se défaire 
de vous. Briscadieu a résisté jusqu'ici, il peut changer d'avis. Partez. 

Bien que je ne crusse pas au danger dont elle me menaçait, je 
lui promis de suivre son conseil et de partir; en même temps, lui 
prenant la main, qu'elle m'abandonna sans contrainte, je la conjurai 
de me dire quel était le motif de l'intérêt qu’elle me portait. — Ce 
n'est pas certainement la première fois que le hasard nous met en 
face l'un de l’autre, lui dis-je en terminant, il faut que vous me di- 
siez où je vous ai rencontrée. 

— Dans les landes de Mombalère, dit-elle; rappelez-vous le camp 
des bohémiens et la petite zingara avec laquelle le soir vous regar- 
diez les étoiles. 

C'était la Nina. Pauvre fille! elle était bien changée certes. Elle 
était plus belle que lorsque nous nous promenions ensemble au 
milieu des bruyères; mais quelle différence! Combien elle était 
gaie alors, et combien elle était triste et sombre en ce moment! 

— Et Andrès? lui dis-je. 

— Mort. 

— Et Lou-lan ? 

— En prison. On l’accuse d’avoir volé des chevaux. 1l en a en- 
core pour six mois. Nous sommes tous dispersés; je l’attends ici. 

— Vous avez donc changé de nom? 

— Est-ce que j'ai un nom? répondit-elle; je m'appelle Pepita au- 
jourd'hui; comment m’appellerai-je demain? Suis-je une créature 
humaine? J'en doute quelquefois à la façon dont on nous traite. 
Lou-lan m'a laissée ici, et m’a ordonné de l’attendre, je l’attendrai. 
TOME XXII, 27 
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Me retrouvera-t-il vivante? L'homme de cette maison m'a vendue 
à celui qu’ils appellent le comte; mais ils ne m'auront par force ni 
par trahison. Ils n’oseront user de violence, car ils savent que je 
sais jouer du couteau. Ils mêlent des poudres à mon breuvage, et 
me guettent pendant la nuit. Je veille; patience! Lou-Ian reviendra, 
et il leur réglera leur compte à tous. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, son visage s’était animé : sa narine 
gonflée, ses yeux étincelans donnaient à sa physionomie une expres- 
sion terrible. — C'est assez parler de moi, continua-t-elle. 1l est 
temps que vous partiez, et elle m’entraîna hors de la chambre en 
me recommandant de ne pas faire de bruit. Je trouvai à quelques 
pas de l’auberge mon cheval tout prêt. — Suivez toujours la route 
qui est devant vous, me dit-elle, elle vous conduira à Asparens. 

— Nina, comment savez-vous que je vais à Asparens? 

— Les zingara savent tout, répondit-elle en s’éloignant, et elle 
se perdit dans les ténèbres qui étaient encore fort épaisses. 


IV. 


Je me laissai conduire par Alphane, qui ne paraissait pas se res- 
sentir des fatigues de la veille. Quant à moi, j'étais probablement 
encore sous l'influence de l'ivresse et des scènes si nouvelles qui 
s'étaient déroulées devant moi; j'avais à peine la conscience de moi- 
même. Il semblait que j'achevais un rêve pénible. L’aube commen- 
çait à peine à paraître lorsque je traversai une petite ville. Ce fut 
avec une vive satisfaction que j’entendis les coqs chanter. Au mo- 
ment où je passais devant l'église, l’Angelus sonna; un peu plus 
loin, je rencontrai un paysan qui se rendait au travail. Les objets 
commencèrent à prendre une forme distincte, et grâce à la lumière, 
à la fraicheur du matin, mes idées retrouvèrent toute leur netteté. 
Le chatme fut rompu, les terreurs fantastiques qui m'aflligeaient 
disparurent, et je ne m'’inquiétais plus que de trouver le chemin 
du château d'Asparens, tout en regrettant mon pauvre louis d'or 
que j'avais dilapidé. 

Il était environ neuf heures du matin lorsque j’arrivai au but de 
mon voyage. Vous ne connaissez le château d’Asparens que de ré- 
putation, et si vous n’avez pas rencontré un homme de goût, je ne 
doute pas qu’on ne vous en ait dit des merveilles : c'est un des mo- 
numens du département, et les paysans en ont fait l’objet d’un dic- 
ton. Mon cher ami, quand vous viendrez le voir, et j'espère que ce 
sera avant peu de temps, vous trouverez une grande caserne bien 
blanche, couverte en ardoises bien bleues, flanquée de deux pavil- 
lons prétentieux surmontés de girouettes magnifiques; rien de plus. 
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Le premier maître maçon venu vous en construira un pareil, tel il 
est aujourd'hui et tel il était alors. J'avoue néanmoins qu’en l’aper- 
cevant je partageai l’admiration des paysans. Je pensai malgré moi 
à notre pauvre château de Mombalère, et je me sentais indigne de 
mettre le pied dans une habitation aussi splendide. Devant le châ- 
teau s’étendait un boulingrin orné d'arbres exotiques, qui était sé- 
paré de la route par une grille très massive, ayant à ses extrémités 
deux loges de concierge en style chinois, bâties en briques rouges 
et blanches. Au grand désespoir d’Alphane, je me promenai pendant 
plus d’une heure de l'une à l’autre de ces loges, ne pouvant me 
décider à entrer. Il fallut qu’une grande femme sortit du massif du 
boulingrin, s’approchât de la grille et me demandât ce que je fai- 
sais là. Je répondis que je désirais parler à M. le comte d’Asparens. 
Le comte était absent; il était avec le préfet au conseil de révision. 
Il devait revenir le jour même, mais on ne pourrait pas lui parler, 
parce que le préfet, le général et les autres membres du conseil 
dinaient au château. 

Cette information me fut donnée d’un ton qui marquait que mon 
interlocutrice avait hâte de se débarrasser de moi, et ce fut en bal- 
butiant que je demandai la permission de présenter mes hommages 
à M° la comtesse. 

— La comtesse, la comtesse! dit la femme en me regardant d’un 
air soupçonneux. Est-ce que vous la connaissez? 

Je répondis que je ne l'avais jamais vue, mais que j'avais l’hon- 
neur d’être le cousin de M. le comte. 

— Ah! vous êtes le petit Mombalère? dit la femme; entrez donc. 
Je vous prenais pour un Parisien avec votre drôle d’habillement. 
Entrez... Lorsque le comte sera de retour, je lui parlerai de vous. 
Quant à la comtesse, elle ne se lève pas de si grand matin; vous la 
verrez plus tard. 

Elle m'invita ensuite à descendre de cheval et me pria de l’at- 
tendre jusqu’à ce qu’elle eût conduit elle-même Alphane à l’écu- 
rie. J'insistai vainement pour lui éviter cette peine, elle m’enleva 
des mains la bride d’Alphane, et revint bientôt après en m’assu- 
rant qu'il avait du foin de bonne qualité et une litière dont il ne se 
plaindrait pas; puis elle me dit de la suivre. J’entrai avec elle dans 
le château, qui me parut, à en juger par le vestibule et les esca- 
liers, une habitation somptueuse. Au second étage, je fus intro- 
duit dans une chambre assez simplement meublée. Ma conductrice 
s’excusa sur la quantité et la qualité des hôtes qui devaient ce jour- 
à même descendre au château. Pendant qu’elle regardait s’il ne 
manquait rien dans la chambre, je l’examinai elle-même : c'était 
une femme qui n’avait peut-être pas quarante ans, mais à qui, dans 
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le nord, on aurait donné beaucoup plus que cet âge. Elle avait dû 
être fort belle, et de son ancienne beauté il lui restait encore des 
yeux charmans et des dents admirables; ses traits fatigués, le ton 
olivâtre de son teint, le duvet un peu rude qui ombrageait sa lèvre 
supérieure et l'épaisseur de ses formes suffisaient cependant pour 
faire reconnaître son âge véritable. Elle était vêtue avec une sorte 
d'élégance : sa robe de mérinos brun, son tablier de soie, ses bou- 
cles d'oreilles en or, le foulard des Indes qui couvrait sa tête, indi- 
quaient qu’elle occupait un rang élevé dans la domesticité du chà- 
teau, et je ne doutai pas que j'eusse en face de moi tout au moins 
la femme de chambre favorite de M"° la comtesse. 

Quand elle m'eut laissé seul, je me hâtai de tirer de ma valise 
tout ce qu’il fallait pour faire un peu de toilette, ne doutant pas 
qu'elle vint me chercher promptement pour me présenter à sa mai- 
tresse. J'avoue que j'avais hâte de voir cette fameuse Parisienne 
dont on parlait tant à Mombalère, et j'ajouterai même que j'espérais 
avoir l'honneur de déjeuner avec elle, ce qui ne m’eût pas été dés- 
agréable, attendu l'heure matinale à laquelle je m'étais levé; mais 
les heures se passèrent sans que la femme de chambre revint. On 
m'avait oublié; je me décidai à descendre; l'escalier et les corridors 
du château étaient déserts. Le hasard me guida vers la cuisine, que 
je trouvai pleine de monde. N’osant pas en dépasser le seuil, j'allai 
me promener dans le jardin. Accablé de fatigue, j’entrai dans un 
massif presque aussi morne.que la lande où je m'étais égaré la veille 
et me laissai tomber sur un banc. Toutes mes idées devenaient con- 
fuses, lorsqu'une jeune femme passa tout à coup près de moi. L'abs- 
tinence m'avait prédisposé à l'extase, car je crus positivement voir 
une apparition, et la jeune femme était déjà au bout de l'allée que 


ma raison n'avait pas encore pris le dessus pour me dire que cette 


jeune femme était la comtesse d’Asparens, et que j'avais fait preuve 
d'une grossièreté impardonnable en ne me levant pas pour la saluer. 

Quand je ferme les yeux, je la vois encore telle qu’elle m’apparut 
ce jour-là. Combien elle était différente du portrait que je m'étais 
fait de cette ennemie de notre famille! J'avais si souvent entendu 
parler d'elle le soir au coin de la grande cheminée de Mombalère! 
Zulmé et Marceline étaient si bien d'accord sur tous les traits de son 
visage, sur sa tournure, sur les détails de sa toilette, que je ne pou- 
vais me figurer qu’elles ne la connussent pas; moi-même, je n'étais 
pas sûr de ne l'avoir pas vue. La comtesse d’Asparens était certai- 
nement une petite femme maigre, pâle, minaudière, grimacière, 
plâtrée de rouge et de blanc, vêtue d’une robe à grands ramages, 
faisant entendre un cliquetis de chaînes, de colliers, de bracelets, 
laissant derrière elle un parfum d’eau de Portugal, portant perpé- 
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tuellement sur son doigt un perroquet criard et s’évanouissant à la 
vue d’une souris ou d’une araignée, en un mot le type complet 
d’une petite-maîtresse, telle que la comprenaient les demoiselles de 
province en l'année 1810. 

Ce portrait ne ressemblait guère à la personne qui venait de pas- 
ser devant moi. Grande, svelte, elle avait une démarche calme et 
pleine de dignité. J'avais eu à peine le temps d'entrevoir la figure, 
le vent rejetait sur ses épaules de longues grappes de cheveux 
blonds; les plis de sa robe, d’une étoffe légère et presque blanche, 
flottaient derrière elle et l’entouraient comme un nuage transpa- 
rent; une ombrelle d'une couleur tendre, qui l'abritait contre les 
rayons du soleil, jetait sur son visage une sorte d’auréole. Rappe- 
lez-vous que j'en étais à mon premier jour de civilisation, que je 
sortais d’une ruine perdue dans la solitude des landes, que j'avais 
appris à lire dans les plus fades romans, et ne vous étonnez pas de 
l'espèce d'admiration superstitieuse dans laquelle je fus un moment 
plongé. Je me crus en présence d’une déesse; pardonnez-moi cette 
expression qui était à peine ridicule à cette époque. 

Bientôt revenu au sentiment de la réalité, j'attendis qu'elle re- 
passât devant moi pour lui présenter mes excuses; mais ce fut en 
vain : elle était retournée au château par un autre chemin, et je 
restai sur mon banc, honteux de moi-même et commençant à trou- 
ver que mes caravanes prenaient une mauvaise tournure. Je fus 
tiré de mes maussades rêveries par un grand bruit qui se fit dans 
la cour du château, et je vis entrer dans le jardin plusieurs mes- 
sieurs; quelques-uns d’entre eux étaient en uniforme. Je regrettai 
d'avoir à me présenter à mon parent au milieu de ces personnages 
dont la présence devait redoubler ma timidité. Je me levai cepen- 
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dant, et m'approchai d’un groupe où j'espérais trouver le comte 


d'Asparens. Ces messieurs, en me voyant approcher, commencèrent 
à me regarder avec attention, et mon costume du directoire pro- 
duisit son inévitable effet; un sourire de bonne compagnie erra sur 
toutes les lèvres. Un de ces messieurs se détacha du groupe : c'était 
un homme de cinquante ans, vêtu comme il convenait à son âge, et 
qui portait sur le revers de son frac noir le ruban de la Légion d'hon- 
neur. Ma confusion redoubla, quand je reconnus en lui mon vain- 
queur de la veille, le banquier du baccarat, celui qu'on appelait 
monsieur le comte dans l'auberge de Crève-Cœur. 1] parut me re- 
connaître aussi, et ce fut avec un peu de brusquerie qu’il me de- 
manda ce que je désirais. 

— Je suis le chevalier Léandre de Mombalère, répondis-je avec 
emphase. 
Ce nom de Léandre allait si bien à mon costume que le sourire 
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des assistans devint plus significatif; le comte prit gaiement son 
parti ét de notre rencontre de la veille, et de mon costume, et de 
mon prénom de Léandre. Puis, me prenant par la main : — J'ai 
l'honneur de vous présenter un de mes cousins, dit-il, le seul re- 
présentant de la famille la plus ancienne du département. 

Ces messieurs s’inclinèrent poliment, et la conversation reprit son 
cours. 

Même à une distance de plus de trente ans, je ne puis songer 
sans une sorte de confusion au dîner qui suivit cette présentation. 
Lors de mon entrée dans la salle à manger, je fus ébloui par la 
splendeur de la table. La blancheur du linge damassé, l’éclat des 
cristaux et de l’argenterie, les valets en livrée, la position sociale 
des convives au milieu desquels je me trouvais, étaient pour moi 
des choses toutes nouvelles. On m'avait placé entre deux person- 
nages en uniforme qui se montrèrent pleins de bienveillance et de 
politesse, qui finirent même par s'occuper de moi plus que je ne l’au- 
rais désiré. Malgré le besoin extrême que j'avais de manger, j'étais 
troublé par ces grands laquais qui circulaient autour de la table et 
par la crainte de commettre quelque gaucherie. J'en commis plus 
d’une, et révélai ainsi à mes voisins à quelle espèce de sauvage ils 
avaient affaire. L'un d’eux était, je crois, chirurgien-major, et l'au- 
tre conseiller de préfecture. Avant la fin du diner, ils commencèrent 
à me persifler, sans quitter toutefois le ton de la meilleure compa- 
gnie. Ils me raillèrent le plus agréablement du monde sur la coupe 
de mes habits. J'ouvrais de grands yeux, et mon étonnement re- 
doublait leur hilarité. Je ne sais s’ils avaient fait quelque signe au 
domestique chargé de verser le vin, mon verre à vin de Champagne 
était toujours plein. Toutefois mon ivresse de la veille m'avait mis 
en garde. Je conservai ma raison, et cependant je bus assez pour 
retrouver beaucoup d’aplomb et de gaieté. Tous mes voisins appri- 
rent bientôt que j'avais un cheval qui s'appelait Alphane et une 
servante nommée Marceline, dont à leur grand contentement je ra- 
contai toutes les prouesses. 

Je ne vous ai pas encore parlé de la comtesse. Je lui avais été 
présenté; mais à peine avais-je pu constater son identité avec l'ap- 
parition du jardin. J'avais les yeux baissés. Il me sembla qu'elle 
me regardait avec quelque étonnement. Elle me demanda des nou- 
velles de ma sœur et de mon père, et je doute qu’elle comprit un 
mot de ce que je lui répondis. Elle s'appelait Hortense, et pendant 
le diner j’eus les yeux fixés sur elle. Le préfet et le général se trou- 
vaient placés à ses côtés, et elle me parut soutenir la conversation 
avec une vivacité pleine d'intérêt pour ses deux voisins. Pendant 
le cours de la soirée, je me montrai encore plus ridicule que je ne 
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l'avais été pendant le dîner. On pria la comtesse de se mettre au 
piano, et elle joua et chanta avec un goût infini. Mon admiration 
n'échappa point à mes deux voisins de table, qui ne me quittaient 
plus. Sur une insinuation malicieuse de l’un d'eux, j'avouai que 
j'étais musicien ; on me demanda quel était mon instrument, et avec 
une naïveté qui les ravit, je nommai la guitare. J'eus alors un succès 
complet. Le chirurgien, qui était un des familiers de la maison, 
s'échappa et rapporta bientôt une guitare en me suppliant de « fa- 
voriser la société d'un petit air. » Je ne me fis pas prier, et avec 
une candeur qui eût désarmé un tigre je chantai, en m’accompa- 
gnant, Fleuve du Tage, un des triomphes de ma pauvre sœur Zulmé:; 
mais j'avais affaire à des plaisans de province, c’est-à-dire à une 
race sans pitié. Il me fallut leur donner tout mon répertoire. Après 
chaque morceau, j'étais applaudi avec fureur, et j'aurais continué 
toute la nuit, si la comtesse ne se fût approchée de moi et, me pre- 
nant la guitare, ne m'eût dit : — C’est assez, mon cousin; en vous 
laissant chanter plus longtemps, je craindrais d'abuser de votre 
complaisance. 

Pendant que je chantais, mes yeux se tournaient fréquemment 
vers elle. Son visage restait froid, triste et presque sévère; mais j'é- 
tais tellement infatué des applaudissemens qui m'étaient prodigués, 
que je crus reconnaître dans cette froideur le dédain contre lequel 
on m'avait recommandé de me mettre en garde. Le malin chirur- 
gien découvrit apparemment ma pensée, car il me dit à l'oreille : 
— En vérité, chevalier, je crois que la comtesse est jalouse de votre 
succès. 

Là ne devaient pas finir les mésaventures de cette soirée. Les ta- 
bles de jeu furent dressées, et la comtesse se retira. Quelques-uns 
de ces messieurs allumèrent des cigares. Le chirurgien m’en offrit 
un, mais j'eus le bon esprit de refuser. Il y avait une table d'écarté 
où l'on jouait fort gros jeu. L'or et les billets de banque passaient 
d'un côté à l’autre avec une rapidité qui me donnait le vertige. À 
Mombalère, quand, après avoir vendu les récoltes, on avait reçu 
quelques centaines d’écus, on m'’appelait pour me les montrer 
comme une curiosité. Par momens, il y avait sur la table plus de 
cent louis qui brillaient sous le feu des bougies et faisaient entendre 
leur cliquetis. Hélas! moi aussi j'en avais eu un louis d’or la veille, 
et je ne songeais pas sans effroi qu’il me faudrait un jour en rendre 
compte. Mon chirurgien, qui ne me quittait pas, me demanda si je 
ne désirais pas jouer. Il m’engagea tout au moins à parier pour l’un 
où pour l’autre des joueurs. Ce n’était pas le désir qui me man- 
quait, mais je ne voyais que de l'or sur la table, et j'avais peur que 
mon écu de six livres, mon seul trésor, ne fût mal accueilli. Je con- 
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fiai mon embarras à mon perfide conseiller, qui m’encouragea à ris- 
quer mon écu, m’assurant que mes adversaires seraient d'autant 
plus heureux de le gagner que ces sortes de pièces commencçaient à 
devenir rares. 11 me promit même de m'apprendre une martingale 
qui me permettrait de gagner cinquante mille francs. Je me laissai 
persuader. Le comte était alors l’un des tenans. Je passai de son 
côté, et je jetai au milieu des louis qui brillaient sur le tapis vert 
le malheureux écu de six livres, qui était tout terni et même un peu 
rogné. Il y eut un moment de stupéfaction. On avait jusque-là to- 
léré mes excentricités; mais on rit rarement quand on joue gros 
jeu, et il y avait des joueurs qui perdaient de fortes sommes. Mon 
cousin me dit assez sèchement : — Chevalier, vous feriez mieux de 
ne pas jouer. — Ce n'était pas le compte du chirurgien, qui en- 
tendait faire durer la plaisanterie plus longtemps, et déclara qu'il 
tenait mon enjeu. Au bout de cinq minutes, le malheureux écu de 
six livres ne m'’appartenait plus, et j'eus la douleur de le voir 
toute la soirée sur la table, passant de l’un à l'autre au milieu des 
éclats de rire qui me rappelaient ma perte. 

J'eus, comme vous le voyez, beaucoup de succès dans le cours 
de cette soirée, et j'allai me coucher sans me douter un seul instant 
que j'avais été continuellement mystifié. Le lendemain matin, mon 
cousin vint me trouver dans ma chambre, et se montra pour moi 
plein de cordialité. 11 s'informa de notre situation et me parla avec 
un ton affectueux de Zulmé et de mon père. Il m'invita à rester 
pendant toute la saison au château, mettant ses chevaux, ses chiens 
et ses fusils à ma disposition. Pour m'allécher davantage, il me 
parla des nombreuses améliorations dont il avait doté son domaine. 
Il me promit de refaire mon éducation agricole et de me mettre à 
même de faire de Mombalère une des terres les plus productives du 
département. En me quittant, il me demanda avec quelque hésitation 
si j'avais l'habitude de descendre dans l'auberge de Crère Cœur. 
Sur ma réponse négative, il me recommanda de ne pas fréquenter 
cette maison, qui avait un mauvais renom dans le pays, et où il 
n’était descendu lui-même que parce que son cheval était fatigué. 

Le jour même, mon cousin m'infligea la corvée que tout proprié- 
taire inflige à ses hôtes. Nous montâmes à cheval après déjeuner, et 
nous parcourümes tout le domaine d’Asparens. 11 ne me fit grâce 
de rien, et il me fallut admirer les luzernes, les sainfoins, les trè- 
fles, les betteraves, les carottes, les rutabagas. 11 me fit ensuite vi- 
siter les écuries, les étables et la bergerie. 11 me montra ses étalons 
anglais, ses vaches suisses et ses mérinos (la mode alors n’était pas 
au South Down). 11 me conduisit dans ses prairies, où une trentaine 
d'ouvriers coupaient et fanaient du foin. Il avait lu avec fruit les 
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classiques de l’agriculture, et il était entré à pleines voiles dans 
la voie du progrès. Sur cette matière, sa conversation était intéres- 
sante, et il me parut à la fois intelligent et sensé. Nous ne revinmes 
que fort tard. Je n'avais pas vu la comtesse depuis la veille; elle 
nous attendait pour diner. Le comte fut assez silencieux pendant 
le repas. M°° d’Asparens au contraire se montra d'une amabilité 
parfaite ; elle trouva moyen de me faire parler malgré ma timidité, 
et je crois même que ce soir-là je ne laissai pas échapper trop de 
sottises. Après le diner, le comte me dit : — Mon cher Léandre, 
j'ai la mauvaise habitude de fumer, ce qui me force à passer mes 
soirées à la cuisine, parce que M®* d’Asparens ne peut supporter 
l'odeur du tabac. Je vous laisse avec elle; vous êtes musiciens tous 
deux : cela vous aidera à faire connaissance. — Puis, sans attendre 
aucune observation, il se hâta de nous quitter, nous laissant assez 
embarrassés vis-à-vis l'un de l'autre. 

Le souvenir de cette soirée dans ses plus menus détails est resté 
dans mon souvenir. Je vois encore la chambre tapissée d’étoffe 
bleue, le piano ouvert avec ses touches brillantes éclairées par des 
bougies, les deux cornets de Sèvres pleins de roses. J'entends ces 
mélodies, alors si nouvelles pour moi, qu'elle chantait avec une 
sorte d’indolence; je me rappelle encore cette conversation qui par 
ma faute était interrompue par des silences qui nous gênaient tous 
deux. Enfin elle comprit que je n'étais qu'un pauvre enfant, et prit 
avec moi un ton maternel. Cela réussit à merveille. Elle m'effrayait 
encore un peu; j'étais néanmoins convaincu qu'il n’y avait pas dans 
le monde entier une femme plus belle et plus aimable que la com- 
tesse. Plein d'ingratitude, je la plaçai dès lors dans mes affections 
bien au-dessus de Marceline et de ma pauvre Zulmé elle- même. 

Le lendemain, le comte vint me chercher dès le matin pour chas- 
ser avec lui, et ma journée se passa comme celle de la veille. Comme 
là veille, le comte nous laissa seuls après le diner, et ce fut ainsi 
pendant tout le temps que je demeurai au château. Le comte et la 
comtesse ne se voyaient qu’à cet instant et échangeaient ensemble 
peu de paroles. Le comte employait vis-à-vis de sa femme un ton 
de bonhomie railleuse, et celle-ci ne lui témoignait qu’une politesse 
assez froide. Pendant toute la journée, elle restait dans sa chambre, 
occupée à lire, à faire de la musique ou à travailler à un grand 
meuble de tapisserie. Le comte couchait dans une petite chambre 
au rez-de-chaussée, fort éloignée de celle de sa femme. La comtesse 
ne s'occupait nullement de cette partie de l'administration inté- 
rieure qui ordinairement est le lot de toutes les femmes, et même 
des châtelaines. La personne qui dirigeait la domesticité du chà- 
teau était cette grande femme qui m'avait aperçu devant la grille. 
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Elle se nommait Marinette, et tous lui obéissaient avec une soumis- 
sion aveugle. 

Rien ne me parut plus triste que le genre de vie imposé à la com- 
tesse. 11 y avait dans cette sorte de réclusion un mystère qui n’eût 
pas embarrassé longtemps un homme plus habitué au monde que 
je ne l’étais; mon éducation romanesque et mon ignorance des 
passions humaines ne me permirent pas de deviner la cause de l’é- 
loignement qui existait entre ces deux époux. J’eusse volontiers 
comparé la comtesse à Camille, l'héroïne du souterrain, n’eût été 
l'élégance de la chambre où elle était confinée et les égards que lui 
témoignait le comte. 

Leur histoire n’avait pourtant rien de tragique. M. d’Asparens s’é- 
tait marié tard. Après avoir abandonné Zulmé, il avait fait encore 
un long bail avec le célibat. Il était pour toutes les classes de la s0- 
ciété, principalement pour celles où l’on prise la force, ce qu’on ap- 
pelle un bel homme. Il aimait l’agriculture avec passion, et vivait 
toujours au milieu des paysans. Les amours faciles ne lui manquèrent 
pas. Parmi les filles qui attirèrent momentanément son attention, 
il y en eut une qui sut prendre quelque empire sur lui : c'était Ma- 
rinette. Elle n'avait que seize ans lorsqu'il la trouva dans une au- 
berge sur les bords de la Garonne. Elle était d’une grande beauté, 
et s’éprit de son maître, qui la garda d’abord par pitié et ensuite 
par habitude. Elle avait d’abord été soumise comme un chien de 
chasse; mais insensiblement elle s'était emparée de l'autorité, si 
bien qu’il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner que 
lorsque le comte commencerait à vieillir, elle deviendrait la mat- 
tresse absolue à Asparens. Le comte en convenait gaiement, pré- 
tendant que tel était le sort inévitable de tous les célibataires, 
Il faillit cependant donner un démenti à sa propre prédiction : il 
se maria et congédia Marinette, après lui avoir donné une assez 
grosse somme d'argent. Ce mariage fut l’objet des conversations de 
tout le département pendant plus de six mois. Si beau qu’il fût en- 
core, le comte d'Asparens avait près de cinquante ans, et il épou- 
sait une jeune Parisienne qui, disait-on, était immensément riche. 
Il était assez difficile de trouver le motif qui l'avait porté à boule- 
verser ainsi sa vie. Sa grande position territoriale, ses innovations 
agricoles, son caractère généreux et obligeant, l'avaient fait nom- 
mer conseiller-général. L'ambition lui était venue : il espérait être 
nommé député. Il pensa qu'il était utile, dans l'intérêt de sa con- 
sidération personnelle, d'abandonner les amours ancillaires et cham- 
pêtres, et de faire amende honorable à la société à l’aide d'un riche 
mariage. La dot considérable qui était promise à M!° Hortense Mou- 
lin fut aussi pour lui une raison puissante. Il se maria donc. A cette 
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occasion, il fit meubler son château avec une splendeur inconnue 
jusque-là dans la contrée; il fit venir de Paris des voitures sortant 
de chez les carrossiers les plus renommés; il promena dans tous les 
châteaux environnans sa jeune femme avec des toilettes qui ne lui 
firent que des ennemies, après quoi il se cantonna dans les douceurs 
de la lune de miel et essaya consciencieusement de changer ses ha- 
bitudes. Ce fut en vain, il n’acquit qu’un vice de plus : l'hypocrisie. 

M. d’Asparens ne parvint pas même à tromper sa femme, qui 
avait cru épouser un comte et n’avait rencontré qu'un gentleman 
farmer. La froideur se mit entre les deux époux. Cette froideur ne 
fit qu'augmenter après une catastrophe financière qui ruina entiè- 
rement le père de la comtesse. Ce coup fut d’autant plus sensible 
pour M. d’Asparens qu'il avait laissé tout le montant de la dot de 
sa femme chez son beau-père. Il montra en cette circonstance peu 
de générosité; il se plaignit amèrement de ce désastre, et accusa 
son beau-père de l'avoir trompé; il saisit cette occasion pour dimi- 
nuer le train de sa maison et pour se jeter plus que jamais dans les 
expériences agricoles. Le comte ne garda qu’un cocher et une cuisi- 
nière; il rappela Marinette, qu’il regrettait, et la donna pour femme 
de chambre à la comtesse. Celle-ci, qui comprit quelle allait être sa 
situation, n’adressa aucun reproche à son mari; elle s’effaça devant 
la nouvelle maîtresse, et eut la dignité de la résignation. Cette façon 
d'agir, pleine de noblesse, ne fit aucune impression sur le comte, 
qui en profita au contraire pour recouvrer sa liberté. Il s’habitua à 
ne voir sa femme qu’au diner, c’est-à-dire pendant une heure par 
jour. 

Lorsqu’en sa qualité de conseiller-général il était obligé d'assister 
à quelque grande réunion, il l'emmenait avec lui et avait soin que 
sa toilette fût en harmonie avec le rang qu'il occupait dans le dé- 
partement. C'était avec plaisir aussi qu'il lui voyait présider les 
diners d’apparat qu’il donnait cinq ou six fois par an, car la com- 
tesse avait une réputation de savoir-vivre et d’amabilité qui met- 
tait ces dîners en renom. Toutefois, bien que libre autant que s’il 
n'eût pas été marié, le comte n'était pas heureux. Il avait échoué 
dans sa candidature à la députation. Cet échec avait modifié son 
caractère. Vaincu par un candidat de son opinion, il affecta dès 
lors des allures démocratiques. On le voyait fréquenter les foires 
et les marchés, se mêler aux paysans et aux maquignons, et trin- 
quer avec eux dans des cafés qui ne différaient guère des caba- 
rets. Il devint bientôt extréèmement populaire, et s’enivra de ce 
grossier encens que, dans la plus basse classe, les gens du midi 
savent prodiguer à ceux qui veulent se familiariser avec eux. Il en 
rencontra qui surent exploiter les passions qu’il avait conservées 
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après son mariage, et le bruit se répandit bientôt dans le pays 
que le comte d'Asparens restait souvent absent de son château pen- 
dant deux ou trois jours, et qu’on l'avait rencontré dans des au- 
berges mal famées, compromettant son nom et sa situation avec des 
maquignons, des huissiers tarés et des chevaliers d'industrie, Mari- 
nette, devenue vieille, se sentait impuissante à le retenir sur cette 
pente, et trouva d’ailleurs plus d'avantage à devenir la confidente 
et la complice de ces désordres. Elle dominait au château et pos- 
sédait les insignes et les priviléges de la maîtrise : nous voulons 
parler du trousseau de clés enfermant les provisions et du droit de 
renvoyer les domestiques. La comtesse elle-même se trouvait en fait 
sous sa dépendance, car, si elle avait besoin de quelque chose, 
c'était à Marinette qu’elle devait s'adresser. Il faut reconnaître ce- 
pendant que Marinette ne manqua jamais de respect à la comtesse. 
Son ton avec elle allait jusqu’au patelinage, et son obséquiosité jus- 
qu'aux dernières limites. 

J'avais dix-neuf ans quand je fus présenté à la comtesse et que 
j'appris ces tristes détails. Jusqu’alors mon âme avait été nourrie 
des sentimens les plus chevaleresques. La solitude m'avait protégé 
contre tout contact impur; j'étais possédé de cette fièvre de dévoue- 
ment que la jeunesse perd si vite. Hortense me paraissait être la 
plus belle des femmes. Ai-je besoin de vous dire que j'en devins 
éperdument amoureux ? Il est vrai que ni elle ni le comte n'avaient 
rien à craindre de mon amour. Toute mon audace allait jusqu'à 
dresser dans mon cœur un autel d’adoration éternelle: je me fusse 
coupé la langue, si j’eusse craint qu’elle pût un jour trahir mon 
secret. Je n’eus pas un seul instant l’idée que la comtesse pût par- 
tager mon amour. C’était chez moi un sentiment infini et sans but. 
Je n'avais qu’une espérance : c'était d'entrer pour quelque chose 
dans sa vie, de parvenir, fût-ce au prix de mon existence, à adou- 
cir cette infortune, que je considérais comme une injustice de Dieu. 
Que cette exagération ne vous fasse pas sourire. Par hasard, ce dé- 
vouement était bien placé. Je ne vous en dirai pas davantage; je 
pourrais vous paraître suspect en vous faisant l'éloge d'Hortense. 
Malgré mes cheveux blancs, je l’aime encore autant que je l'ai ja- 
mais aimée. Elle s’aperçut trop tard du sentiment qu’elle m’in- 
spirait, et elle ne fit rien pour l’encourager. Plus d’une femme dé- 
laissée comme elle l'était n’eût pas craint de se livrer à quelques 
manœuvres de coquetterie avec un jeune homme qui, s’il était ridicu- 
lement costumé, n’était ni plus sot ni plus mal tourné que bien d'au- 
tres. Je ne reçus d'elle que des conseils graves et utiles, et jamais 
aucune parole, aucun regard ne me donna l’ombre d’une espérance. 
Nous passions nos soirées à lire des vers de Lamartine et des ro- 
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mans de Walter Scott, qui étaient alors dans toute leur nouveauté. 
Nous faisions un peu de musique. Elle essayait de m'apprendre la 
botanique à l’aide d’un très bel herbier qu’elle possédait. Je parvins 
même à vaincre la répugnance qu’elle éprouvait à sortir pendant le 
jour. Le comte, avec beaucoup de bonne grâce, je dois le dire, mit 
deux de ses chevaux à notre disposition. Pendant deux ou trois heures 
chaque jour, nous allions nous promener à travers les prairies ou 
dans les sentiers d’une grande forêt qui dépendait du château. Il 
nous arrivait aussi quelquefois de sortir le soir et d’aller nous as- 
seoir dans le parc. Nos conversations étaient fort innocentes : nous 
causions de la lune, des étoiles, des autres mondes, du roman que 
nous avions lu la veille. Peu m’importait le sujet de la conversation, 
pourvu que je l'entendisse parler. Quelquefois le comte passait au- 
près de nous, et il ne manquait jamais de me menacer du doigt et 
de me dire en riant : — Chevalier, chevalier, cela finira mal! 

Il y avait plus de six semaines que j'étais au château, et je ne 
songeais guère à le quitter. Je n'avais écrit qu'une fois à Zulmé, et 
ma lettre était presque entièrement consacrée à l'éloge d'Hortense. 
Ma prudente sœur m'avait répondu longuement. Elle me rappelait 
de veiller à la conservation du louis d'or, et me conseillait de me 
défier des Parisiennes, qui étaient considérées comme les personnes 
les plus astucieuses du monde entier ; ‘elle m'invitait à lui indiquer 
dans ma prochaine lettre l’époque de mon retour. Hélas! ce retour 
devait être plus prompt que je ne croyais. 

Le comte me traitait toujours avec la même bienveillance; mais 
il était une personne qui me montrait une affection dont je me fusse 
bien passé : c'était Marinette. Chaque fois qu’elle me rencontrait, 
elle ne manquait jamais de m'interpeller en patois et de me parler 
des jeunes filles de Mombalère; elle me demandait s’il n’y en avait 
pas quelqu'une dont je fusse le galant. Je déclare que le sens de la 
fatuité me manquait alors entièrement; je ne compris pas ce que 
voulait cette autre délaissée, et comme la conséquence de mon ado- 
ration pour la comtesse était de ma part le mépris le plus absolu 
pour cette fille, je lui répondis avec une brusquerie qui approchait 
de l’impolitesse. Elle se vengea avec une noirceur toute méridio- 
nale. J'ai dit que Je caractère de la comtesse était éloigné de toute 
coquetterie; mon amour, si bien contenu qu’il fût, n’en était pas 
moins parvenu à se faire jour. Elle comprit qu’il allait devenir dan- 
gereux pour moi. Malheureusement il n'existait qu’un seul moyen 
de combattre cette passion naissante : c'était une séparation immé- 
diate, et il lui en coûtait de renvoyer le seul être qui depuis Jong- 
temps eût adouci ses heures de réclusion. Il le fallait cependant, et 
elle commençait à me railler doucement sur ce que j'oubliais Mom- 
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balère et ses habitans. En même temps je voyais sa tristesse et sa 
päleur s’augmenter. Je ne devinais pas le combat qui se livrait en 
elle, je la pressentais plus malheureuse et je l’aimais davantage. Un 
soir, après un dîner auquel le comte n’avait pas assisté, je montai 
avec elle dans sa chambre; le ciel était gris et sombre; il faisait un 
de ces temps maussades qui portent à la mélancolie. Je lui proposai 
de lire des vers, d'achever Rob-Roy, de faire de la musique; elle 
répondit qu’elle n’avait de goût pour rien; elle s’assit auprès de la 
fenêtre, et, s’accoudant sur le fer du balcon, elle regarda la cime 
des arbres du parc que le vent de mer faisait ondoyer. Je restai 
debout auprès d'elle, suivant ses regards et essayant de deviner les 
pensées qui l’attristaient. Tout à coup deux grosses larmes débor- 
dèrent de ses yeux distraits et coulèrent lentement sur ses joues. Je 
n’y tins plus; je me jetai à ses genoux et je pris sa main. Sur mon 
honneur, aucune pensée coupable n’agitait mon esprit : je voulais 
seulement la supplier de me dire quelle était la cause de ses larmes, 
et lui jurer un dévouement éternel. Je n’eus pas le temps de pro- 
noncer une parole; la porte de la chambre s’ouvrit, et le comte 
entra : il était fort pâle. D'une voix impérieuse et émue il me dit : 
Sortez ! Je me levai, je regardai la comtesse; elle n'avait rien perdu 
de son calme et de sa dignité; elle jeta sur son mari un regard dé- 
daigneux. — Oui, mon ami, sortez, me dit-elle. Je quittai la cham- 
bre; je descendis lentement, écoutant si je n’entendrais pas quelque 
cri de désespoir. 11 me sembla que j'aurais dû rester après d'elle 
pour la protéger. Je m’arrêtai dans la cour en proie à une vive 
anxiété, et, ne sachant ce que je devais faire, lorsque la voix de 
Marinette vint mettre fin à mon indécision. — Le cheval de M. de 
Mombalère est sellé, me dit-elle avec un accent de raillerie indéfi- 
nissable. On me mettait à,la porte. 


Y. 


Ce qu’il me restait de mieux à faire était de revenir à Mombalère. 
Je ne pus cependant me décider à quitter immédiatemant les envi- 
rons du château. Alphane ne comprenait rien à ma conduite; il était 
tout prêt à reprendre gaiement le chemin de ses maigres bruyères, 
et pendant toute la nuit je le contraignis d'errer par des chemins 
inconnus. Un seul instant je le laissai reposer, je l’attachai à un 
arbre, et j'escaladai le mur du parc. Me glissant dans les allées les 
plus sombres, j'arrivai jusqu’à la limite des massifs et j'examinai 
avec anxiété les fenêtres du château. Toutes ces fenêtres étaient 
sombres; aucune silhouette ne vint trahir la réalité du drame que 
mon imagination malade me représentait, et qui fut ma torture de 
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toute cette nuit. Le silence le plus complet régnait partout, et on 
p’entendait au loin que l’aboiement de quelque chien. 

Les premières lueurs de l’aube me déterminèrent à partir. Je crai- 
gnais d’être surpris par les gens du château. Je repris le chemin 
de Mombalère. Cette fois je ne m'égarai pas, car, tout entier à mes 
tristes pensées, je laissai à mon cheval le soin de me guider. Mon 
voyage n’en devait pas moins être fécond en aventures désagréa- 
bles. La chaleur était accablante. Dominé par la douleur morale, je 
ne ressentais aucune fatigue; il n’en était pas de même du pauvre 
Alphane, qui était bridé depuis la veille. J'eus compassion de lui, 
je regardai autour de moi et j'aperçus au sommet d’un plateau une 
maison isolée vers laquelle je me dirigeai. En m’approchant, je re- 
connus l'auberge de Crève-Cœur. Je me rappelai alors la recomman- 
dation du comte et celle de la bohémienne, et, malgré la fatigue 
de mon cheval, j'étais disposé à passer outre; j'avais compté sans 
mon hôte. Lorsque je fus en face de l'auberge, j'eus un petit diffé- 
rend avec Alphane, qui se mit à hennir en reconnaissant l’écurie. 
Mes éperons essayèrent de mettre à néant cette juste requête; il 
devint rétif pour la première fois de sa vie. Dans cette lutte, où il 
montrait une obstination décidée, il eut bientôt un auxiliaire sur 
lequel je ne comptais pas : l'hôte de Crève-Cœur sortit de la cui- 
sine les bras et la tête nus, la chemise ouverte, les habits couverts 
de sang (il était probablement en train de dépecer quelque volaille), 
et avec un grand couteau à la main. Il avait la figure basse et féroce; 
ainsi fait, il ressemblait à un assassin. 

— Ah! ah! dit-il avec un mauvais sourire, vous voilà, mon gen- 
tilhomme! Il paraît que votre cheval a plus de mémoire que vous; 
vous plairait-il de me payer votre écot de l’autre jour? Il est fort 
commode en effet de faire bonne chère aux dépens des aubergistes 
et de se sauver pendant la nuit. 

Déjà il avait pris le cheval par le mors, et je crois même qu’il me 
menaçait de son grand couteau. Cette dernière disgrâce m’acheva. 
Je n'avais plus d'argent. Je balbutiai quelques excuses, je m’enga- 
geai à le payer lorsque je passerais sur cette route; mais, voyant 
que je n'avais pas d'argent, il se montra plus insolent, et m’enjoi- 
gnit avec d’alfreux jurons de descendre de cheval, déclarant qu'il 
voulait être payé d’une façon ou d’une autre. Si j'étais timide, 
ma timidité venait de l’inexpérience de la vie et non de la lâcheté. 
Plutôt que de subir l'humiliation qu’il m'imposait, j'étais décidé à 
enfoncer mes éperons dans les flancs d’Alphane et à passer sur le 
ventre de ce coquin, lorsque je pensai à ma montre. Je l’offris pi- 
teusement sans même stipuler le droit de retour. Elle fut acceptée 
avec empressement. L'aubergiste radouci m'offrit même de des- 
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cendre pour diner et pour faire reposer mon cheval; mais j'avais 
hâte de quitter cette odieuse maison, et je continuai ma route, pen- 
sant au compte qu’il me faudrait rendre de mon louis d’or et de la 
montre de famille qui avait de si belles breloques avec des graines 
d'Amérique. j 
Un voyageur prudent eût pris en considération l'offre que me 
faisait l’aubergiste de Crèéve-Cœur. La chaleur avait été accablante 
depuis le matin, et l'observateur le plus superficiel eût constaté à 
l'horizon les symptômes d’un orage terrible. Malheureusement, ab- 
sorbé par la douleur et par l'inquiétude, j'avais des yeux pour ne 
pas voir. Je marchais sous le soleil ardent, au milieu d’une pous- 
sière brûlante, sans me préoccuper des masses compactes de nuages 
noirs qui voilaient les Pyrénées, et qui s’avançaient vers les coteaux 
de l’Armagnac. Tout à coup une sorte de trombe traversa la route 
et m'enveloppa dans un tourbillon de poussière, de cailloux et de 
branches brisées. Un éclair à triple dard sillonna le ciel, et un coup 
de tonnerre long et retentissant vint éveiller mon attention. Je levai 
la tête, et j’aperçus au-dessus de moi un grand nuage rayé de barres 
livides, et que tout enfant du pays eût aisément reconnu pour un 
nuage à grêle. Il étendait lentement ses larges ailes, tandis que, 
semblables à des éclaireurs, de légères nuées blanches flottaient 
devant lui. L’imminence du danger m'arracha à mes rêveries; je 
piquai vivement Alphane, et je lui fis prendre le galop, espérant 
trouver sur la route quelque maison isolée qui pût m'offfrir un re- 
fuge ; l'orage marchait plus vite que moi. Au bout de cinq minutes, 
la pluie commençait à tomber en larges gouttes, et un grélon de la 
grosseur d’une noix vint se briser devant les pieds d’Alphane. Il 
n’y avait plus à hésiter. Ma vie et celle de mon cheval étaient en 
danger; il fallait trouver un abri. A quelques pas de moi, j'aperçus 
un pont qui traversait la route. Les rivières de l’Armagnac sont 
presque toujours absentes de leur lit pendant l'été, et le lit de cette 
rivière était à sec. Je me réfugiai sous l'arche du pont. Il était 
temps. L'ouragan balaya la route avec violence, et la grêle com- 
mença son œuvre de destruction. Quoiqu'il fût à peine midi, les 
ténèbres qui couvraient la campagne étaient presque aussi épaisses 
que celles de la nuit, et la lueur des éclairs me permettait seule 
de voir ce qui se passait autour de moi. Le bruit du tonnerre m'em- 
pêchait de rien entendre. Mon cheval, que je tenais par la bride, 
se mit à s’agiter, et il me sembla qu'il hennissait; je détournai la 
tête, et je m'aperçus que je n’étais pas seul sous la voûte de l'ar- 
che. A l’autre extrémité, il y avait un homme et une femme qui, 
eux aussi, étaient venus chercher un refuge. L'homme tenait un che- 
val par la bride. A la lueur des éclairs, je crus voir qu'il était cou- 
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vert d'une cape espagnole, c’est-à-dire d’un grand manteau avec 
un collet et un long capuchon pointu. La femme était assise sur une 
pierre, la tête dans ses mains, ayant fait de son tablier une sorte 
de mante qui enveloppait la partie supérieure de son buste. La mine 
de l'homme me parut fort peu rassurante; mais cette observation 
ne m'effraya pas. Je possédais trop bien les Zncas de M. de Mar- 
montel pour ne pas me rappeler l'épisode de la caverne des ser- 
pens, et d’ailleurs il ne me restait plus rien qui valût la peine d'être 
volé. 

Après une demi-heure qui fut bien longue, l’orage s’éloigna. La 
grèle cessa de tomber. J'aurais désiré rester encore sous le pont, 
car à la grêle succéda une pluie abondante; par malheur la rivière, 
grossie par l'orage, avait repris possession de son lit, et commen- 
çait à couler sous l'arche avec l’impétuosité d’un torrent. La place 
n'était plus tenable. Je sortis le premier, et mes compagnons d'infor- 
tune suivirent mon exemple. Au grand jour, la figure de l’homme 
ne me parut pas plus rassurante que lorsque je l'avais entrevue 
sous la voûte. Il était jeune et plus basané que ne le sont nos pay- 
sans. Quant à la femme, elle me parut éviter mes regards et se ser- 
vit de sa mante improvisée pour me dérober la vue de sa figure. 
L'homme s’occupa aussitôt d’atteler à une charrette couverte en 
toile et semblable à celles qui servent de maison aux bohémiens le 
plus laid cheval que j'aie vu de ma vie. Comme leur attitude n'avait 
rien d'engageant, je remontai sur Alphane. A peine avais-je fait 
quelques pas que j'entendis mon nom distinctement prononcé par 
la femme; j'arrêtai mon cheval et je me retournai. L'homme parut 
contrarié et m'invita brusquement en patois mêlé d'espagnol à pas- 
ser mon chemin, ce que je fis sans hésiter. 

Aux approches de Mombalère, le plus douloureux spectacle m’at- 
tendait. Toutes ces florissantes récoltes qui bordaient la route avaient 
disparu. Les blés, hachés par la grêle, étaient enfouis sous terre; 
les vignes n'avaient plus ni pampres ni feuilles, les souches muti- 
lées étaient nues comme en hiver. Il en était de même des chènes 
et des peupliers. Les landes voisines du château étaient blanches 
comme en hiver. Nos grands chênes avaient été déracinés, tordus, 
brisés par la trombe, et en m'approchant je m’aperçus qu’une des 
tourelles s'était écroulée. Je fus effrayé. Il pouvait être arrivé un 
malheur, En quelques minutes, j'avais gravi la hauteur ; j'abandon- 
nai Alphane à lui-même; mon cœur battait avec violence; je ne 
rencontrais que des débris; j'avais peur de trouver enfouis sous les 
décombres tous les habitans du château. J'entrai dans la cuisine : 
la voûte était en partie détruite; le sol, couvert de grélons, de pierre 
et de tuiles brisées, ressemblait à un étang. Ma sœur était auprès 
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de mon pauvre père, dont elle tenait la main; il avait les yeux fermés, 
et il était si pâle que je pressentis le malheur qui nous frappait, 
D'ailleurs Marceline était à genoux et égrenait avec ferveur son cha- 
pelet, qu’elle trempait de ses larmes. Je poussai un grand cri. Zulmé 
se retourna; elle oublia toute étiquette et se jeta dans mes bras, — 
Léandre, s’écria-t-elle, il t'a béni, et la dernière parole qu'il a pro- 
noncée a été ton nom. 

Je me mis à genoux auprès du fauteuil et je priai sincèrement, 
bien sincèrement, car pour la première fois depuis que j'avais quitté 
Asparens, j'oubliais Hortense. 

Pendant une semaine, tout entiers à la perte que nous venions de 
faire, nous ne pensâämes guère aux désastres causés par la grèle, 
Nous étions irrévocablement ruinés; mais que nous importait l’a- 
venir? nous ne parlions que du passé. Cependant il était un homme 
que nos malheurs ne laissaient pas indifférent : c'était Briscadieu. 
Huit jours après la mort de notre père, nous le vimes arriver au 
château. Je remarquai qu'il avait donné à sa toilette un soin qui ne 
lui était pas ordinaire. Après nous avoir prodigué les banalités d'u- 
sage, il pria Zulmé de lui accorder un entretien particulier. Mar- 
celine, en le voyant sortir de la cuisine, lui jeta des regards furieux, 
— Le scélérat! dit-elle, il a sa poche pleine de papier marqué! 

La conférence de Briscadieu avec Zulmé dura plus d’une heure. 
La démarche de ma sœur lorsqu'elle le reconduisit avait une dignité 
qui allait jusqu’à la raideur. Briscadieu au contraire, malgré son 
effronterie habituelle, paraissait décontenancé. En montant à cheval, 
il se retourna vers Zulmé, et d’un ton obséquieux il lui dit : — Ma- 
demoiselle se souviendra que je ne puis lui donner que huit jours. 
— Dans huit jours, répondit-elle, vous ne trouverez ici que les bi- 
boux du château. — Puis, se tournant vers moi : — Viens, Léandre, 
me dit-elle, j'ai à te parler. Nous montâmes dans sa chambre, elle 
se recueillit un instant : — Léandre, dit-elle, vous êtes le chef de 
la famille, vous êtes baron de Mombalère. Depuis la mort de notre 
pauvre mère, c'est moi qui ai administré le domaine. Je vais vous 
rendre mes comptes, ce sera bien vite fait, j'aurai achevé en trois 
mots : nous sommes ruinés. Notre ruine est si patente et si irrévo- 
cable, ajouta-t-elle en élevant la voix, que l’insulte commence à 
prendre le chemin de notre maison. L'homme qui vient de sortir 
d'ici m'a fait une proposition qui vous prouvera jusqu’à quel point 
la misère dégrade même les plus nobles familles dans ce pays. Il 
m'a proposé d’être sa femme... Il s’engageait à libérer le bien de 
Mombalère et à vous donner de quoi acheter une pacotille pour aller 
aux îles. Je l'ai chassé. Il s'est vengé comme se vengent ces gens-là. 
Vous savez que notre mère avait cautionné à des marchands de 
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Condom une dette de trente mille francs? Aujourd'hui Briscadieu 
venait, au nom de ces créanciers, saisir le château et les terres. Il 
m'est impossible, après le désastre qui nous a frappés, de payer 
même les intérêts. Jamais une Mombalère n’épousera un Briscadieu. 
Daus huit jours, il reviendra. Nous quitterons le château. Vous, 
Léandre, vous serez soldat; quant à moi, j'irai dans quelque grande 
ville, et je travaillerai, car aucun couvent ne voudrait de moi, je 
suis trop pauvre ! 

En parlant ainsi, Zulmé avait une énergie et une dignité qui la 
rendaient véritablement imposante; mais cette scène, commencée si 
noblement, faillit devenir burlesque lorsqu'elle me demanda le louis 
d'or et la montre de famille, Je lui confessai la vérité, et elle me 
reprocha avec quelque aigreur mon penchant à la dissipation. Son 
bon caractère reprit heureusement bien vite le dessus. — Léandre, 
mon cher enfant, ne nous querellons pas, dit-elle, nous sommes assez 
malheureux; gardons notre courage, la lutte va commencer; il ne 
s'agit pas seulement de vivre, il faut encore conserver intact l'hon- 
aeur des Mombalère. 

Hélas! dois-je vous l'avouer, ce fut moi qui manquai de courage. 
Je me chargeai de justifier les théories de Zulmé. Tandis qu'avec 
une énergie virile elle opposait un front serein à notre ruine, je me 
laissais aller à un lâche désespoir. Trop de coups m'’avaient frappé 
à mon entrée dans la vie. Je reculais effrayé ; l'existence, jusque-là 
si douce pour moi, me paraissait un intolérable fardeau. L'huma- 
nité m'épouvantait. A la lutte je préférais le repos absolu, éternel. 
Deux jours après la visite intéressée de Briscadieu au château, j'é- 
tais dévoré par une fièvre ardente qui m’enleva la conscience de 
la douleur morale. Zulmé put croire un instant que c’en était fait 
du nom de Mombalère. Pendant plus de huit jours, elle me veilla 
avec Marceline et Jean d'Hiver. 

Lorsque je revins à moi, j'étais couché dans une chambre haute. 
Marceline était assise auprès de moi; elle filait, et tout en filant elle 
Murmurait une prière. Je me souleyai avec peine et j’appelai Zulmé. 
Marceline laissa sa quenouille, s’approcha du lit. — Chut! dit-elle; 
la demoiselle est partie, elle reviendra demain. Ne pas parler, ne 
pas manger, le médecin l’a défendu. 

Elle se remit à filer. J'étais d’une faiblesse extrême, mais je ne 
souffrais plus. Je n'étais plus dégoûté de la vie, je la sentais revenir 
avec bonheur. Comme toujours, la crise physique avait diminué de 
beaucoup la violence de la crise morale. La nuit vint, et je retom- 
bai dans un profond sommeil. Le lendemain, en me réveillant, je 
demandai encore où était Zulmé; la petite servante répéta de 
ouveau son refrain : — ne pas manger, ne pas parler. — Cepen- 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. 

























































h36 REVUE DES DEUX MONDES. 


dant, sur le premier point, elle se montra moins intraïtable, elle 
était trop paysanne pour ne pas craindre que je mourusse de faim: 
elle m'apporta une assiettée de soupe où la rareté du bouillon était 
compensée par l’abondance du pain noir. Je ne mourus pas d'indi- 
gestion, mais je tombai dans une torpeur qui laissa un peu de tran- 
quillité à Marceline, car la pauvre fille ne savait plus que me ré- 
pondre quand je lui demandais où était ma sœur. L’inquiétude 
commençait à me gagner; j'étais résolu à me lever le lendemain et 
à chercher ma sœur, lorsqu'aux premières lueurs de l'aube je la vis 
entrer dans la chambre. Elle n'était pas seule, Hortense l'accompa- 
gnait; toutes deux étaient vêtues de noir. Je crus que le délire me 
reprenait. 

Je n’avais pas le délire. C'était bien Hortense qui souriait douce- 
ment et me recommandait d’être sage et de ne pas parler. Il fallut 
pourtant m'expliquer ce mystère, car l'impatience me tuait. Une 
semaine environ après mon départ, le comte était allé au marché 
d’une ville voisine. 11 montait un jeune cheval de quatre ans un peu 
vif, que personne d’ailleurs ne savait vicieux. Au milieu de la nuit, 
on entendit un grand bruit dans l'écurie d’Asparens : le cheval du 
comte était revenu seul et se battait avec les autres chevaux. La 
comtesse fut réveillée, et tous les domestiques parcoururent avec 
des flambeaux la route que leur maître avait dû suivre. Ce fut peine 
inutile; le lendemain matin, dans une direction opposée, à environ 
trois cents pas de l’auberge de Crève-Cœur, on trouva le cadavre 
du comte. Il avait derrière la tête une blessure terrible. Comme 
il y avait près de lui un mètre de pierres taché de sang, on suppos 
d’abord que, le cheval ayant fait un écart, le comte avait été dés- 
arçonné et s'était brisé le crâne. La justice n’accepta pas cependant 
cette supposition. Les rapports des médecins parurent établir que 
la blessure avait été faite par un bâton ferré, non par une pierre. 
Ce qui faisait néanmoins hésiter les gens de justice, c'est qu'on 
trouva dans la poche du comte une dizaine de louis. Il n'avait pas 
d’ennemi. Quel pouvait avoir été le mobile de l’assassinat? On ar- 
rêta l’aubergiste de Créve-Cœur. Il avoua que le comte avait pass 
une partie de la nuit chez lui, mais protesta de son innocence. At- 
cune charge ne s’élevant contre lui, il fut mis en liberté. Quantà 
moi, dès le premier moment, j'eus la conviction que le comte avait 
été assassiné. Je me rappelai les menaces de Pepita. C'était elle, je 
n’en doutais plus, que j'avais rencontrée sous le pont de la route 
le jour de l'orage. Son compagnon devait être Lou-lan, alors sorti 
de prison. Ce qui me confirma dans cette idée, c’est qu’ils ne re- 
parurent plus dans le pays. 

Le comte était mort sans faire de testament, et j'étais,avec Zulmé, 
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Je seul héritier de son immense fortune. La comtesse avait écrit à 
Zulmé, qui était partie aussitôt qu'elle m'avait vue hors de danger. 
Malgré son antipathie contre la Parisienne, Zulmé avait senti son 
cœur touché de la triste situation d'Hortense. La veuve du comte 
d'Asparens était sans fortune. En quittant le château de son mari, 
il fallait qu’elle cherchât les moyens de vivre de son travail; elle se 
trouvait dans la situation où Zulmé se trouvait elle-même lorsque 
nous étions sur le point d’être chassés de Mombalère. Le cœur de 
Zulmé était trop bon pour n'être point ému par une pareille infor- 
tune. Elle se promit de réparer les torts du comte; d’ailleurs, pen- 
dant le délire de la fièvre, j'avais malgré moi révélé mon secret. 
Elle amena Hortense à Mombalère pour achever ma guérison. 

J'étais riche, elle était pauvre, je l’aimais d’un amour inaltérable 
et sans bornes qui l’avait touchée. Il ne faut pas croire cependant 
que cette histoire romanesque eut son dénoûment immédiat. Si 
je ne voyais pas l’aube blanchir l'horizon, je vous raconterais 
toutes les péripéties par lesquelles dut passer mon amour : elles 
furent longues. Hortense voulait nous quitter; elle ne pouvait con- 
sentir à ce mariage : elle était de quelques années plus âgée que 
moi. Un jour peut-être mon amour s’affaiblirait, et je pourrais 
croire qu'elle avait profité de la folle passion d’un enfant pour ren- 
trer dans sa grande fortune. En vain Zulmé intervint-elle, car elle 
aimait Hortense autant qu’elle l’avait haïe; en vain assura-t-elle que 
son consentement donné à ce mariage suflirait pour faire dispa- 
raître tout soupçon de cette nature : Hortense se montra inflexible. 
I me fallut attendre quatre années, qui me parurent bien longues. 
Elle exigea que je refisse mon éducation. Je lui obéis. Zulmé voulut 
que j'étudiasse le droit, et j'essayai de me faire recevoir avocat; 
mais avant que j'eusse conquis ce titre, mon martyre prit fin. 

En me faisant étudier le code civil, Zulmé avait dérogé aux prin- 
cipes de toute sa vie, car elle avait toujours professé le plus pro- 
fond dédain pour ce qu’elle appelait les robins; mais elle avait failli 
être tellement dupe de son ignorance des affaires qu’elle avait voulu 
me prémunir contre un pareil accident. Elle avait donné ordre au 
notaire chargé de liquider la succession du comte d’Asparens de 
Payer la créance pour laquelle Briscadieu nous poursuivait. Le no- 
taire, après examen, la convainquit que maître Briscadieu n'était 
qu'un fripon. La créance au nom de laquelle il nous poursuivait était 
complétement nulle. Notre mère, mariée sous le régime dotal, n’a- 
vait pas le droit de s'engager. Un sentiment d'honneur nous obli- 
geait néanmoins à payer ces débiteurs qui avaient eu foi en la pa- 
role de notre mère; quant à Briscadieu, il avait acheté, moyennant 
une centaine de francs, cette créance, grâce à laquelle, aidé de ses 
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charmes personnels, il espérait faire la conquête du domaine de Mom- 
balère. Nous payâmes les véritables créanciers, et nous payämes 
aussi Briscadieu; cependant cette générosité ne fut pas tout à fait 
gratuite : il épousa Marinette. 

Il y eut encore à cette époque un autre mariage. La petite Mar 
celine épousa le flegmatique Jean d'Hiver, qui, le jour de son ma- 
riage, se montra plus morose qu’il ne l'avait jamais été. Le soir 
même de la noce, il déclara d’un ton lugubre qu'il avait bien peur 
d’être obligé de corriger sa femme; mais Marceline, fidèle aux leçons 
de Zulmé, planta immédiatement l’étendard de la suprématie fémi- 
nine, et déclara que si elle recevait un grand coup de poing, elle 
en rendrait deux petits. Malgré cette discussion, qui semblait être 
de mauvais augure, jamais ménage ne fut plus heureux. 

J'allai avec Hortense m'’établir à Asparens, et Zulmé resta dans 
les ruines de Mombalère. Avec les conseils d’un bon architecte, elle 
répara le château en lui conservant son style. Elle rendit à la cul- 
ture les déserts qui l’entouraient, et le domaine devint ce qu'il était 
jadis, un des plus riches du département. Elle était ici maîtresse 
absolue et incontestée, ce qui sans doute contribua à maintenir 
intacte l’amitié qu'elle avait vouée à ma chère Hortense; aussi je 
suis convaincu que la nouvelle de la mort de ma pauvre sœur l'aura 
profondément afiligée. 

Le récit du baron était terminé, et je réfléchissais en silence au 
caractère romanesque de ces aventures, qui n’avaient fait cepen- 
dant que me montrer dans leur triste réalité des mœurs dont l'âpreté 
sauvage tend de plus en plus à disparaître. En ce moment, nous et- 
tendimes le bruit d’une voiture dans l'avenue. Une dame en deuil, 
qui pouvait avoir environ cinquante ans, belle encore, entra dans le 
salon où nous nous trouvions, elle se jeta en pleurant dans les bras 
du baron. En m'’apercevant, elle parut un peu confuse. 

— Nous pouvons pleurer devant lui, se hâta de dire Léandre; il 
connaît toute notre histoire : je lui ai raconté les caravanes du 
chevalier de Mombalère, 

EucÈnE Ducos. 








e Mon- 
ayâmes 
it à fait 


te Mar- 
SON Ma- 
Le soir 
en peur 
« leçons 
le fémi- 
ng, elle 
ait être 


ta dans 
te, elle 
la cul- 
”il était 
aîtresse 
aintenir 
ussi je 
r l'aura 


ence au 
cepen- 
l'äpreté 
ous en- 
| deuil, 
dans le 
les bras 


dre; il 
nes du 


L, 








LA 


MARINE NOUVELLE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


LA VAPEUR COMME FORCE AUXILIAIRE ET COMME FORCE DE COMBAT. 


1. Études sur la Marine, Paris 4859, 4 vol. in-80, — IT. Our Naval Position and Policy, by à 
naval Peer; Londres, 4 vol. — HI. State of the Navy, report of the commissionners appointed 
to inquire into the best means of manning the Navy. — IN. Notes on the defences of Great- 
Britain and Ireland, by lieutenant-general Shaw Kennedy, 1859. — Military Opinion of sir 
John Burgoyne. — V. Edinburgh Review, Quarterly Review, July 4859. 


L'état présent et le développement possible des grandes marines 
sont depuis quelque temps en Angleterre l'objet de publications 
qu'on ne peut lire sans surprise. Toutes s'accordent à reconnaître, 
avec une certaine vivacité d’accent, que les moyens de défense du 
royaume-uni sont insuffisans, et que, pour n'être pas pris au dé- 
pourvu, il faut les accroître. Aucune ne déguise la nature du danger 
ni le nom de l'ennemi; la France est partout et formellement dési- 
gnée. On l’accuse d’avoir deux revanches en vue, l’une contre l’AI- 
lemagne en reprenant les limites du Rhin, l’autre contre l’Angle- 
terre en y dirigeant une invasion, entreprises à la fois politiques et 
populaires. On la montre comme marchant vers ce double but, d’un 
côté par l’ascendant que lui donnent des campagnes récentes, de 
l'autre par le développement continu de son état naval. A tenir pour 
exacts les chiffres que nos voisins produisent et qui se retrouvent 
dans leurs documens officiels, nous aurions maintenant à flot un 
nombre égal de vaisseaux de ligne à hélice, vingt-neuf contre vingt- 
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neuf, sans compter ceux qui sont sur le chantier, ni ces frégates à 
cuirasse de métal dont la puissance reste enveloppée de mystère: 
situation menaçante déjà, et qui seule justifierait les défiances! 
Mais combien cette situation s'aggrave à la pensée que la marine 
russe est l'objet d'un semblable effort, et que le sol anglais est pour 
ainsi dire à la merci de l’alliance des deux flottes aboutissant à une 
descente combinée ! La prudence la plus vulgaire conseille donc de 
multiplier les défenses, de pousser les armemens avec vigueur, de 
couvrir les côtes de canons, de convertir le pays en un vaste camp 
retranché où ne régnerait qu'un seul esprit, l'esprit militaire. 
Voilà le langage; il n’est pas nouveau. De loin en loin, ces accès 
de peur passent sur l'Angleterre comme une épidémie. Sous le pre- 
mier empire, il s'en produisit un, dont Walter Scott s’est fait l'his. 
torien, au sujet de la flottille de bateaux plats, bien impuissante 
assurément, qu’on avait réunie dans les eaux de Calais et de Bou- 
logne. Plus récemment un second accès se déclarait, lorsqu'un camp 
était formé sur ces mêmes falaises et réveillait des souvenirs que 
l'alliance de Crimée vint dissiper avec un heureux à-propos. Enfin 
la troisième crise est celle qu'a provoquée la fin de la guerre d'Ita- 
lie. Le mal est décidément périodique; seulement on peut dire qu'à 
chaque retour il gagne en gravité. Aux époques précédentes, ce 
n’était qu’une émotion populaire dont les gens sensés savaient se 
défendre, et qui tenait plus de l'imagination que du raisonnement, 
Aujourd’hui cette émotion a gagné toutes les classes : les tempéra- 
mens aguerris y cèdent comme les esprits faibles; les partis poli- 
tiques s'en emparent; ce qui n'était qu’une manie devient un symp- 
tôme sérieux. Sont-ce là pourtant des terreurs sincères, ou faut-il y 
voir seulement l'effet d’une de ces tactiques familières aux gouver- 
nemens représentatifs? Il y a de l’un et de l’autre dans ce mouvement 
dont l'exagération est évidente. L'action des partis s’y montre dans 
le degré d’ardeur dont chacun d'eux est animé. Ceux qui sont en 
dehors des affaires n’y mettent point de ménagemens; ceux qui en 
ont la charge montrent la réserve qui convient à des hommes dont 
la responsabilité est engagée. Tous restent néanmoins d'accord sur 
la nécessité de donner aux défenses du pays des proportions telles 
qu'aucune surprise ne soit à craindre, et que les pensées d'agres- 
sion, s’il en existe, soient contenues par l'appareil des moyens de 
résistance. Dans ce sens, l'émotion publique a servi les calculs même 
de ceux qui ne s’y associaient pas; elle a préparé les voies à des 
propositions fiscales qui semblaient commandées par les événemens, 
elle a rendu faciles le maintien et l'accroissement de l'impôt sur le 
revenu, que les contribuables supportaient ayec répugnance; elle à 
justifié ces crédits extraordinaires ouverts à la marine, qui va dis- 
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poser de 100 millions de plus dans l'exercice courant. Maintenant 
que les fonds sont votés, il se peut que l'agitation s’apaise, et qu'il 
y ait un arrêt dans la tension des esprits. C’est donc le moment 
d'examiner la question en elle-même, sans trop appuyer sur ce qui 
est de circonstance et en la dégageant des passions qui pourraient 
l'envenimer. 


I. 


Pour apprécier à sa valeur l’activité inusitée qui règne depuis six 
ans dans les ports et les arsenaux des deux grandes puissances ma- 
ritimes de l’Europe, il convient de se rendre compte des motifs sous 
l'empire desquels ce mouvement s’est produit. On s'assure ainsi qu’il 
est en grande partie indépendant des incidens politiques et de l’état 
des relations; on y reconnaît des causes plus profondes. Supposons 
que l’art naval fût resté ce qu'il était dans les premières quarante 
années de ce siècle, il y aurait eu sans doute des deux parts un 
effort de fait pour conserver ou rétablir l'équilibre des armemens, 
combler les vides qu’amène le dépérissement du matériel, chercher 
des élémens de supériorité dans l'étude et l'essai de nouveaux mo- 
dèles, procéder enfin sur un terrain connu à des améliorations qu'il 
faut toujours poursuivre sous peine d’être dépassé. Par ces moyens 
presque insensibles, avec des ressources modérées empruntées à des 
budgets réguliers, on aurait obtenu sans bruit le maintien des situa- 
tions respectives. L’Angleterre, en rajeunissant ses vieilles flottes, 
aurait eu soixante vaisseaux de haut bord propres à un service de 
guerre, nous aurions eu nos quarante vaisseaux tant à flot qu’en 
chantier, le tout accompagné d’un nombre proportionné de frégates 
et de bâtimens de flottille. Le rapport à maintenir entre ces forces 
eût été le produit d’un travail lent et soutenu; il n’aurait jamais pris 
le caractère d’un accès de fièvre. 

C'est l'application de la vapeur à l’art naval qui a changé ces 
procédés d'armemens successifs. Lorsqu'il y a bientôt vingt ans 
j'essayai de prévoir dans cette Revue (1) jusqu'où irait une révolu- 
tion qui n’était alors qu’en perspective, je dus passer pour un esprit 
bien chimérique. L'hélice n’était pas trouvée, l'appareil à roues était 
vulnérable; les faits, l'expérience me condamnaient. Une voix s'é- 
leva heureusement presque aussitôt avec un caractère d'autorité 
et une généreuse éloquence devant lesquels il fallut s’incliner (2) 


(1) Revue des Deux Mondes du 1* mai 1840, dans une étude intitulée Avenir de 
notre Marine, 

(2) Note sur l'état des Forces navales de la France, par M. le prince de Joinville, 
Revue des Deux Mondes du 15 mai 1844. 
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voix chère à la marine, et où régnait un amour de l’arme qui se 
communiquait même à ceux qui y étaient le plus étrangers. On con- 
sentit alors à examiner la question, et depuis ce moment un pro- 
blème se trouva mis à l'étude, celui du vaisseau de ligne à vapeur, 
Il ne s'agissait plus d’instrumens auxiliaires, il s'agissait d’un véri- 
table instrument de combat dans les meilleures conditions de puis- 
sance. Cet instrument, on peut, sans vanité déplacée, dire que c’est 
à nos ingénieurs qu'on le doit, et reporter une part de l'honneur 
qui leur revient à l'influence sous laquelle ils ont agi. Comment ont 
marché les choses, personne ne l’ignore : après quelques années de 
tâtonnement, le problème était résolu. D'un système mixte on est 
arrivé à un système complet, et l'emploi de l'hélice, où l'appareil 
immergé est à l'abri des atteintes, a fourni le dernier mot de ce 
renouvellement du vaisseau de ligne. C’est désormais un fait acquis 
à la science et à l’art des constructions navales; à peine reste-t-il à 
trouver quelques perfectionnemens de détail. Pour les points essen- 
tiels, la révolution est accomplie. 

Dans ces conditions, il s’est produit un curieux phénomène, c'est 
qu'à un moment donné les grands états maritimes n’ont plus eu de 
flottes, rien du moins qui méritât ce nom. Entre la voile, qui se reti- 
rait, et la vapeur, qui arrivait, il y eut une sorte de lacune. À peine 
les types du Napoléon et du Royal-Albert étaient-ils créés et recon- 
nus propres à un service de guerre, que l’ancien vaisseau de ligne 
était frappé d’impuissance. Comment concevoir la lutte entre des 
instrumens de combat subordonnés aux caprices des vents et ces 
nouveaux instrumens libres dans leurs allures, pouvant mettre tous 
les avantages de leur côté, tant pour l'attaque que pour la défense, 
choisir leur moment et régler leur position de manière à causer le 
plus de dommages possible en courant le‘moins de risques? A plus 
forte raison les bâtimens d’un ordre inférieur se trouvaient-ils à la 
merci de ces formidables instrumens de bataille. 11 ne leur restait 
que les croisières lointaines où le charbon manque comme appro- 
visionnement régulier. En vain alléguait-on, pour résister à l'ur- 
gence des faits, que la voile est un agent gratuit, tandis que la va- 
peur est un agent coûteux; une autre considération dominait celle-là, 
c'était de savoir lequel des deux agens rend le plus de services, et 
si la dépense ne s’eflace pas devant l'utilité. Là-dessus les expé- 
riences ont été si concluantes, que tout en a été désarmé, les tra- 
ditions, les habitudes, les préjugés d'état. 11 a été démontré aux 
hommes du métier qu’on se trouvait en face d’une de ces nécessités 
qu'il faut subir sous peine de déchéance : à un nouveau moyen de 
locomotion devaient correspondre des dispositions qui y fussent ap- 
propriées. En même temps l'artillerie éprouvait des modifications 
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analogues : la portée, le calibre, la puissance des pièces, étaient 
l'objet d'essais et d’études qui aboutissaient à une destruction à la 
fois plus énergique et plus savante, si bien que de l’ancien matériel 
il ne restait presque rien qui ne fût entamé, et qu'on avait devant 
soi pour ainsi dire table rase. 

Ainsi s'explique le travail extraordinaire dont les ports et les ar- 
senaux ont été et sont encore le siége des deux côtés du canal : tous 
les vaisseaux de ligne étaient à transformer et à refondre. Les coques 
même ne pouvaient servir qu’à la condition de subir des change- 
mens dans les formes, dans le gabarit, dans tout ce qui en consti- 
tue les qualités nautiques, la force offensive et défensive. Quelques 
vaisseaux étaient coupés en deux pour recevoir un supplément de 
dimensions; ceux-ci étaient rasés, ceux-là allongés par l’étrave : les 
ponts, les vaigres, les membrures se modifiaient sous la hache du 
charpentier. Aucune des anciennes installations n’avait été calculée 
en vue d’un appareil à feu; il fallait trouver de l’espace pour ce 
nouvel hôte et son aliment encombrant, sans trop empiéter sur celui 
qu'exigent les batteries, les munitions, les caisses à eau, les re- 
changes, les logemens de l'équipage : tâche difficile et coûteuse qui 
a mis à l'épreuve la science des ingénieurs, et n’a pu être conduite 
au point où nous la voyons qu’au prix de beaucoup d'expériences. 
Dans les débuts, il y eut un peu de timidité, et on ne voulut attri- 
buer à la machine qu’un rôle accessoire : de là des vaisseaux mixtes, 
à vitesse insuffisante, et qui, combinés à deux fins, n’en remplissent 
sérieusement aucune. Plus tard, la hardiesse eut le dessus; on prit 
la machine pour ce qu’elle doit être, le moteur principal, et on ob- 
tint le vaisseau de ligne complet, à vitesse suffisante, même à grande 
vitesse, dans les modèles les plus satisfaisans. C’est ainsi que les 
anciennes flottes, soit à flot, soit en chantier, ont été rendues aptes 
à un service nouveau ou le deviendront prochainement, grâce à la 
vigueur avec laquelle les travaux sont conduits. 

Ces travaux étaient donc urgens : est-ce à dire que, malgré l’ur- 
gence, ils n’auraient pu être réglés avec plus de mesure et répar- 
is sur une certaine période d'années de manière à n’avoir le carac- 
ière ni d’un défi, ni d’une menace? Ici reparaît le vieil esprit de 
lutte, qui, pour se ranimer, pour opposer l’ascendant des instincts 
à celui de la raison, n’a besoin que d’un prétexte. Dans ce renou- 
vellement de leurs flottes, les deux nations ont voulu, comme tou- 
Jours, se gagner de vitesse. Aux temps où nous vivons, il n’y a pas 
de secret bien gardé, même pour les états qui s'appuient sur le si- 
lence. De part et d'autre, on savait à quoi s’en tenir sur le mouve- 
ment des arsenaux et sur le degré d'activité qui y règne; on n’igno- 
rat rien non plus des expériences faites dans divers sens, soit pour 
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donner aux moyens de destruction plus d'énergie ou de mobilité, 
soit pour accroître jusqu'à l'impunité les moyens de résistance, À 
ces efforts répondaient d’autres efforts ou identiques ou équivalens: 
chacun cherchait à se ménager les bénéfices ou à éloigner les risques 
d’une surprise. Mettions-nous un vaisseau en refonte, les Anglais en 
mettaient deux; donnions-nous à nos bâtimens un revêtement en 
fer, les Anglais en donnaient aux leurs; comme nous, ils avaient 
leurs flotilles de canonnières et ces lourds pontons cuirassés que 
l’on nomme des batteries flottantes. Ils nous imitaient même dansces 
constructions dont la valeur maritime est contestable et qui ne peu- 
vent rendre que des services restreints. Ni la dépense, ni la crainte 
d’un avortement ne les arrêtaient; ils voulaient tout faire et tout 
avoir, alin de tout juger. S'est-il agi de canons rayés, ils ont eu 
leur canon; là où ils n'inventent pas, ils s’approprient. La consé- 
quence de cette disposition des esprits a été qu’au lieu de procéder 
au renouvellement des flottes avec une sage lenteur, on l’a, des 
deux côtés, précipité, et qu’à grands frais on va achever en cinq 
ans une œuvre qui, dans des conditions régulières, eût demandé au 
moins un quart de siècle. 

Des documens précis permettent de fixer les dépenses faites pour 
la marine anglaise depuis quelques années. Le budget de l'ami- 
rauté, qui en 1852-53 n'était que de 5,707,988 livres sterling, était 
porté en 1854-55 à 6,132,543 livres sterling, et en 1555-56 à 
11,857,506, époque où l'Angleterre eut à la mer deux flottes con- 
sidérables, montées par 70,000 hommes. En 1857-58, les crédits 
furent réduits à 8,010,526 livres pour se relever en 1858-59 à 
8,410,871 livres. Pour l'exercice courant 1859-60 , ils sont de 
9,513,181 livres, sans compter un supplément qui les portera à 
42 millions de livres. Entre 1852 et 1858, il y a eu, en dehors des 
services ordinaires, 24 millions de livres, plus de 600 millions de 
francs, affectés soit à la construction de nouveaux vaisseaux, soit à 
la transformation des anciens, en y comprenant les dépenses acces- 
soires, cales à agrandir, augmentation des approvisionnemens, élé- 
vation de la solde des équipages. Sur ce dernier article, la progres- 
sion a été sensible; de 39 livres par an, il a fallu arriver à 43. Le coût 
des machines entre aussi pour une grande part dans ce surcroît de 
frais, et pour s’en former une idée il sufit de savoir que l'appareil 
du Duc de Wellington, vaisseau à hélice de première classe, coûte 
46,000 livres, plus de 1,150,090 francs, avec un entretien de 10 
pour 100 par an. D’après ces d »nnées, il est facile d'évaluer ce qu'a 
dû coûter à la France un travail à peu près analogue, réparti entré 
six exercices financiers. Cet effort, si soutenu et si fructueux qu'il 
ait été, ne semble pas se ralentir. Un rapport de notre ministre de 
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la marine, à propos du budget de 1859, porte encore à 63 millions 
environ le montant des crédits annuels dont notre flotte a besoin 
pour être mise sur un pied définitif. Sur ces crédits, dont le ministre 
demande la prolongation jusqu'en 1871, 43 millions environ se- 
raient affectés au maintien des armemens actuels, des approvision- 
nemens courans et au renouvellement du matériel, 147 millions aux 
constructions neuves et au développement de nos établissemens 
maritimes. La somme totale, au bout de ces treize années, irait à 
659 millions pour le premier de ces emplois, à 213 millions pour le 
second. À ce prix, nous aurons 150 bâtimens de guerre à vapeur 
de divers rangs, bien pourvus, bien installés et au niveau des meil- 
leurs modèles. Des deux côtés, on le voit, ni les soins, ni l'argent 
n'ont été épargnés pour élever ou maintenir la balance des forces. 

Qu'à ce sujet on échange des récriminations, il n’y a pas lieu de 
s'en étonner : entre les deux pays, c’est la monnaie courante et 
comme un assaut d'intempérances de langage; à force d'en user, on 
en a beaucoup émoussé l'effet. Rien de plus enclin à se montrer mé- 
content d'autrui que les gens mécontens d'eux-mêmes. S'il fallait 
rechercher ici qui a le plus de griefs et les griefs les mieux fondés, 
qui a donné l'exemple et qui l’a suivi, laquelle des deux marines a 
pris les devans et entraîné l'autre dans de justes représailles, le 
cas serait très embarrassant. Les élémens manqueraient sur la na- 
ture et la date, sur l'importance relative des travaux, et les faits 
fussent-ils fixés, les intentions resteraient à l'état de problème. Le 
mieux est de renvoyer les parties dos à dos. Que répondre à des 
argumens de la nature de ceux dont se sert un recueil anglais? 
« Voyez ce qui se passe, dit-il, et convenez que toutes les alarmes 
sont légitimes. 11 n’y a plus en France qu’un aliment pour les es- 
prits, c’est la gloire militaire; il n’y a plus qu’un moyen de s’y faire 
un nom, c'est par l'épée. Naguère ce goût des armes, si naturel 
chez nos voisins, était tempéré par quelques diversions. Il y avait 
les émotions de la tribune avec son cortége d'orateurs éminens, il 
y avait les agitations de la vie politique qui donnaient un autre 
Cours aux passions de la foule; il y avait cette occupation inces- 
sante d'un peuple qui fait ses propres affaires et en a la responsabi- 
lité. Sur les débris de ces élémens d'enthousiasme et d'activité, que 
reste-t-il aujourd'hui? Le prestige guerrier. Seul, il a la chance 
d'entraîner et d'échauffer les opinions : comment n’y cèderait-on 
pas? Toute la sagesse, toute la modération du monde échoueront 
devant l'empire de cette situation; il faudra tenir cette population 
en haleine, lui rendre les spectacles qui la touchent jusqu'à l’eni- 
vrement, les émotions qu'elle aime et où elle puise l'oubli des émo- 
tons qu'elle a perdues. De là une existence nécessairement mili- 
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tante, qui est une menace pour tous les états, et contre laquelle il n’en 
est aucun, petit ou grand, qui ne soit fondé à prendre des précau- 
tions même surabondantes. » 


L'argument ne manque pas de valeur; mais ne pourrait-on rap. 


peler aussi le temps où l'Angleterre, enorgueillie de ses flottes, 
s'imposait toujours et partout aux autres nations? Ces instincts 
querelleurs, ces habitudes de violence, en a-t-elle été si exempte 
qu’elle puisse en faire l’objet d’un reproche fondé? N’a-t-elle pas eu 
ses prétentions à une domination exclusive et mis trop souvent la 
main sur la garde de son épée? Laissons de côté d’irritans souve- 
nirs. Il est constant que si elle s’est crue menacée, l'Angleterre a 
eu raison de se mettre sur un meilleur pied de défense. L'opinion 
publique s’égaràt-elle dans ses frayeurs que force serait d'y condes- 
cendre. Le premier bien pour un pays est le sentiment de sa sécu- 
rité; ce sentiment, il faut qu’il le puise en lui-même et non dans la 
modération de ses adversaires, il faut aussi que rien ne puisse l'al- 
térer, ni lui porter ombrage. On s'explique donc que des enquêtes 
aient été faites et des comités institués, que des personnages in- 
fluens et des hommes spéciaux aient mis au service de l'émotion 
populaire l'autorité de leurs opinions, que deux cabinets très diflé- 
rens aient eu sur ce point une conduite et une politique communes. 
Armer les populations, augmenter l'effectif des troupes régulières, 
protéger contre les surprises d’une descente les ports, les havres 
et les arsenaux par des ouvrages intérieurs, achever surtout et d'ur- 
gence le renouvellement des flottes, voilà le programme accepté, 
et dont rien désormais ne peut retarder l'exécution. De tous ces 
moyens, le plus eflicace, le mieux approprié au génie anglais est 
évidemment le dernier, et c’est celui au sujet duquel il y a quel- 
ques observations à faire. 

Ce n’est pas la première fois que ces élans d’activité ont été im- 
primés à la marine; nous en avons eu des exemples, et presque 
toujours ils ont laissé des regrets. L'inconvénient en pareil cas est 
de multiplier à l'excès des modèles de construction et d'armement 
que condamnent à une infériorité relative les perfectionnemens qui 
surviennent. Pour ne parler que de ce qui s’est passé dans nos chan- 
tiers, il est de certains types dont la reproduction trop fréquente 
a été une cause d’embarras et de mécomptes. Ainsi, dans le cours 
du dernier siècle, le vaisseau à voile de 72 construit par l'ingénieur 
Sané, vaisseau d’une marche excellente et admirable dans ses lignes, 
a été si souvent et si obstinément reproduit qu’il a fermé longtemps 
le passage à des vaisseaux d’un échantillon plus fort et porteurs 
d’une plus puissante artillerie. Plus tard, ç'a été le tour du vaisseau 
de 90, qui a été jeté à profusion sur nos cales sans que ses formes 
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et ses qualités justifiassent cette préférence. Dans les bâtimens à 
vapeur, mêmes procédés et mêmes tâtonnemens. C’est d’abord le 
type des 160 chevaux, copié en Angleterre, et que l’on recommence 
à satiété, puis ceux de 220 et de 450, qui, après quelques années 
d'essais, se trouvaient impropres à un service de guerre. Toutes 
ces constructions avaient lieu par fournées et avec des dépenses qui 
n'étaient pas compensées par les services; on s’en surchargeait de 
manière à n'avoir plus de fonds disponibles pour des types nou- 
veaux. La conséquence de ce système était un matériel stationnaire, 
peu propre à se renouveler, et dont il fallait user même en le 
reconnaissant défectueux. 

N’est-il pas à craindre qu’en suivant la même marche on n’abou- 
tisse au même résultat? Tous ces vaisseaux à hélice relèvent, à la 
différence des rangs près, d’un seul modèle : la machine, les instal- 
lations, l'armement, se ressemblent. On en multipliera les exem- 
plaires jusqu’à épuisement de crédits, et nous aurons toute une pé- 
pinière de vaisseaux à hélice de 130, 114, 90, 82 et 80, comme nous 
en avions naguère une de vaisseaux à voiles de 72 et 90. Qu'il sur- 
vienne alors, et cela ne manquera pas, une de ces découvertes qui 
modifient l’art des constructions et détruisent au profit des derniers 
venus la valeur et l'équilibre des forces, il faudra de deux choses 
l’une : ou user des instrumens que l’on a, si imparfaits qu’ils soient, 
et par suite entrer en ligne avec moins de chances, ou condamner 
ces instrumens et se refaire une flotte à nouveaux frais. Pour le 
vaisseau à hélice, ces événemens sont plus prochains qu’on ne le 
suppose; il naît à peine, et n’a pas dit son dernier mot. Il se com- 
pose de deux élémens, tandis que le vaisseau à voile n’en avait 
qu'un; il est exposé aux révolutions de l’art mécanique, qui est dans 
la fièvre des enfantemens. Le moindre détail, par exemple un degré 
de puissance de plus dans la machine, plus d’effet concentré dans 
moins d'espace, suflirait pour modifier les conditions d’un bon em- 
ploi et frapper les types actuels de déchéance. La prudence conseille 
donc de ne pas agir avec trop de hâte et de se montrer plus sobre 
de copies d’un même échantillon. Les leçons du passé ne doivent 
pas être perdues : ne füt-ce que dans l'intérêt de nos finances, il 
est temps d'épargner à la marine cette tâche qui recommence quand 
elle est à peine achevée. Bien des problèmes sont encore à résoudre 
n0n-seulement au sujet de l'instrument, mais de l’arme elle-même. 
On s'est demandé par exemple si, au lieu de l'affecter à des services 
directs, il ne valait pas mieux lui donner une destination indirecte, 
et si l'usage des bâtimens à feu ne devait pas introduire des modi- 
fications profondes dans la tactique des guerres navales. 

Il est certain que, par l'effet des événemens, la guerre navale pro- 
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prement dite n'existe plus qu’à l’état de tradition. Depuis Aboukir 
et Trafalgar, il n’y a point eu de ces rencontres d’escadres qui assu- 
rent au vainqueur l’empire de l'Océan. Si la paix continentale a été 
troublée de loin en loin, la paix maritime ne l’a pas été; des flottes 
ont pu traverser les mers chargées de missions militaires, les mers 
n’ont pas été un véritable théâtre de combat. On ne saurait donc 
dire ce qu’il en sera et comment iront les choses le jour où cette 
longue trève prendra fin. Deux élémens récens, la vapeur et l'artil- 
lerie perfectionnée, ont si complétement changé les conditions de 
la lutte que les esprits les plus hardis n’oseraient en prévoir les 
conséquences; tout ce qu’on pressent, c'est qu'avec les moyens dont 
on dispose elles seront terribles. Les difficultés qu’apportait le vent 
à la rencontre des vaisseaux étant abolies, il s’ensuivra dans les 
engagemnens un caractère d'acharnement et dans les engins de des- 
truction une puissance dont la pensée s’épouvante. C’est l'inconnu, 
et que Dieu nous garde longtemps des douloureuses éventualités 
qu'il recèle! En attendant, il était naturel qu’à défaut de cet emploi 
direct on cherchât pour nos flottes des emplois auxiliaires. La va- 
peur y aidait merveilleusement. Ne s'appliquant dans ses débuts 
qu'à de petits modèles et laissant à l'écart les grands instrumens 
de combat, elle devait faire naître la pensée d’une combinaison des 
forces de mer et des forces de terre s'appuyant les unes sur les 
autres et rendues plus efficaces par la rapidité des mouvemens. Les 
circonstances s’y sont également prêtées. Dans les campagnes de la 
Baltique et de la Mer-Noire, on a pu voir de quel avantage il est d'u- 
nir les armées de terre et de mer pour des opérations mixtes où 
elles s’entr’aident et se suppléent. C’est une histoire qui a été écrite 
ici avec un talent, une vigueur, une étendue de coup d'œil qui ont 
porté la lumière dans tous les esprits (1). 

Cette période des services de la marine est curieuse à examiner, au 
moment surtout où une autre période commence. La marine y figure 
à titre de force auxiliaire et pour ainsi dire subordonnée ; la mer 2€ 
lui est pas disputée, c’est contre la terre que son effort se dirige. 
Elle s’approprie à cette destination, et de là ces canonnières et ces 
batteries flottantes, créées en vue d’un service déterminé. Les ca- 
nonnières, armées de un à quatre canons et ayant un faible tirant 
d’eau, ne pouvaient guère être employées qu’à l'attaque ou à la dé- 
fense des côtes. On en a senti le prix dans la Baltique, où les atter- 
rages sont difliciles; elles y éclairaient les flottes, et jetaient l'a- 
larme parmi les populations du littoral. Dans l’Adriatique, elles se 
seraient montrées plus utiles encore, si les événemens n'eussent 


(1) La Marine à vapeur dans la guerre. — Revue du 15 février 1859. 





ent 
les 
les- 
nu, 
ités 
ploi 
va- 
buts 
Jens 
des 
r les 
Les 
le la 
d'u- 
s OÙ 
crite 
i ont 


r, aû 
igure 
er ne 
rige. 
1, ces 
$ Ca- 
tirant 
la dé- 
atter- 
it l'a- 
les se 
assent 


LA MARINE DES GRANDES PUISSANCES. hh9 


enchaîné leur action. Un jour de plus, et elles entraient dans les 
lagunes qui entourent Venise pour prendre les forts à revers, péné- 
traient dans les fleuves de la Haute-ltalie, dont les berges s’élèvent 
au-dessus de la plaine, et avec leurs canons à pivot commandaient 
la campagne à plusieurs lieues à la ronde. Sur le lac de Garde, elles 
offraient un spectacle plus singulier encore, — celui d’une flottille 
venue par la voie de terre avec son amiral, montée en quelques 
jours sur les lieux, passant pour ainsi dire des wagons sur les eaux, 
et prête à ouvrir son feu contre une forteresse intérieure au moment 
où l'armistice a mis fin aux hostilités. On comprend quel a dù être 
le désappointement de la marine de se voir lier les mains si bien 
préparées au combat, d’être forcée de s'abstenir quand son rôle com- 
mençait, de renoncer à une victoire qu’elle regardait comme assu- 
rée, de rentrer au port sans avoir brûlé une amorce , de n’avoir pas 
une ligne dans les pages que nos armées venaient d'ajouter à notre 
histoire militaire. Cette fois encore on peut dire qu’elle n’a pas joué 
de bonheur. 

Quand on songe aux services qu’une pareille escadre pouvait 
rendre, il est permis d'exprimer un sentiment de regret. Peut-être 
lui eût-il été donné, par une diversion pleine d'éclat, de peser dans 
la balance des événemens. Tous les élémens appropriés s’y trou- 
vaient, six vaisseaux et deux frégates à hélice, quatre frégates à 
roues et ces flottilles de canonnières et de batteries flottantes desti- 
nées à essuyer et à éteindre les feux des ouvrages ennemis. Sur le 
lac de Garde, Peschiera eût difficilement tenu contre leurs atta- 
ques, combinées avec celles des troupes de siége. Dans l’Adriatique, 
les succès n’étaient pas moins bien préparés. Déjà les vaisseaux du 
blocus avaient rendu l'investissement de Venise de plus en plus 
étroit; le reste de l’escadre était en marche et allait commencer les 
opérations offensives. Aucun détail n'avait été négligé pour en 
rendre l'effet à la fois prompt et décisif. Dans la courte relâche 
faite à Lossini, les batteries flottantes avaient reçu le complément 
de leur artillerie; on les avait en outre dégréées et démâtées, ainsi 
que les canonnières, afin de les rendre moins vulnérables. Quelques 
ürs d'exercice avaient formé la main des équipages, des essais ré- 
pétés avaient prouvé l'énergie des pétards sous-marins destinés à 
briser les estacades qui fermaient les ports de Chioggia, de Mala- 
mocco et du Lido. Trois mille soldats d'infanterie, empruntés à notre 
armee d'Afrique et répartis sur les vaisseaux, devaient concourir 
au débarquement et enlever les forts, que nos canons auraient ré- 
duits à l'impuissance. Des trabaccoli, espèces de barques pontées 
Capturées sur les marines locales, avaient reçu des mortiers de 
32 centimètres dont on attendait de bons résultats; des transports 

TOME XXII, 29 
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mixtes avaient été convertis en hôpitaux pour recevoir les blessés Je 
jour de l'engagement. Toute cette flottille légère, bien armée et 
bardée de fer sur ses flancs, eût forcé des passages réputés inacces- 
sibles, porté la guerre sur des eaux où on ne l’attendait pas, inti- 
midé et dominé la défense par une pluie de feux convergens. Ces 
dispositions ne laissaient aucun doute sur le dénoûment. Les forts 
étaient pour ainsi dire à nous, et, maîtres des forts, nous comman- 
dions Venise. Jamais preuve plus belle n’eût pu être donnée de l'ap- 
pui qu'une armée de terre peut recevoir d'une armée de mer qui 
manœuvre sur ses flancs et la seconde par des démonstrations puis- 
santes. Ce que les campagnes de la Baltique et de la Mer-Noire 
avaient fait entrevoir à un esprit aussi juste qu'exercé, la cam- 
pagne de l’Adriatique l’eût confirmé avec une entière évidence. 
Comme les canonnières, les batteries flottantes ont un rôle défini 
et plus limité encore; elles ne peuvent servir qu’à réduire les ou- 
| vrages à terre. Armées de dix-huit canons du gros calibre et revé- 
tues d’une armure en fer battu de 11 à 13 centimètres d'épaisseur, 
elles passent jusqu'ici pour invulnérables. L'épreuve en a été faite 
dans la prise de Kinburn, et elle a complétement réussi; elles en 
sont sorties intactes. Des doutes se sont pourtant élevés sur l'uti- 
lité de ces constructions massives; elles manquent de qualités nau- 
tiques, plongent trop profondément dans l’eau pour être employées 
dans tous les atterrages, exigent une remorque à la mer, et embar- 
rassent par leur lenteur les mouvemens des flottes. Après quelques 
années d’épreuve, les Anglais semblent y avoir renoncé; ils laissent 
dépérir celles qu'ils avaient construites à notre exemple, et n’en 
font pas de nouvelles. De notre côté, au lieu de copier les premiers 
types, on essaie plutôt de les agrandir en cherchant d’autres formes. 
C'est ce qu’on nomme les frégates cuirassées, dont quatre sont sur 
le chantier, et porteront quarante ou trente-six canons du gros ca- 
libre. Le principe reste le même, celui d’une armure en métal; il ne 
s'agit que d'y ajouter de meilleures conditions de marche et une 
plus grande puissance d'artillerie. Cette tentative est curieuse, et 
il s’y attache un intérêt très vif. Si les canonnières avec leur faible 
armement, si les batteries flottantes avec leur marche alourdie ne 
peuvent pas entrer en ligne dans un combat à la mer, ilen serait 
autrement de frégates défendues par un revêtement en métal. Des 
bâtimens de cette force, infligeant d'énormes dommages à leurs 
adversaires sans en recevoir eux-mêmes, amèneraient dans l'art 
des constructions une nouvelle révolution, et dans la guerre des 
changemens qu’il n'est pas aisé de prévoir. Il n’y a plus qu'à at- 
tendre les essais. Les modèles qui sont sur le chantier ont des pro- 
portions qui atteignent presque celles d’un vaisseau, 82 mètres de 
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longueur sur une largeur proportionnée et une épaisseur de 13 à 
4h centimètres dans le bordage de métal. L’armement comporte, 
ilest vrai, moins de canons, mais ces canons sont tous de la plus 
grande puissance. La difficulté consiste à concilier la vitesse avec 
cette surcharge de poids; c’est un calcul de statique, et il a été fait. 

Comme on le pense, les Anglais ne sont pas restés indiflérens à 
cette expérience; ils ont compris dans leurs derniers projets deux 
frégates à cuirasse, et commandé à l’industrie privée un vaisseau 
qui excédera toutes les proportions habituelles, et sera pour la flotte 
militaire ce qu'est le Great-Eastern pour la flotte marchande. Ce 
géant des mers aura une capacité de 6,000 tonneaux, moitié plus 
que le Marlborough de 131 canons, 380 pieds de long et une force 
de vapeur nominale de 1,250 chevaux, effective de près de 4,000, 
de manière à fournir une vitesse de quatorze nœuds à l'heure. 
Bardé et blindé en fer, armé en outre d’un puissant éperon, ce 
vaisseau pourra traverser, assure-t-on, une flotte sans souffrir de 
ses feux, la couvrira du sien, et usera au besoin de la violence de 
son choc pour briser les bâtimens qui se trouveront sur son passage. 
De telles exagérations n'ont cependant rien de sérieux; on n’aurait 
pas une marine entière dans ces conditions. Ce qui l’est davantage, 
c'est le revêtement en fer appliqué aux navires de premier et de 
second ordre. En supposant qu'à l'emploi le procédé justifie ce 
qu'on s’en promet, la seule manière d’y répondre serait de donner 
aux canons une telle puissance qu'aucun revêtement n'y püût résis- 
ter. L'artillerie a fait de nos jours de tels pas qu’on peut s'attendre 
à beaucoup de surprises. Qui aurait prévu, il y a quelques années, 
celle qu'un digne et modeste officier, le colonel Treuille de Beaulieu, 
ménageait à notre armée de terre, et qui, arrivée au moment déci- 
sif, a rempli l'Europe du bruit de ses merveilleux effets? De longues 
et patientes études, longtemps méconnues, nous ont valu ce canon 
rayé dont la portée et la précision ont dépassé les espérances qu’a- 
vaient données les épreuves des polygones. Ce qui a été fait pour 
le canon de campagne ne pourrait-il pas s'appliquer au canon de 
marine? Depuis longtemps, les officiers de la flotte s'occupent de 
cette recherche, et on peut dire que le canon rayé leur est une 
arme familière. Des essais qui remontent à plusieurs années avaient 
eu lieu près de Lorient, à la pointe de Grave, avec des résultats 
Satisfaisans : à de très grandes portées, des buts avaient été atteints, 
et les modèles ayant réussi, on les a multipliés. Ce n’est pourtant 
À qu'une ébauche et comme une préparation à des résultats plus 
décisifs. En Angleterre, sir W. Armstrong a eu les honneurs d’un 
Canon où il semble s’être inspiré de celui qui a joué un rôle si bril- 
lant dans la campagne d'Italie : des rayures, des ailettes, des cu- 
lasses à vis constituent le fond de cette invention. Les expériences, 
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paraît-il, sont concluantes; la presse anglaise en a parlé avec cha- 
leur. À une distance de cinq milles, des boulets ont porté dans un 
blanc de six pieds carrés avec une justesse pour ainsi dire mathé- 
matique. Avant la fin de l’année, cent canons de ce modèle entre- 
ront dans les magasins de l'amirauté. Tout en gardant une réserve 
plus grande, nous n’en marchons pas moins. Si nos informations 
sont exactes, le colonel Treuille de Beaulieu aurait dressé les plans 
et arrêté les détails d’un canon de marine dont la puissance défie- 
rait toutes les rivalités. 11 s'agirait d’une pièce de 3 mètres de lon- 
gueur avec des dispositions appropriées, qui non-seulement porte- 
rait un boulet à 7 et 8,000 mètres, mais à une distance moindre 
traverserait une cuirasse de 24 centimètres d'épaisseur (1). Si cette 
découverte se vérifie, elle aura pour conséquence l'abandon du sys- 
tème des revêtemens ; ils n'auront plus d’objet dès qu'ils cesseront 
d’être impénétrables. 

Voilà donc les services nouveaux que la marine a été appelée à 
rendre sous le régime de la liberté des mers; elle est devenue le 
laborieux compagnon et l'utile auxiliaire de nos armées de terre. 
Loin de moi la pensée de déprécier ces services, qui ont été si bien 
définis par un si noble juge : ils sont évidens, incontestables. Pla- 
çons-nous pourtant dans l'hypothèse contraire, celle d'une mer 
disputée. Ces services, peut-elle alors les rendre, et ne serait-il pas 
imprudent de l'y condamner? Peut-elle prendre à sa remorque ces 
canonnières, ces batteries flottantes, tout ce lourd et encombrant con- 
voi, pour le conduire sur le théâtre de ses opérations? Elle a en face 
d'elle, disposé à lui barrer le passage, un ennemi résolu dont les 
premiers feux désempareront ces canonnières, sépareront de leurs 
remorqueurs ces batteries flottantes, destinées, si elles sont invulné- 
rables, à aller échouer sur quelque côte au premier coup de vent. 
Ces types de fantaisie n’ont plus rien de sérieux, si une véritable 
guerre maritime éclate; ils ne sufliraient même pas pour la surveil- 
lance du littoral. 11 n’y a plus alors qu’une marine de combat; tout 
rôle auxiliaire s’efface devant le rôle principal. 11 faut avoir à la mer 
des flottes libres d'empêchement, dégagées dans leurs allures, sans 
autre but assigné que la recherche de l'ennemi, ne comptant dans 
leurs rangs que des bâtimens qui puissent se mouvoir et se défendre 
par eux-mêmes. On revient alors aux traditions, et si elles ne sufli- 
sent plus, on les complète par la meilleure des épreuves, celle du 
champ de bataille. 

C’est à ce point de vue qu'il faut se placer lorsqu'on veut juger 
ce que peut être une descente et dans quelles limites on doit Ja 


(1) Une expérience faite en Angleterre a également prouvé qu’un canon Armstrong 
de 68 peut traverser à petite distance une plaque en fer de quatre pouces d'épaisseur. 
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renfermer. Nul sujet ne prête plus à l'illusion. Il semble vraiment 
que depuis que la vapeur est trouvée, l'Angleterre nous appartient, 
et que si nous ne l'occupons pas, c'est que nous y mettons une dis- 
crétion extrême. Des deux côtés du canal, il y a des gens, eten grand 
nombre, qui nourrissent ce sentiment, les uns pour s’en enorgueillir, 
les autres pour s’en alarmer. L'orgueil, on le conçoit, nous y sommes 
prompts; mais les alarmes, on ne se les explique guère de la part 
d'un peuple sensé comme l’est le peuple anglais. Encore moins peut- 
on concevoir que de l'autre côté du détroit des écrivains sérieux 
aient imaginé un plan d'invasion dont le point de départ serait 
l'anéantissement complet des forces navales anglaises. Après s'être 
exécutés ainsi de leurs propres mains, ils montrent en perspective à 
leurs lecteurs une armée de 200,000 Français débarquant en quatre 
corps, l'un de 50,000 hommes mettant pied à terre entre Torquay 
et Darmouth, un second de même nombre à Harwich ou sur quel- 
que autre plage du comté de Suflolk, un troisième entre Shoreham 
et Chelsea, un quatrième enfin sur un point à déterminer: puis ils in- 
diquent à ces quatre corps une marche convergente sur Londres, où 
l'armée entière arriverait tambour battant et enseignes déployées 
par les vieilles routes de Bath et d'Oxford. Si tout cela est débité 
sérieusement, il faut bien compter sur la crédulité publique; si c’est 
une raillerie, elle n'est pas du meilleur goût. 

La vapeur! il faudrait pourtant s'entendre là-dessus, savoir ce 
qu'elle vaut et écarter les chimères. Qu'elle puisse jeter à l’impro- 
viste plusieurs milliers d’assaillans sur un rivage dégarni, cela est 
hors de doute pour les hommes du métier. Avec la mobilité qui la 
rend si redoutable, il est facile de faire revivre, en pleine civilisa- 
tion, ces surprises -à main armée qui ont marqué les temps bar- 
bares, ces expéditions où les pirates normands et les forbans algé- 
riens portaient de rivage en rivage la dévastation et l’épouvante. 
C'est un genre d’exploits qui est redevenu possible et qui s’aggra- 
verait de nos jours par les facilités de la navigation. Seulement il 
d'est l'apanage d'aucune race ni d'aucune nation; toutes pourraient à 
l'envi exercer cet odieux abus de la force. Ainsi, pendant que nous 
irions insulter et ravager les côtes du pays de Galles, les Anglais 
pourraient en faire autant sur un point de notre golfe de Gascogne 
ou du pertuis breton. Un excès en amènerait un autre, les surprises 
sengendreraient, et l'on marcherait de représailles en représailles 
jusqu à ce qu'un nouveau droit des gens vint apporter un terme à 
ces violences de flibustiers. Voilà dans quel sens et dans quelle li- 
mite la vapeur fournit un instrument sûr et nouveau; elle permet 
des descentes faciles suivies de prompts rembarquemens, des coups 
de Main accomplis par des hommes déterminés. A l'honneur des 
Marines militaires, il faut croire qu'aucune n’usera désormais de tels 
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moyens. Les gouvernemens n'ont pas interdit la course aux parti- 
culiers pour s’en attribuer le privilége sous une autre forme et en 
mettre les excès sous leur responsabilité. La civilisation sous ce rap- 
port a fait un grand pas. Dans les derniers conflits qui se sont élevés, 
on a pris à tâche d'éloigner des populations inoffensives le poids des 
hostilités : ce sera l'honneur de notre siècle de mettre cette immu- 
nité à l’abri de toute atteinte. 

Il ne s’agit donc plus de surprises d’aventuriers, il s’agit de 
descentes régulières opérées par des corps d'armée. Or une armée 
n’est pas si maniable qu'on le suppose : elle traîne à sa suite ses 
chevaux, son artillerie, ses bagages, un matériel considérable; elle 
a contre elle le nombre, la difficulté des mouvemens, l'épreuve d’un 
élément nouveau. Une fois embarquée, elle ne dispose plus d’elle- 
même, elle ne s’appartient pas. Qu'il y ait une rencontre, un enga- 
gement entre la flotte qui la porte et celle qui veut l'empêcher d'ar- 
river à sa destination, cette armée nuit plus qu’elle ne sert, elle est 
un embarras et point une force; elle peut être engloutie sans avoir 
eu l'honneur de lutter. Qu'il survienne une tempête, comme celle 
qui dispersa l’escadre de Morard de Galles, ou seulement un ressac 
violent sur les plages où l’on doit opérer, et l'armée d'invasion est 
réduite à l'impuissance. Vainement compterait-on sur ces hasards 
qui changent de loin en loin la destinée des hommes et des états. 
On ne joue pas sur de tels coups de dés de nombreuses existences; 
la conscience la plus aguerrie reculerait avant de se charger d'un 
semblable poids. Quel hasard d’ailleurs peut-on attendre en face 
d’une nation vigilante, d'un territoire populeux, d’une côte inces- 
samment sillonnée, de vigies toujours en éveil, de flottes nom- 
breuses et puissantes, de télégraphes électriques semant l'alerte 
instantanément, de chemins de fer qui aboutissent à tous les rivages 
et peuvent en quelques heures concentrer sur le point menacé tous 
les élémens de la défense? Comment, avec ce concours de circon- 
tances, croire à un débarquement furtif, fait à l’improviste? Ce se- 
rait insensé. Il n’y aurait de possible qu’un débarquement de vive 
force, après un combat heureux contre les escadres ennemies. Or 
ce combat, dans quelles conditions aurait-il lieu, et quelles en se- 
raient les chances? C'est ce qu’il n’est pas sans intérêt d'examiner. 

Supposons une armée de cent mille hommes, et ce n’est pas trop 
pour une si rude entreprise, réunie dans un ou plusieurs ports de la 
Manche. Il faut qu’on la répartisse sux les bâtimens qui doivent la 
transporter. Dans la prévision d’un engagement, les vaisseaux com- 
battans resteront libres; les charger de troupes serait les énerver 
et les paralyser. Une flotte de transport serait donc nécessaire. Pour 
estimer ce qu’elle doit être, les données ne manquent pas. En Cri- 
mée, cent bâtimens, et dans le nombre quarante vaisseaux ou fré- 
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gates de guerre, ont à peine su fi aux trente mille Français que com- 
prenait l'expédition. Cent mille n’exigeraient pas moins de quatre 
cents voiles marchandes. Quel convoi! et comment imaginer qu’il 
puisse agir par surprise? L'embarquement s'effectue, on part. A 
quelques lieues au large, l'ennemi se montre, le combat s'engage. 
Tant qu'il dure, le sort des transports est en suspens, et si de la 
flotte opposée il se détache quelques vaisseaux à grande vitesse 
qui prennent ces bâtimens un à un, les désemparent et les coulent, 
quel moyen y aura-t-il d'empêcher cette destruction? Il faudrait 
pour cela que le nombre de nos navires de combat dépassât celui de 
nos adversaires, et c'est toujours le contraire qui a eu lieu, de sorte 
que, même vainqueurs, nous n’aurions plus qu’un convoi décimé et 
mis hors d'état de pousser les choses plus loin. Admettons encore 
qu'on arrive intact au lieu du débarquement, croit-on que les es- 
cadres ennemies déserteront la lutte au moment où le sol national 
est sur le point d’être violé? N’auront-elles point de boulets pour 
ces chalands et ces chaloupes chargés de soldats, et ne profiteront- 
elles pas de la confusion qui règne toujours en un pareil moment? 
Poussons les choses plus loin : la descente a eu lieu, notre armée se 
forme à terre, nous avons pris pied. Que feront nos vaisseaux? Res- 
teront-ils en nombre sur ces rades foraines, exposés à la fois à de 
nouvelles attaques et au déchaînement des vents, ou bien se retire- 
ront-ils en laissant cette armée sans communication avec le conti- 
nent, livrée à elle-même au milieu de populations en armes, et 
n'ayant pas la certitude d'être soutenue? On le voit, ce n’est pas une 
entreprise ordinaire, où la valeur des soldats compense et aplanit 
toutes les difficultés. Rien n’est impossible aux nôtres, et ils l’ont 
bien prouvé : ils se montreraient là ce qu’ils se sont montrés par- 
tout, héroïques; mais même avec eux, et en comptant sur-les éton- 
nemens qu'ils nous réservent, il serait sage de ne pas tenter la for- 
tune à ce point. 

On dit à cela qu'il y a des exemples de descentes, et de descentes 
heureuses. Qui, à deux conditions toutefois, des mers ouvertes et 
des rivages dégarnis. Des armées ont été alors mises à terre presque 
sans coup férir. Oublions l'expédition d'Irlande, où l'étoile de Hoche 
le servit si mal; quelques débris de ses troupes touchèrent seuls la 
terre pour aller languir sur les pontons. En Égypte et en Afrique, 
le sort nous servit mieux; on put débarquer au Marabout, près 
d'Alexandrie, et à Sidi-Ferruch, à quelques lieues d'Alger. Dans 
l'un et l’autre cas, il n’y eut pas de résistance sérieuse. Les grèves 
du Marabout étaient complétement désertes; celles de Sidi-Ferruch 
noffraient qu'un petit nombre d’assaillans, plus tumultueux que 
redoutables, qui poussaient leurs chevaux jusqu'aux bords de la 
mer et fuyaient ensuite après avoir déchargé leurs fusils. Reste la 
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Crimée, le souvenir en est récent, et l’on s’en appuie. Où rencontra- 
t-on l'ennemi? A l'Alma, après quelques jours de marche. Non-seu- 
lement les armées combinées n’éprouvèrent point d’obstacle dans 
leur débarquement; mais on leur laissa tout le temps nécessaire 
pour se bien former, débarquer leurs chevaux, leurs bagages, leurs 
canons, et se présenter au combat dans la pleine possession de leurs 
forces. Il n'y a donc point de comparaison possible entre ces expédi- 
tions où la mer et le rivage restent libres et celles où l’une et l’autre 
seraient défendus, entre des pays qui renoncent à la résistance et 
ceux où elle s’organiserait sur tous les points avec une abondance 
de ressources et une énergie de volonté que les plus prévenus sont 
obligés de reconnaître. 

De tout ce qui précède, je ne veux tirer qu’une conclusion: c’est 
que tous ces services que l’on demande depuis quelques années à la 
marine, ces essais vers lesquels on la pousse, ces opérations mixtes 
où elle se résigne au rôle de subordonnée, se rattachent à une pé- 
riode de transition où la mer n’est point disputée. Si, ce qu’à Dieu 
ne plaise, cette trève cessait et qu'une guerre maritime vint à écla- 
ter, d’autres soins devraient prévaloir. Ce ne serait plus impuné- 
ment qu’on disperserait ses eflorts. Sans renoncer à l'esprit d'inno- 
vation, il faudrait savoir le contenir dans des limites prudentes, de 
peur que la force que l'on cherche ne nuisît à celle que l'on a. Le 
sort d’un pays ne peut pas être joué sur une hypothèse. Sans doute 
il y aurait encore une place pour les batteries flottantes, les canon- 
nières, les frégates à cuirasse, les unes éprouvées, les autres à 
éprouver; mais ces accessoires de la flotte s’eflaceraient nécessaire- 
ment devant son élément fondamental, ses solides et véritables in- 
strumens de combat. Il s'agirait alors d'y concentrer ses ressources, 
d'en accroître le nombre et la puissance, de les diriger sur l'ennemi 
pour vider résolûment la querelle et soutenir l'honneur de notre 
pavillon. 


IL. 


L'instrument de combat en marine, c'était autrefois le vaisseau 
de ligne à voile; c’est aujourd'hui le vaisseau de ligne à hélice, 
avec les frégates qui s’en rapprochent par le nombre de leurs ca- 
nons. Encore la frégate n'avait-elle, dans les engagemens passés, 
qu'une importance secondaire : à Aboukir, on cite par exception la 
Sérieuse comme ayant essuyé les bordées de deux vaisseaux avant 
d'aller s’échouer sur la plage. Ces noms de vaisseau et de frégale 
n’ont d’ailleurs rien que de relatif. On rappelait dernièrement en 
Angleterre que le Victory, vaisseau de soixante-douze monté par 
Nelson, ne représenterait de nos jours qu’une frégate de troisième 
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rang, l'Ariadne, qui vient d'être mise à flot et qui est armée de 
vingt-six pièces de gros calibre. Il y a en Russie et aux États-Unis 
des frégates qui, par les proportions et les conditions d'armement, 
sont l'équivalent d’un vaisseau de troisième classe. Ce qui constitu 
la différence réelle, c’est l'énergie du feu. Aussi est-ce à ce point 
surtout qu'il faut s'attacher; il en est un autre auquel la vapeur 
ajoute un prix plus grand, c’est la vitesse. 

Sans être homme du métier, il est facile de comprendre ce qu'est 
la vitesse à la mer. Voici deux flottes en présence : l’une des deux a 
sur l’autre l'avantage de un, deux, trois nœuds dans la marche, c'est- 
à-dire que, dans le cours d’une heure, elle gagnera sur la flotte en- 
nemie un tiers, deux tiers de lieue, ou une lieue de chemin. Qui ne 
voit le parti qu'en tirera la flotte favorisée? Dans le combat, ses 
vaisseaux pourront à leur gré quitter les positions où ils sont en 
souffrance pour prendre celles où ils doivent le mieux opérer; ils 
choisiront leurs adversaires, les placeront entre deux feux, s’éloi- 
gneront pour réparer leurs avaries et revenir à leur poste quand 
ils se seront remis en état, simuleront une retraite afin de rompre 
les lignes de l'ennemi et recommencer la lutte quand il se sera dés- 
organisé dans la poursuite. Après le combat, l'avantage persiste. 
Vaincue, la flotte animée d’une vitesse plus grande allégera les con- 
séquences de sa défaite et sauvera presque tous ses vaisseaux; vic- 
torieuse, elle ne laissera échapper aucun de ceux qui lui auront tenu 
tête, rentrera au port avec ses prises, et infligera à la marine rivale 
un de ces dommages dont on se relève difficilement. Avec la voile, 
les bénéfices de la vitesse étaient grands sans doute, mais ils étaient 
subordonnés aux vents et aux allures; avec la vapeur, rien ne les 
amoindrit : ils se réalisent presque à coup sûr. Aussi y a-t-il lieu 
de porter de ce côté l'attention la plus soutenue, et dans ce sens 
un trop grand nombre de vaisseaux à vitesse uniforme présenterait 
un inconvénient de plus. La vitesse, il est vrai, a une limite: vou- 
loir s'y dépasser à l'envi serait une tâche puérile et onéreuse. La 
vitesse dépend de la machine, et la machine dépend elle - même 
de l'espace qu’on peut lui donner. L'esprit d'innovation est donc 
contenu; mais il n’en est pas moins démontré que, dans des termes 
raisonnables, cet objet doit rester constamment à l'étude, et cette 
nécessité toujours présente à la pensée de nos ingénieurs. 

Une revue anglaise soulève une autre difficulté, c’est de savoir si 
l'hélice est réellement et entièrement invulnérable. On n’ignore pas 
que, dès l'origine, l'appareil à roues fut reconnu impropre à un ser- 
vice de guerre. Les pales, agissant à découvert, étaient pour ainsi 
dire livrées à l’action des boulets, et quelques coups heureux de- 
vaient suflire pour démonter les machines. Avec l’hélice, cet incon- 
vénient disparaissait. Immergée comme elle l’est, on a dû la croire 
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à l’abri des atteintes. L’est-elle en effet, et d’une manière assez sûre 
pour qu’on puisse se fier à elle dans tous les cas et dans tous les 
états de la mer? Telle est la question qui se pose, et la guerre seule 
semble appelée à la résoudre. Déjà l'hélice avait donné lieu à des 
plaintes fondées : l'appareil en est délicat, sujet à des dérangemens, 
d’un entretien diflicile, exigeant beaucoup de soin. Que sera-ce 
quand à la violence des eaux viendra se joindre la menace des pro- 
jectiles? Par de grosses mers, l’hélice se découvre en partie et offre 
prise à un tir habilement dirigé. Ne pourra-t-on pas l’inquiéter 
aussi par des feux plongeans qui iraient frapper ses organes dans 
les profondeurs où ils se meuvent? Nous exposons ces doutes sans 
les discuter, et avec la conviction que les hommes de l’art seraient 
en mesure d’y répondre. 

A ces objections techniques il s’en rattache une dernière, et c’est 
l'Edinburgh Review qui nous la fournit. Le vaisseau à hélice a gardé 
sa mâture, réduite seulement de hauteur. Est-ce le dernier mot de 
cette réforme, et la voile doit-elle être conservée dans un vaisseau 
à feu? N’offre-t-elle pas plus d’inconvéniens que d'avantages? Par- 
ler ainsi, c'est troubler nos gens de mer dans leurs affections les 
plus chères. Les mâts sont la parure d’un vaisseau; ils lui donnent 
une fierté et une élégance que ne sauraient avoir des coques rases. 
Pour nos officiers, c’est le dernier débris de la tradition, un titre, un 
souvenir, le fond des études passées; il est naturel qu’ils y tiennent. 
Ce fut longtemps pour eux l’objet principal; ils s’y rattachent comme 
à un accessoire. D'ailleurs à ces motifs de sentiment se joignent des 
considérations d'utilité. La machine peut être mise hors de service, 
et que deviendraient alors ces bois inertes, à la merci des vagues 
et des vents? S’exposer de gaieté de cœur à un sinistre où la vie 
des hommes est en jeu serait insensé, quand un surcroît de précau- 
tions peut en éloigner les chances. Dans ces accidens, qui ne sont 
pas rares à la mer, la voile retrouve sa fonction; elle est le salut des 
vaisseaux et des équipages. La voile permet en outre d’aflecter les 
navires à toutes les destinations, et leur ouvre le théâtre le plus 
étendu. Avec l’appareil à feu, dont le combustible est si vite épuisé, 
un vaisseau ne peut guère s'éloigner des côtes : il est comme en- 
chaîné dans les eaux de la Méditerranée et de la Manche; avec la 
voile, il retrouve la liberté de ses allures, il peut porter au loin le 
prestige de nos couleurs et le témoignage de notre force. 

Tout cela est juste et ne saurait être contesté : pour y faire une ré- 
ponse plausible, il faut voir les choses sous un autre aspect et rame- 
ner le vaisseau à sa grande mission, celle d’instrument de guerre. 
Peu importe qu’il soit moins imposant au coup d'œil, pourvu qu'en 
réalité il soit plus redoutable. Les traditions à oublier, les risques 
à courir, l'utilité des destinations lointaines, ne sauraient être mis 
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en balance avec les qualités militaires. Un vaisseau doit être aussi 
fort que possible, et ce qui l’affaiblit est par là même condamné. La 
wâture a-t-elle cet effet? peut-elle être une cause d’affaiblissement ? 
Voilà les vrais termes du débat. Or il est évident que, par son poids 
et sa résistance au vent, la mâture diminue la vitesse, et on a vu de 
quel prix est la vitesse dans un combat. On peut caler les mâts, 
dira-t-on ; c’est avouer qu'ils nuisent. Cet inconvénient n’est pas le 
seul ni le plus grave. Cette mâture offre un point de mire aux bou- 
lets, et quand elle est atteinte, elle couvre le pont d’éclats et de dé- 
bris qui embarrassent les manœuvres, blessent ou tuent des hommes, 
gènent ou suspendent le feu des batteries. Il y aurait donc là pour 
le vaisseau un affaiblissement réel qui ne serait pas compensé par la 
faculté d’avoir à sa disposition un double appareïl de marche. Ce 
serait une preuve de plus que les moyens les plus simples sont aussi 
les plus sûrs, et que les complications ne sont jamais un perfec- 
tionnement. On s'occupe en Angleterre de surmonter ces difficultés, 
et il se peut que le pays qui doit tant à la voile soit le premier à 
faire ce sacrilice définitif à l'esprit de renouvellement. 

Voilà bien des élémens que le passé ignorait, et qu’un demi-siècle 
de repos a introduits dans le régime des guerres navales. Le plus 
étrange de cette situation, c’est qu'on n’en peut parler que par con- 
jecture. Il en est de même de l'artillerie, où les révolutions n’ont 
été ni moins nombreuses, ni moins profondes. J'ai déjà parlé des 
expériences faites et des combinaisons en projet pour augmenter la 
puissance et la rectitude du feu dans des modèles perfectionnés. 11 
me reste à insister sur les différences qui existent entre le nouvel 
armement et ceux qui l'ont précédé. Rien de plus varié que les an- 
ciennes bouches à feu de marine; il y en avait de 12, de 18, de 
24, de 36, amalgamées dans les mêmes batteries ou tout au moins 
dans le même bâtiment. Les calibres allaient en diminuant de force, 
depuis les batteries basses qui portaient le plus gros jusqu’aux bat- 
teries de pont qui portaient le plus léger. A chaque batterie, à 
chaque pièce répondaient des boulets assortis, et plus d’un incon- 
vénient résultait de ce mélange. Ce fut pour y porter remède que 
l'ordonnance de 1837 décida que désormais il n’y aurait plus, dans 
la flotte, qu’un calibre uniforme et réglementaire, celui de 30: De- 
puis lors, nos bâtimens de guerre ont été armés de pièces de ce 
calibre avec un avantage très marqué sur le système tombé en dé- 
suétude. Cependant on est allé plus loin, et un autre élément est 
survenu à la suite des découvertes auxquelles le général Paixhans 
à attaché son nom. 11 y a eu alors toute une série de bouches à feu, 
canons, obusiers, mortiers, à boulets creux et à boulets pleins, qui 
ont introduit dans notre marine les calibres de 40, 60, 80, dans 
celle des Anglais, les calibres de 32, 64 et 94. Dans les débuts, ce 
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ne fut qu'un complément; quelques pièces de cet ordre, la plupart 
à pivot, prirent place sur l'avant et l'arrière de nos bâtimens. 
Désormais elles semblent destinées à composer des armemens en- 
tiers d'une terrible uniformité; des frégates anglaises, russes et 
américaines n’ont que de ces grands modèles, et nos frégates à 
cuirasse n'en porteront pas d’autres. Dans ces conditions, les éva- 
luations de force entre les escadres et entre les bâtimens manque- 
ront de bases certaines; on n’en aura qu'un élément trompeur dans 
le nombre des canons. Autrefois on établissait le calcul des forces 
sur le poids du fer qu’une flotte peut vomir par minute. Le boulet 
creux, dont les effets ne sont pas en raison du poids, a déjà troublé 
ce calcul, et la différence des calibres le rendra encore plus suscep- 
tible d'erreurs. Le colosse naval dont nous avons parlé, et qu'une 
compagnie particulière doit livrer à l’amirauté, n'aura que 32 ca- 
nons, mais ils seront tous du calibre de 94. Telle corvette améri- 
caine comme le Merrimac, avec 18 canons Dahlgren, équivaudra 
presque à un vaisseau. Il en est de même de plusieurs frégates 
anglaises comme la Mersey et le Diadème. L'effet de cet arme- 
ment est de doubler au moins, de tripler même la puissance des 
bâtimens qui l’adoptent, et pour avoir des rapprochemens exacts il 
faudra dorénavant, à l’appui et en regard du nombre des canons, 
bien déterminer quels en sont la nature et le calibre. 

Dans ce concours de nouveautés, que va devenir la tactique na- 
vale? En d’autres temps, elle eut ses règles et ses traditions; on 
l'enseignait dans les écoles, elle était consignée dans de nombreux 
traités. L'ordre de bataille, le rôle des combattans s’y trouvaient 
fixés d'une manière rigoureuse; chaque vaisseau s’appuyait sur 
deux autres vaisseaux, celui qui le précédait et celui qui le suivait, 
ou, en termes du métier, son matelot d'avant et son matelot d'ar- 
rière; l’escadre marchait ainsi, ou en échelons, ou en équerre, en 
conservant autant que possible sa position et ses distances. Le 
principe consistait en une grande symétrie et peu de champ laissé 
à l'inspiration personnelle et à la liberté des mouvemens. Nelson, il 
est vrai, fit bon marché de ces règles, et n'eut pas lieu de s'en re- 
pentir. Le premier, il s'étudia à pénétrer par plusieurs points la 
ligne ennemie, à en isoler les vaisseaux de manière à pouvoir les 
combattre séparément et les réduire en détail : sous ses ordres, les 
commandans n’eurent plus les mains liées; pour les rendre plus 
forts, il les rendit plus indépendans. Son procédé était des plus 
simples, et l'amiral Jurien de La Gravière, dans ses belles études 
sur la marine (4), l’a résumé en peu de mots : « Donner le bon 
exemple, se jeter résolüment au plus fort du danger, et compter 


(1) Revue des Deux Mondes du 1°" décembre 1846. 
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sur ses compagnons pour en sortir vainqueur. » Mais qu'on adopte 
cette tactique audacieuse ou qu’on en imagine une plus prudente, 
il n’en faut pas moins trouver de nouvelles méthodes de combat. 
Que sera cette tactique? C’est une autre inconnue à dégager. Notre 
escadre d’évolutions s’en occupe, et le sujet est digne de l'habile 
chef qui la dirige. Par trois points surtout, la marine actuelle diffère 
de celles qui l'ont précédée : la sûreté des mouvemens, la justesse 
du tir, la puissance du feu. On n’y verra plus, Dieu merci, le spec- 
tacle qu’ont offert nos deux dernières et fatales rencontres, celui 
d’une partie de nos flottes écrasée par les boulets de l'ennemi, tan- 
dis que l’autre partie assistait pour ainsi dire l'arme au bras à cette 
défaite. Avec la vapeur, de telles fautes ne seront plus possibles : 
toutes les forces seront utilement engagées, et s'il y a des réserves, 
elles iront du côté du canon quand le moment sera venu, soit pour 
y rétablir les chances, soit pour compléter la victoire. Terrible per- 
spective que celle d'une lutte où l'on mettra en ligne jusqu'au der- 
nier homme et au dernier vaisseau, mais il n'en faut pas moins 
l'envisager d’un regard ferme et résolu! Avec quel eflectif y figure- 
rons-nous, si la destinée nous réserve cette épreuve? Ici arrivent à 
leur place les questions délicates de dénombrewent. 

On dirait qu'il y a un parti-pris chez les Anglais d’exagérer nos 
forces et de diminuer les leurs; ce fut de tout temps ainsi, l'habi- 
tude ne se perd pas. Dans l'étrange plan d’invasion dont il a été 
question plus haut, l'auteur part de cette donnée, que la France 
possède un nombre de vaisseaux à hélice très supérieur à celui dont 
le royaume-uni dispose, et qu'à ce compte elle peut se rendre 
maîtresse du canal. Ce sont là des suppositions gratuites. Nous ne 
sommes pas dans le secret des armemens du gouvernement impé- 
rial, et c’est à un document distribué au parlement anglais que nous 
emprunicrons une partie des renseignemens qui vont suivre, en les 
compléiant par quelques informations personnelles. D’après ces don- 
nées, nos forces de mer se distribueraient dans les proportions sui- 
vantes : 33 vaisseaux à hélice à flot et 5 sur le chantier, portant ou 
pouvant porter 3,340 canons; 15 frégates à flot et 16 sur le chan- 
tier, avec 1,310 canons. Ce sont les vraies et grandes ressources de 
la guerre, comprenant 70 bâtimens et 4,650 canons. On a vu ce que 
sera en 1871 l’eflectif probable; voilà quel est en 1859 l'eflectif réel. 
Or cet eflectif de 38 vaisseaux et de 32 frégates demeure encore 
en-decà de celui que la loi de 1837 fixait comme réglementaire, et 
qui s'élevait à 50 frégates et 40 vaisseaux. Après vingt ans écoulés, 
nous n'en serions pas arrivés au chiffre que nous nous étions pro- 
posé d'atteindre, et que les pouvoirs publics avaient sanctionné. 
Y a-t-il là un effort démesuré, et qui puisse ressembler à une me- 
nace? Quant. aux bâtimens inférieurs, frégates, corvettes, avisos, 
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transports à roues, qui ne sauraient entrer en ligne de bataille, on 
en compte 150 environ avec 700 canons. Restent les types de fan- 
taisie dont on s’est tant occupé et que des chiffres ramèneront à leur 
véritable importance : ils se composent de 5 batteries flottantes 
avec 90 canons, et de 40 canonnières ou chaloupes canonnières avec 
107 canons. Telle est notre flotte à vapeur. La flotte à voile com- 
prend en outre 9 vaisseaux et 28 frégates, les uns susceptibles de 
transformation, les autres trop vieux pour être transformés et des- 
tinés à fournir leur carrière dans un service de plus en plus eflacé. 

Certes ce n’est point là une marine qui soit à dédaigner, et la 
France peut à bon droit s’en enorgueillir. Dans ses principaux élé- 
mens, ce matériel est en excellent état. Nos vaisseaux, nos frégates 
ne le cèdent, sous aucun rapport, aux frégates et aux vaisseaux des 
autres puissances maritimes; pour l’ensemble et les détails, ils peu- 
vent affronter tous les rapprochemens. Ce sera un honneur pour le 
gouvernement et un titre pour nos ingénieurs que d’avoir su en 
peu de temps approprier les anciennes flottes à une nouvelle des- 
tination et de les avoir mises au niveau des nécessités présentes. 
Ajoutons qu’une part de ces mérites doit revenir à la prévoyance 
de ces gouvernemens parlementaires qui n'étaient pas si indiflérens 
qu'on l'a dit aux soins de notre défense et à la gloire du drapeau. Les 
chambres se montrèrent constamment généreuses envers la marine, 
et il suffit de rappeler qu’en 1846 une loi lui alloua 135 millions de 
crédits extraordinaires, à répartir sur un certain nombre d’exer- 
cices. Les eflets de cette loi ont survécu aux révolutions et aux 
changemens de régime. Ces vaisseaux qu’on a refondus, ces coques 
que l’on a achevées, remontent à une date où un contrôle souvent 
méticuleux régnait dans les dépenses publiques, et pourtant il n'y 
eut ni hésitations, ni chicanes de détail. Des orateurs éminens en- 
trèrent en lice; les partis eux-mêmes désarmèrent devant l'utilité du 
but et l'urgence des besoins. C'est ainsi que, sous bénéfice d'inven- 
taire, on a pu reprendre l’œuvre commencée avec tant de libéralité. 

Maintenant, en regard de cette flotte qui nous appartient, voyons 
celle que l'Angleterre peut mettre en ligne. Ici les documens ont 
un caractère complet de certitude. I1 ne s’agit plus d'informations 
clandestines, mais d’une enquête faite au grand jour. On a souvent 
parlé des avantages du secret en ce qui touche aux opérations mi- 
litaires : les Anglais n’ont pas de ces scrupules. Ils veulent tout 
savoir de leurs affaires, et il ne semble pas que jusqu'ici ils s'en 
soient mal trouvés. En pleine guerre, ils ont élevé des discussions 
publiques sur les actes et les personnes; ils n’en ont été ni com- 
promis, ni affaiblis. C’est un pays où personne ne compte sur le si- 
lence et où tout le monde se résigne à relever de l'opinion. Fidèle à 
ces vieilles habitudes, le cabinet de lord Derby alla droit au fait. 































































LA MARINE DES GRANDES PUISSANCES, 163 


Un éveil avait été donné au sujet de nos travaux maritimes; il insti- 
tua une commission pour savoir à quoi s’en tenir. Cette commission 
avait pour mandat de s’enquérir de l’état de la marine anglaise et 
de le comparer avec celui des autres puissances, de la France en 
particulier. De là un rapport qui, d'abord confidentiel, a été ensuite 
distribué aux deux chambres. C’est dans ce rapport que nous rele- 
vons les faits et les chiffres suivans. Vers la fin de 1858, l'effectif de 
la flotte anglaise comprenait 29 vaisseaux de ligne à hélice à flot et 
complétement achevés, 11 en cours de préparation et 10 sur le 
chantier, 34 frégates de divers rangs avec un nombre proportionné 
de corvettes, transports, canonnières, batteries flottantes, le tout for- 
mant ensemble 464 vaisseaux ou bâtimens à feu, portant 8,246 ca- 
nons, pourvus d’une force de vapeur de 105,962 chevaux, et re- 
présentant une capacité de 457,881 tonneaux. À l'appui et à titre 
auxiliaire existait une flotte à voiles de 35 vaisseaux de ligne, de 
70 frégates et 190 bâtimens de flottille. Sur ces derniers vaisseaux, 
6 allaient être disposés pour recevoir une hélice, et plusieurs autres 
rasés pour être convertis en frégates. Ainsi, pour ne tenir compte 
que des vaisseaux de haut bord, 60 figuraient, il y a quelques mois, 
sur les états de l’amirauté, soit achevés, soit en préparation, et 
d'après les explications qui ont été depuis données au parlement, 
ces 60 vaisseaux seront au complet au printemps prochain et prêts 
à fournir leur service. 

À la lecture de ces détails, on se demande comment ce seul rap- 
prochement n’a pas sufli pour écarter de l'esprit de nos voisins tout 
sujet d'alarme : 60 vaisseaux de ligne à hélice contre 38, plus de 
8,000 canons contre 5,000 à peine, et en surcroît 35 vaisseaux à 
voile contre 9, dans lesquels on peut puiser les élémens d’autres 
vaisseaux à hélice. Il est vrai que cette flotte formidable ne manque 
pas d'occupation; elle a à sa charge la surveillance de presque 
tout le globe; elle ne peut pas rester compacte, et tend constamment 
à se disperser. L'esprit de conquête a valu à l'Angleterre un bel em- 
pire; mais, si beau qu’il soit, il est plus lourd encore. Sans une force 
toujours présente, elle le verrait s'échapper de ses mains lambeau 
par lambeau. C’est à ses croisières qu’elle doit de le maintenir et de 
l'accroître; aussi en entretient-elle partout pour intimider ses vas- 
saux ou protéger ses sujets, dans l'intérêt de sa domination ou de 
son commerce. Elle en a en Chine et au Japon pour en forcer les 
portes, dans les mers du Sud pour tenir en respect les marines ri- 
vales, dans l'Amérique du Nord pour s'opposer aux écarts d’un 
peuple remuant et prompt aux insultes, au Cap, en Australie, au 
Bengale, dans les Indes occidentales, pour garder des possessions 
qui lui appartiennent, dans la Mer-Rouge pour y poursuivre ses 
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empiétemens, dans la Baltique pour surveiller un essor maritime qui 
lui porte ombrage, sur les côtes d'Afrique pour réprimer la traite 
des noirs, dans les colonies d'origine espagnole pour y assurer la 
prépondérance de son pavillon. Ainsi elle voit s’éparpiller ses bà- 
timens de moyenne et de petite grandeur; s'ils portent au loin son 
influence et son nom, ils sont presque perdus pour sa défense, Ses 
vaisseaux même ne peuvent tous y veiller; il y a un partage obligé 
entre les deux grands théâtres des opérations militaires, la Manche 
et la Méditerranée. Plus elle étend sa force dans des parages éloi- 
gnés, plus elle s’affaiblit dans le siége de son empire, et cela au 
point qu’en faisant tout trembler au dehors, elle peut en être ré- 
duite à trembler pour elle-même. Telle est l'expiation d'un déve- 
loppement poussé à outrance. Et que serait-ce si une alliance avec 
les marines secondaires fournissait à la France l’appoint qui lui man- 
que pour rétablir à son profit la balance des forces, et lui donnait 
le goût d’une revanche des désastres et des humiliations que la main 
de l'Angleterre lui a infligés dans le cours des siècles! 

Quand on se place à ce point de vue, les inquiétudes se justi- 
fient mieux, et on s'explique que des personnages parlementaires, 
lord Lyndhurst, des notabilités militaires, sir John Burgoyne, le 
général Shaw Kennedy, les aient jusqu'à un certain point parta- 
gées. Elles ne résistent pas cependant à un examen sérieux. Ne 
gardât-elle pour la défense de ses côtes que quarante vaisseaux à 
hélice, l'Angleterre pourrait encore, comme on dit familièrement, 
dormir sur les deux oreilles. Si ses forces sont dispersées, les nôtres 
ne le sont pas moins; nous ne pourrions pas les concentrer sans 
imprudence. Toulon ne peut pas être dégarni au profit de Cher- 
bourg; on ne laissera jamais sans vaisseaux ni Brest ni Rochefort : 
il y a donc là une répartition à faire. L'Algérie est garantie contre la 
conquête par notre armée de terre; elle ne serait protégée contre 
une insulte que par une escadre. Toute nation a des embarras de 
position; nous n’en sommes pas plus exempts que d’autres. L'in- 
comparable avantage de l'Angleterre, c’est de n’avoir de craintes 
que du côté de la mer; outre celles qui nous viennent de là, nous 
avons celles que peuvent nous donner nos frontières. Si nos voisins 
se sentaient menacés, leur esprit remuant ne leur ferait pas défaut: 
ils auraient vite retrouvé le secret de ces diversions qui nous furent 
si funestes sous le premier empire. Aux ressources de la diploma- 
tie, ils ajouteraient au besoin les subsides, qui tentent et entrainent 
les états appauvris. 

Cette chance vint-elle à lui manquer et fussions-nous libres du 
côté du continent, l'Angleterre trouverait dans la nature même de 
ses populations des motifs de se rassurer, Le matériel n’est pas tout 
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en marine, il y a aussi le personnel, et s’il existe entre les Anglais 
et nous une distance pour le matériel, pour le personnel cette dis- 
tance est bien plus grande. Dans ce sens, les craintes qui se sont 
manifestées ressemblent à une injustice, presque à un affront. Ces 
marins du royaume-uni, qui se sont toujours bravement battus, ont- 
ils tant démérité de leur pays qu'on puisse les croire insuffisans 
pour sa défense? Leurs qualités ne sont pas contestées, et quant au 
nombre, il atteint des proportions dont seuls nous aurions le droit 
de prendre ombrage. Dans les derniers recensemens de l’amirauté, le 
chiffre des matelots de commerce officiellement inscrits n’est que de 
227,911, mais dans ce total ne figurent ni les marins des côtes, ni 
ceux qui se livrent à de courtes navigations, et il faut y ajouter en 
outre les équipages de la flotte. En tenant compte de ces élémens 
et de ceux qui échappent, on arrive à un chiffre de 322,000 d’après 
quelques évaluations, de 420,000 d’après quelques autres. Le gou- 
vernement n’a, il est vrai, aucun droit sur ces hommes, qui exercent 
uve profession libre; ils ne sont pas, comme les nôtres, astreints à 
un service même temporaire; ils peuvent naviguer où ils veulent et 
comme ils veulent, sous d’autres pavillons s'ils y trouvent leur con- 
venance, et c'est le cas pour un grand nombre d’entre eux. L'état 
n'a d'autres ressources que les engagemens volontaires, et pour les 
multiplier, il a fallu y attacher une prime en argent. À ce sujet, il 
s'est élevé en Angleterre des doutes sur le mérite de ce régime; on 
l'a comparé à celui de la France, qui dispose à son gré de sa popu- 
lation maritime, l’enrôle ou la congédie, est sûre de la retrouver à 
heure fixe et pour le nombre qui lui convient. On s’est demandé si 
ce n'était pas là un exemple à suivre, et si cette rapidité dans le 
recrutement des équipages, comparée à l'embarras inséparable des 
contrats individuels, n’était pas d’un côté un trop grand élément de 
force, de l’autre une cause trop active de faiblesse. Avant de prendre 
un parti là-dessus, l'Angleterre fera bien d'y réfléchir. C’est sous 
l'empire de la liberté que sa population maritime a pris des dévelop- 
pemens qui étonnent; il est très douteux qu’il en eût été ainsi sous 
le régime de la contrainte. Le marin anglais s’appartient; le marin 
français ne s’appartient pas, du moins jusqu’à un certain âge. L'in- 
dustrie du premier est une industrie positive à laquelle on ne peut 
l'arracher sans son consentement; l'industrie du second est précaire, 
assujettie, subordonnée à des convenances extérieures qui la traver- 
sent sans relâche, et quelquefois la brisent sans pitié. Si l'Angleterre 
laisait cette violence à ses mœurs et à ses institutions, si elle adop- 
tait une mesure de ce genre, même mitigée, l'effet le plus immédiat 
serait d'exciter l'esprit d'émigration, si naturel au marin. Elle ap- 
Pauvrirait ses ressources pour avoir voulu les rendre plus sûres. 
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Pourquoi d’ailleurs douterait-elle de ses matelots? Ne les a-t-elle 
pas vus dévoués dans les circonstances les plus critiques? Ont-ils 
manqué à la patrie quand elle était en péril? 

Il est vrai que dans les débuts de ce siècle l'Angleterre eut re- 
cours à un moyen bien rigoureux pour recruter ses flottes. Une 
presse était exercée sur les marins, c'est-à-dire qu’on les raccolait 
de vive force sur tous les points où on pouvait les atteindre, dans 
les rues, dans les tavernes, dans les lieux publics, quelquefois 
même dans leurs domiciles. Le souvenir de cette violence est resté 
gravé dans les esprits en traits si profonds qu'il a fallu y renoncer, 
et que l’urgence des besoins, la nécessité même d’une défense, ne 
pourraient suflire à la rétablir. De là ces moyens proposés pour 
donner à la contrainte des formes moins odieuses qui, en assurant 
le service, respecteraient davantage la liberté des individus. Mieux 
vaut que cette liberté reste entière, et elle peut l'être sans nuire à 
la promptitude et à la vigueur des armemens. Les mesures que vient 
de prendre l’amirauté en sont la preuve; elles inaugurent un sys- 
tème plus juste, plus humain, plus conforme aux mœurs du pays. 
C'est par l'attrait des engagemens que l’amirauté veut attirer vers 
ses flottes les meilleurs matelots du commerce, c'est par des soldes 
plus élevées, des avantages de toute nature, qu’elle prétend vaincre 
leur répugnance et obtenir leur concours; elle s’est dit qu'il n'y a de 
choisis et de fidèles que des équipages bien payés. Là-dessus les 
conclusions de la commission d'enquête ont été des plus formelles. 
Elle propose de porter jusqu’à 2,000 le nombre des mousses qui 
font leur apprentissage à bord des bâtimens de l’état, et qui ac- 
quièrent à cette école l'instruction nécessaire à un bon service. Elle 
insiste sur l'augmentation des troupes de marine, excellente infan- 
terie qu'on a commencé à former au canonnage, et des gardes-côtes 
qui forment une réserve constamment prête et bien éprouvée. Sur 
les 100,000 matelots employés dans de courtes navigations, elle 
voudrait qu'on en enrôlàt 20,000 comme volontaires de marine, 
pouvant être requis en toute occasion. Les avantages attachés à 
cette servitude seraient une somme déterminée, payable en plu- 
sieurs termes, une indemnité pendant la durée de l'apprentissage, 
une pension de retraite de 50 à 55 livres sterling, l'admission dans 
le corps des gardes-côtes et à l'hôpital de Greenwich. Toutes ces me- 
sures seraient couronnées et appuyées par l'augmentation de la solde 
générale dans la proportion des grades et du temps du service. 
Avant peu, elles auront reçu la sanction nécessaire et passeront 
dans les usages. L'Angleterre aura alors un régime agissant par 
sa propre vertu et susceptible de durée, sans que la contrainte ÿ 
jette une ombre, si adoucie qu'elle soit. Elle peut compter aussi sur 
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l'élan qu'imprimerait à sa population la moindre menace à l'inté- 
grité de son territoire, et sur le nombre des marins que la guerre 
rendrait disponibles en les arrachant à l'exercice de leur industrie. 

A cette population de 420,000 gens de mer où les flottes anglaises 
puisent leurs équipages, que pouvons-nous opposer ? Disons sur-le- 
champ que, sous ce rapport, nous sommes en progrès. Je viens de 
parler du régime des classes et des servitudes qui l'accompagnent: 
il faut ajouter que ces servitudes ont été allégées par des procédés 
bienveillans. Une sorte de roulement s’est établi dans les réquisi- 
tions, et les usages ont adouci les rigueurs de la loi. Au bout de trois 
ans, un marin est congédié, et, sauf les cas urgens, n’a pas à fournir 
une seconde période de service. La profession s’est ressentie de ces 
ménagemens ; elle a vu s’accroître le nombre de ceux qui l’exercent. 
Les registres de notre inscription comptent aujourd’hui 90,000 ma- 
rins environ qui pourraient être enrôlés pour les besoins de l'armée 
navale. Peut-être y a-t-1l dans ce chiffre quelques non-valeurs ; elles 
ne sauraient être nombreuses et n'y apporteraient qu'une dimi- 
nution peu sensible. Quant à la qualité des hommes, elle est excel- 
lente et supporterait toutes les comparaisons. Ce qui frappe en eux 
et les distingue des autres équipages, c'est la variété des races et 
le mélange des aptitudes. Le marin né sur les bords de l'Océan 
n'a de commun avec le marin né sur les rivages de la Méditer- 
ranée que la pratique de la mer et les connaissances profession- 
nelles; pour tout le reste, ils diffèrent. Il y a des nuances entre le 
marin de la Manche et celui de la Mer du Nord, de plus grandes 
encore entre le marin breton et celui du golfe de Gascogne. Chaque 
type se conserve, même dans les équipages amalgamés. L'ensemble 
compose une marine vigoureuse, alerte, dure au mal, pleine d'en- 
train et de ressources, ici plus intelligente, là plus solide, et qu'on 
peut conduire au feu avec l'assurance que ni l'habileté ni la bra- 
voure ne lui feront défaut : elle comprend dans ses rangs, et en 
grand nombre, des canonniers à brevet qui n'ont point de rivaux 
pour l'instruction dans aucune flotte. Mème réduit par les élimina- 
tions à 80,000 hommes, ce personnel peut suflire au service de nos 
flottes dans les limites que nous nous sommes assignées. Il irait 
de pair, au début d'une guerre, avec celui de la puissance la mieux 
pourvue en marins. Malheureusement c'est là tout notre enjeu, et 
à cette armée il n’y a pas de réserve; les pertes ici ne pourraient 
pas se réparer. Un marin ne s’improvise pas; c'est le produit du 
temps et d'une éducation acquise à une rude école. Quand on réflé- 
chit à ce fait, on est ramené malgré soi à la cause principale d'où il 
découle, L'infériorité numérique de notre population maritime pro- 
Vent Surtout du régime commercial auquel nous sommes fatale- 
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ment condamnés. Sans échanges point de navigation, sans navigation 
point de marins; c'est ainsi que tout s’enchaîne, et qu’au dévelop- 
pement des échanges se trouvent liés la grandeur, la fortune, l'as- 
cendant de la France. Comment pardonner à ces industriels qui, 
depuis un demi-siècle, en compriment l'essor sous une coalition 
d'intérêts? Ils jettent volontiers des défis à l'Angleterre, et quand 
on leur offre le seul moyen eflicace de se mettre à son niveau, ils se 
retranchent dans un refus : peu leur importe que la marine soit lan- 
guissante, pourvu que leurs inventaires ne souffrent pas. 

Pour obvier à cette infériorité du nombre, on a mis en avant plu- 
sieurs moyens, entre autres l'augmentation du chiffre des hommes 
qui arrivent à bord par le recrutement. Avec la voile, c'était un 
pauvre expédient; la manœuvre de la voile exige des marins con- 
sommés, elle exige un long apprentissage. Avec la vapeur, le cas 
est différent, surtout si l'on renonce à cet appareil aérien qui em- 
ploie tant de bras et rend désormais si peu de services. Il ne reste 
plus alors que le canonnage, auquel le matelot du commerce est 
aussi étranger que l'homme de l'intérieur. C’est même un point à 
noter qu'un marin nouveau sur les flottes a de la peine à devenir 
un bon canonnier; le fait a été constaté pour les équipages anglais 
de la Baltique, composés en grande partie de recrues. Réduit au ca- 
nonnage , le service n'offre pas de grands obstacles à l’homme du 
recrutement; quelques mois de navigation lui suflisent pour acqué- 
rir ce qu'il doit avoir du marin, les pieds et l'estomac. Si l'expé- 
rience confirmait ces prévisions, le problème du renouvellement de 
notre personnel maritime, d’insoluble qu’il était, se résoudrait de 
lui-même. Des pépinières s’ouvriraient à nos flottes et les tiendraient 
pourvues en raison de leurs besoins. 1] suflirait, pour cela, de dé- 
tourner au profit de l'armée de mer une faible portion du contingent 
à l’aide duquel notre armée de terre se recompose chaque année. Un 
pourrait même n’envoyer aux vaisseaux que des hommes dégrossis 
daps nos polygones, et qui recevraient à bord leur complément d'i- 
struction. Les hommes du recrutement, inférieurs en beaucoup de 
points, offrent pourtant un avantage sur les marins de profession; 
ils sont en général plus disciplinés, moins turbulens, et gardent une 
tenue meilleure. 

Après nos matelots, il faut compter nos officiers; c'est la tête de 
la flotte, dont ils sont les bras. Dans quelle proportion se distri- 
buent-ils entre les deux marines? Notre inferiorité de nombre se 
retrouve ici avec ses inconvéniens. Loin de s’accroitre à vue d'œil 
comme ceux de notre armée de terre, les cadres de l’armée de mer 
sont restés stationnaires ou à peu près. Ils comprennent environ 
2,000 officiers de tout grade; l'Angleterre en a plus de 6,000, Nous 





jué- 
pé- 
t de 
t de 
ent 
 dé- 
gent 
, Va 
OSSIS 
d'in- 
p de 
ion ; 
| une 


te de 
istri- 
re se 
d'œil 
, er 
viron 
Nous 


LA MARINE DES GRANDES PUISSANCES. h69 


comptons 33 amiraux, vice-amiraux ou contre-amiraux ; l'Angleterre 
en a eu jusqu'à 160, et quoique ce nombre ait été réduit, il reste 
encore très imposant. On voit quelle distance sépare les deux cadres. 
Tout n’est pas sérieux dans celui de l’amirauté anglaise. Les règles 
de l'avancement n'y sont pas précises comme les nôtres, et bien des 
officiers supérieurs y figurent au titre actif, qui devraient en être 
depuis longtemps éliminés. C'est cette abondance de vétérans qui 
faisait dire à un membre du parlement que la liste des amiraux an- 
glais était de nature à faire trembler le pays plus que l'ennemi (1). 
Si le mot est vif, il caractérise bien l'abus. Nos cadres sont plus 
élastiques; ils font passer dans la réserve, à un âge déterminé et 
qui s'élève suivant les grades, tous les officiers indistinctement, 
hormis les amiraux, ce qui limite ce régime de faveur à deux titu- 
laires en temps de paix, et trois en temps de guerre. Ce principe est 
salutaire, quoique rigoureux : s’il écarte quelques officiers supé- 
rieurs dont les conseils et le concours seraient encore d’un prix 
réel, c'est la seule chance ouverte à la génération d'officiers qui 
arrive. Par la longue paix qui règne, il ne leur resterait que les 
chances de la mortalité naturelle ou de la retraite volontaire, qui ne 
créent pas assez de vides pour satisfaire aux légitimes ambitions et 
maintenir l'arme sur un pied de rajeunissement. Ce régime a un 
autre avantage : il ne confère les grades qu’au mérite et à l’ancien- 
neté, et n'admet aucune des exceptions dont le régime anglais est pro- 
digue; il ouvre de plus la porte aux officiers mariniers et aux sous- 
ofiiciers que leurs services rendent dignes de l’épaulette, ce qui n’a 
lieu en Angleterre ni pour la marine ni pour l'armée. Voilà les faits; 
mais, pour en revenir au nombre, il est loin de se balancer en notre 
faveur. En supposant que sur ces 6,000 officiers l’amirauté ne puisse 
en employer utilement que 4,000, ce serait encore le double au 
moins de ce dont nous disposons. C'est à la qualité de combler la 
différence, et nous connaissons assez nos officiers de marine pour 
dire qu'ils supporteraient sans fléchir le poids de cette situation 
inégale. 

Là-dessus, les garanties ne manquent pas : il suffit de comparer 
c qu'était notre marine il y a vingt ans et ce qu'elle est aujour- 
d'hui. Son réveil vraiment sérieux remonte à cette escadre que 
forma en 1839 l'amiral Lalande, et dont les campagnes ont été ra- 


(1) La Revue d'Édimbourg contient à ce sujet un détail curieux et qui mérite d'être 
cité. Sur 100 amiraux, 39 ont atteint l’âge de 70 à 87 ans, 14 seulement sont en acti- 
vté. Sur 358 capitaines, 31 ont plus de 60 ans, 180 n’ont jamais servi dans leur 
grade, 90 seulement ont de l'emploi. Dans les grades inféricurs se trouvent aussi un 


très grand nombre d'officiers que leur âge ou leurs infirmités rendent impropres à un 
service actif. 
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contées ici (1) avec un rare bonheur d'expression et une chaleur 
entraînante. Il faut revenir à ce document, le méditer, en suivre les 
détails, quand on veut se former une idée de la distance qui sépare 
le point de départ du point d'arrivée. On y voit notre marine à 
l'œuvre, doutant encore d'elle-même, et retrouvant la confiance 
à l’école de l’activité; on y assiste à la vie de nos hommes de mer, à 
cette forte éducation que développent des croisières prolongées, à 
cette lutte contre les élémens où l’âme et le corps se trempent si 
bien. C’est de cette époque que date l'armement permanent, seul 
moyen d'entretenir l'esprit de corps et de fonder une tradition na- 
vale qui survive au renouvellement des équipages et aux vicissitudes 
du commandement. Ce régime, alors nouveau, qui a survécu aux 
bouleversemens politiques, entre pour une grande part dans l’as- 
cendant chaque jour plus réel de notre marine, dans l'estime où 
on la tient et dans les craintes qu'elle inspire. C’est à ce moment 
aussi que l'emploi de la vapeur, le rôle qu’elle doit jouer dans 
les-flottes, ont été mis à l'étude, et il est bon de rappeler devant 
quelle autorité s’inclinèrent les résistances que cette innovation ren- 
contrait. 11 y eut alors un élan dont les effets durent toujours. Notre 
corps d'officiers supérieurs, si brillant et si solide, s’y est formé par 
les bons exemples, et les donne à son tour aux jeunes officiers qui 
sortent de nos écoles. Nos marins y ont puisé les élémens de cette 
instruction et de cette discipline qui se transmettent d’un équipage 
à l’autre comme un legs religieusement conservé; la meilleure en- 
tente des manœuvres, la précision du tir, le perfectionnement du 
canonnage, l'installation régulière des vaisseaux, ont été le produit 
de cette renaissance à laquelle l’opinion publique s’associait avec 
un assentiment marqué. Depuis ce temps, le mouvement ne s'est 
point ralenti, et a même puisé un surcroît d'énergie dans le renou- 
vellement que les progrès de la science et de l’art ont rendu néces- 
saire. Ainsi s’est créée et maintenue une flotte qui commande le 
respect, et qui sait ce qu’elle vaut. 

Ce dénombrement achevé, que reste-t-il à en conclure? C'est que 
l'équilibre des proportions n’est pas aussi détruit qu’on le prétend, 
et qu'il demeure à peu près ce qu’il était dans les périodes précé- 
dentes. Des deux côtés, on a eu une marine à refondre; on y à pro- 
cédé, et on a dù y procéder d'urgence : les circonstances le com- 
mandaient. Des inconvéniens sont attachés à cette précipitation, et 
nous les avons signalés. Les deux marines ont mieux aimé les subir 
que de laisser leur pays à découvert. A cet égard, comme l'a dit lord 
Palmerston, chaque état est juge de la conduite qu'il doit suivre, et 


1) Voyez l'Escadre de la Méditerranée daas la Revu: du 1° août 1852. 
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n'a point à se régler sur ce qu'on fait et pense ailleurs. Il a semblé à 
l'Angleterre que les événemens lui imposaient la prévoyance comme 
une loi, et qu’elle était astreinte à un surcroît de précautions. Qu'elle 
se trompe en cela ou qu'elle ait raison, elle n’en a pas moins agi 
comme elle devait agir. L'opinion se prononçait, elle l’a entendue. 
Elle a fait une enquête sur ses forces de mer, elle en a commencé 
une sur l’état de ses côtes, elle a pressé ses enrôlemens, exercé ses 
milices, armé ses volontaires, accru le nombre de ses soldats. Le 
caractère de ces mesures est ouvertement défensif, et ne saurait 
causer d'ombrage à aucun gouvernement. Ce à quoi prétend l’An- 
gleterre, c'est d'être en mesure de résister, de quelque part que 
vienne l'attaque, quels qu’en soient les moyens. Qui peut le trouver 
mauvais? Il est impossible de contester que, dans ces termes et en 
la dégageant de craintes exagérées, cette conduite ne soit digne du 
peuple qui la tient. Le seul danger, c'est qu’elle ne dépasse le but 
qu'on se propose. Au nombre des conseils qui lui ont été donnés et 
qui n'ont leur excuse que dans un excès de zèle, il en est que l’An- 
gleterre ne pourrait pratiquer sans porter atteinte à ce qui fait son 
titre et sa force, — ses libres institutions. Les militaires, les gens du 
métier, ont surtout abondé dans ce sens. On a vu ce qui lui était pro- 
posé au sujet de sa population maritime; on a étendu à son armée 
l'application de ces avis oflicieux. On l’a invitée à en faire un élé- 
ment plus essentiel de sa défense, à en élargir les cadres, à lui don- 
ner une organisation plus permanente, à en rendre le recrutement 
moins précaire, en empruntant des procédés justifiés par l'expérience 
et qui sont en usage sur le continent. Que l'Angleterre redoute de 
s'engager sur cette pente périlleuse, qu’elle laisse ces voix impru- 
dentes s’éteindre dans l'isolement. Ce qu’elle doit à ses institutions 
viriles, elle le voit, et elle le sent; elle sait ce qu’elle a gagné dans 
cette indiscipline apparente qui n’est que la surface d’un ordre bien 
garanti; elle sait qu'en dehors et au-dessus des forces organisées, 
il y à dans les communautés des forces latentes qu’y développe 
l'exercice de droits étendus, et qui se retrouvent quand l'honneur 
esten jeu ou que le salut l'exige. Le génie et l'intelligence de la 
liberté l'ont conduite où nous la voyons : qu’elle n’y attente en rien 
sous peine de déchéance! ,; 

De son côté, la France a fait également ce qu’elle devait faire : 
elle ne pouvait pas rester découverte quand autour d'elle personne 
ne s'y résignait. Les devoirs étaient les mêmes, les actes se sont 
réglés sur les devoirs. On a donc imprimé et dà imprimer une cer- 
laine activité à nos chantiers, à nos arsenaux, à nos forges, à nos 
ateliers de machines. De là est sortie une flotte qui compte parmi 
ks plus belles que nous ayons eues, et qui à su s'emparer avec 
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bonheur des découvertes les plus récentes. Est-elle une menace? 
En conscience, nous ne le croyons pas et nous l'avons dit. Remar- 
quons pourtant que deux nations qui veulent et doivent rester amies 
prendraient pour y aboutir un singulier chemin, si elles s’armaient 
à l’envi l’une contre l’autre tout en échangeant de cordiales protes- 
tations. On s’aigrirait à ce jeu, et la gageure aurait ses périls. Ce 
serait d’ailleurs une gageure très coûteuse, et le trésor public s’en 
ressentirait. Plus que jamais la marine est une question de dépense. 
Le combustible en a fort accru les frais courans, et l’on s’en fera 
une idée en calculant qu'un vaisseau de premier rang, à grande vi- 
tesse, emploie pour chaque jour de navigation entre 3 et 4,000 fr. 
de charbon, suivant les lieux où il s’approvisionne. 

En tout ceci, l'alliance de la France et de l'Angleterre n’a pas été 
sérieusement entamée, et c'est une garantie pour le repos du monde. 
Ce sera le fait le plus considérable de ce siècle que d’avoir pu si 
longtemps maintenir cette alliance malgré les nuages qui l'ont cou- 
verte de loin en loin, et qui l'ont rendue plus chère à mesure qu'elle 
redevenait plus manifeste. Sous ce rapport, on a des grâces à ren- 
dre à la mémoire de ces gouvernemens si calomniés, qui se sont 
refusés à la rompre à travers plus d’un discord, et lui ont fait jus- 
qu'au sacrifice d’une popularité nécessaire à leur existence. Cette 
alliance a recu bien des chocs, éprouvé bien des défaillances, et 
elle en est sortie intacte, et d’une nécessité mieux démontrée. On 
dirait que plus elle coûte aux deux peuples, plus ils s’y attachent. 
Parfois les animosités se réveillent, les esprits s’irritent, des soup- 
çons on en vient aux défis; il règne dans l’air comme un bruit de 
bataille. Est-ce le conflit tant ajourné? Non, ce n’est qu'une crise 
suivie d'une période d’apaisement. Il est à désirer que ce sentiment 
se fixe dans les cœurs. Le dernier appui des civilisations euro- 
péennes est dans cette union : une guerre maritime, avec les forces 
nouvelles qu’on peut y déployer, serait un malheur européen. Éloi- 
gnons-en jusqu’à la pensée, et sachons porter la lutte sur un mell- 
leur terrain. Ce n’est pas seulement par l’activité industrielle, comme 
on nous le conseillait récemment, que nous sommes appelés à riva- 
liser avec l'Angleterre. 11 convient d'élargir le programme et de l'ap- 
pliquer à d’autres conquêtes. Les grands états ne doivent pas seu- 
lement au monde attentif des exemples pour la conduite judicieuse 
de leurs intérêts matériels; ils lui doivent aussi, sous peine de des- 
cendre de leur rang, le spectacle significatif de leur dignité et de 
leur grandeur morales. 

Lours REYBAUD, de l'institut. 
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L'ALIMENTATION PUBLIQUE 


LE CAFÉ, SA CULTURE ET SES APPLICATIONS HYGIÉNIQUES. 


À côté du sucre, comme élément de prospérité coloniale et de 
bonne alimentation intérieure, se place le café, dont la production 
est restée une source de revenus considérables pour nos établisse- 
mens d'outre-mer. J'ai plus d'une fois signalé dans la Revue l'inté- 
rêt qu'il y aurait à développer en France la consommation du 
sucre (1). Si des mesures administratives peuvent élargir les dé- 
bouchés de notre industrie sucrière des Antilles et de Bourbon, il 
est cependant un autre moyen d'en favoriser les progrès : c’est d’en- 
courager l'usage des”boissons aromatiques et salutaires où le sucre 
entre comme ingrédient nécessaire. Le café, le thé, le chocolat ont 
à ce point de vue, outre leur incontestable utilité hygiénique, une 
véritable importance économique. En même temps que l'emploi de 
ces précieux toniques profite à la santé générale, il assure à nos 
colonies un autre genre d'avantages en activant leur production 
industrielle et en resserrant leurs liens avec la métropole. 

Il règne malheureusement une fâcheuse ignorance sur la compo- 
sition, les propriétés et le rôle de cette catégorie de substances ali- 
mentaires, qui d’ailleurs, par suite de certaines entraves commer- 
ciales, n'arrivent entre les mains du consommateur que surchargées 
de divers frais généraux, et rencontrent sur les marchés mêmes de 


PR “of u 
(1) Notamment dans la livraison du 4° mars 1859. 
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la métropole la concurrence d'imitations plus ou moins grossières. 
Sans traiter ici la question économique, nous voudrions, en ce qui 
touche le café, réunir les données scientifiques qui méritent l’atten- 
tion du producteur comme du consommateur, et démontrer d’une 
part quelles sont les meilleures conditions de la culture du café, 
de l’autre combien l'hygiène publique est intéressée à défendre la 
production loyale de cette substance alimentaire contre la fraude, 


I. 


Chacun sait que la boisson connue sous le nom de café est ob- 
tenue par la torréfaction de grains ovoides, gris, jaunes ou ver- 
dâtres, la plupart déprimés ou offrant une face plane, tous mar- 
qués d’un sillon longitudinal. Ce qu'on sait moins, c’est que ces 
grains constituent le périsperme corné et comme le noyau d'un 
fruit charnu ou baie légèrement sucrée, ressemblant à une petite 
cerise oblongue. La plante qui produit ces baies est le caféier ou 
cafier, coffæa arabica. Comment découvrit-on les propriétés aro- 
matiques des fruits du précieux arbrisseau? Faut-il attribuer cette 
découverte à un berger d'Arabie, dont les chèvres auraient mani- 
festé un singulier redoublement de pétulance après avoir goûté 
aux fruits du cafier? Faut-il croire avec les auteurs arabes que ce 
fut le mollah Chudely qui le premier fit usage d’une décoction de café 
afin de pouvoir prolonger ses pieuses veilles? Peut-être est-il per- 
mis de ne pas attacher plus d'importance à cette question qu'aux 
explications étymologiques qui font venir le mot café de la ville 
africaine de Coffee. Ce qui est certain, c’est qu’il faut chercher le 
berceau de la célèbre plante sur les bords de la Mer-Rouge, près 
du détroit de Bab-el-Mandel. C’est aussi dans l’Arabie-Heureuse, 
particulièrement aux environs d’Aden et de Moka, que se trouvent 
les plantations de café qui fournissent, sous le nom même de »0ka, 
les produits les plus estimés. 

Le calier figure parmi les plus jolis arbrisseaux qui croissent en 
trop petit nombre sous le ciel brûlant de l’Yémen. II s'élève sous 
une forme pyramidale à 4 ou 5 et même à 6 ou 7 mètres de hauteur, 
s’il n’est mutilé par la main des hommes; ses rameaux flexibles, 
noueux, portent sur de courts pétioles des feuilles luisantes, d'un 
vert intense, ovales, longues, pointues, qui offrent des nervures 
prononcées et d'élégantes ondulations. Les fleurs du calfier, grou- 
pées en petites panicules à l’aisselle des feuilles, sont d’une écla- 
tante blancheur. Des fruits ou baies ovoïdes, d'un volume graduel- 
lement développé jusqu’à égaler celui d’une petite cerise, succèdent 
aux fleurs, tandis que de nouvelles floraisons se préparent, offrant 
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bientôt par leur blancheur pure d’'agréables oppositions avec les 
vives couleurs vertes, jaunes et rouges des fruits, suivant les pro- 
grès de la maturation. Le spectacle enchanteur de la floraison des 
cafiers ne dure, il est vrai, que peu de jours, mais il se renouvelle 
plusieurs fois pendant la durée du printemps : trois floraisons en 
général ont lieu tous les ans, à trois semaines ou un mois d’inter- 
valle. La première apparition des fleurs dépend de la saison où les 
pluies commencent, elle varie du 1° mars à la mi-avril; cette flo- 
raison est en outre subordonnée à la température locale, qui est elle- 
même en rapport avec la hauteur des lieux où la plantation se trouve 
établie. L'exposition soit au sud, soit au nord, exerce aussi son in- 
fluence pour accélérer ou retarder les phénomènes successifs de la 
floraison, de la fructification et de la maturité complète; celle-ci s’an- 
nonce par la teinte brune, graduellement plus foncée, qu’acquiè- 
rent les fruits en perdant dès lors leur belle nuance rouge. 

Le caler fait partie de la famille des rubiacées. Les rubiacées de 
nos climats sont en général des plantes herbacées et annuelles, 
comme la garance. Les rubiacées des pays chauds forment au con- 
traire un groupe très varié de plantes ligneuses, où l’on remarque 
le café, l'ipécacuana, les quinquinas jaune et rouge, le kino. Parmi 
ces plantes, les unes sont riches en principes colorans, les autres 
douées de propriétés éminemment toniques, astringentes ou nutri- 
tives. C'est à la fois comme plante tonique et nutritive que le café 
a pris place dans l'alimentation publique. L'usage du café était de- 
puis longtemps répandu en Orient quand il s’introduisit en Europe, 
vers le commencement du xv° siècle. Ce ne fut pas toutefois sans 
difliculté que cet usage s'établit, même en Orient. Dans l'empire ot- 
toman par exemple, la consommation du café eut à lutter contre de 
nombreux obstacles dès qu’elle devint une occasion de réunion dans 
des lieux publics. Amurat III fut un des princes les plus hostiles aux 
consommateurs de café, il fit fermer les établissemens où l’on débi- 
tait l'odorante liqueur. Après un intervalle d’un régime plus doux, 
celte tradition de sévérité fut reprise sous la minorité de Mahomet IV 
et abandonnée définitivement en 1554, sous le règne de Soliman le 
Grand. 

On connaît généralement les vicissitudes qu’a traversées la con- 
sommation du café en Europe. Introduit à Venise en 1615, à Mar- 
seille en 1654, le café paraissait à Paris en 1657, sous les auspices 
du voyageur Thévenot, et devenait tout à fait à la mode en 1669, 
grâce à l'initiative de l'ambassadeur ottoman Soliman-Aga. Bientôt, 
vers 1673, s'ouvrirent des cafés publics, tels que celui du Florentin 
Procope et de Grégoire d'Alep. Alors aussi la consommation du café 
devenait une question médicale, et l’on commençait à s'occuper des 
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effets que le café pouvait produire sur Ja santé des populations. Ces 
effets passaient généralement pour dangereux, et un mot célèbre de 
Mr° de Sévigné est resté comme l’écho des préjugés entretenus contre 
le café par les médecins du xvu* siècle. Au siècle suivant, tous ces 
préjugés avaient disparu, et une plaisanterie de Fontenelle, pres- 
que centenaire, répondait gaiement aux accusations portées contre 
le café. « Il faut avouer, disait Fontenelle, que le café est un poi- 
son bien lent, car j'en bois plusieurs tasses chaque jour depuis 
quatre-vingts ans, et ma santé n'en est pas encore sensiblement 
altérée. » Aujourd'hui on peut opposer à ceux qui redoutent les 
effets du café un argument plus sérieux dans le chiffre même qu'at- 
teint la consommation de cette substance alimentaire en Europe 
sans que la santé publique en souffre nulle part, et au contraire 
avec grand profit pour elle (1). Ce chiffre dépasse annuellement 
300 millions de kilogrammes. 

C’est l'initiative entreprenante du peuple hollandais qui a fait du 
café une culture coloniale et un objet de commerce. A la fin du 
xvi° siècle, au moment où la consommation du café prenait un dé- 
veloppement considérable en Europe, les habiles négocians hollan- 
dais s’emparèrent de cette source de richesse. On fit venir de Moka 
quelques jeunes cafiers à Batavia. Un de ces pieds, transporté dans 
les serres du jardin botanique d'Amsterdam, v produisit des fleurs, 
puis des fruits qui parvinrent à maturité. On sema les graines et on 
obtint quelques pieds nouveaux, dont l’un fut, lors de la paix 
d’Utrecht, envoyé en cadeau à Louis XIV. Ce cafier, placé dans les 
serres du Jardin du Roi, à Paris, s’y multiplia bientôt. Il restait à 
naturaliser le cafier dans nos colonies des Antilles, et le capitaine 
Declieux reçut la mission délicate d'y transporter trois des pieds 
venus au Jardin du Roi. La traversée fut longue et difficile : deux de 
ces plants ne purent même résister à la sécheresse; l'équipage man- 
quait d’eau. Le capitaine Declieux, comprenant toute l'importance 
de la mission qu’il voulait accomplir, partagea avec le seul caler 
qui lui restât sa faible ration d'eau. Il parvint enfin à l'introduire 
vivant dans la colonie de la Martinique, où se rencontrait un climat 
si favorable dans plusieurs localités, qu’en un petit nombre d'an- 
nées la multiplication des cafiers fut prodigieuse. 


(1) On obtiendrait peut-être des effets moins salutaires, il faut le dire, de la substance 
sucrée contenue dans la pulpe du fruit mûr du cafier, et qui, sous l'influence de la fer- 
mentation, développe rapidement de l'alcool. A. de Humboldt s'étonnait qu'on n'eût 
pas tiré parti de ces propriétés de la baie du cafier; il ignorait sans doute qu'on a essayé 
en diverses occasions de l'utiliser dans nos colonies pour produire une légère boisson 
aromatique et vineuse. Un ancien écrit cité par M. Boussingault contient le passage 
suivant : « Les habitans de l'Arabie prennent la peau qui enveloppe la graine et la pré- 
parent comme le raisin; ils en font une boisson pour se rafraîchir pendant l'été, » 
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Telle est l'origine d’une de nos plus importantes cultures colo- 
niales, dont les progrès ont été constatés par les remarquables pro- 
duits envoyés à l'exposition universelle de 1855 (1). Toutefois ces 
progrès avaient été longtemps contrariés par des circonstances heu- 
reasement disparues. D'autres cultures, plus profitables en appa- 
rence, absorbaient l'attention, les soins et les capitaux, parfois trop 
rares, des propriétaires. Ainsi, tant que la production du sucre fut 
sans rivale, elle s’étendit même sur les terrains reconnus depuis 
comme peu favorables à la culture des plantes saccharines. Aujour- 
d'hui la situation n’est plus la même. La production des sucreries 
indigènes et coloniales récentes dépasse pour le moment l'ensemble 
de la consommation métropolitaine. Sans doute la consommation 
du sucre, nous en avons l'espoir, deviendra de plus en plus consi- 
dérable et se mettra au niveau de cette production; mais il n’en 
reste pas moins inopportun et peu avantageux de multiplier sans 
réflexion les plantations de cannes. Il importe surtout de varier les 
cultures, et parmi les produits coloniaux qu'on peut obtenir avec 
avantage sur les terrains peu favorables aux cannes, on doit citer en 
première ligne le café. 11 est constant en effet que la consommation 
du café en France a suivi une progression ascendante depuis trente 
ans (2). Comment ne pas reconnaître d’ailleurs la nécessité de varier 
les cultures coloniales, quand on voit deux riches possessions, l'une 


française, l'autre anglaise, la Réunion et Maurice, réduites à se pro- 
curer par la voie du commerce maritime la farine, le riz, les four- 
rages consommés dans leurs importantes exploitations? 

Un fait remarquable, observé précisément dans l’île de la Réu- 
nion, toujours empressée à secouer le joug des anciennes méthodes 
en fait de culture et d'industrie coloniale (3), vient montrer com- 


(1) La Réunion avait envoyé des cafés très bien préparés par M. David de Florès sous 
les dénominations de »10ka, eden et myrte, d'autres de M®* Lafitte, de M. Jallot, de 
M°* veuve Lossandière. Dans l'envoi de la Guadeloupe, les produits de M. Bonnet et 
œux qi étaient présentés au nom de MM. Souque et Negré se faisaient surtout remar- 
quer. L’échantillon expédié de la Martinique par M. Le Lorrain offrait le type de ce café 
vert dont la forte saveur est si estimée en tous pays comme propre à rehausser certains 
autres cafés à odeur plus suave. Un produit de la Guyane française, adressé par M. Gou- 
din et venu des terres hautes, offrait une singulière analogie avec le moka. Un autre café 
moins aromatique, recueilli sur les terres basses du quartier de Mana par les sœurs de 
Saint-Joseph, annonçait aussi une culture intelligente et soigneuse. Parmi les produits 
nombreux des possessions étrangères, on remarquait surtout les belles collections pré- 
sentées par le conseil des colonies portugaises et par la société néerlandaise de Java. 

(2) La moyenne annuelle (entre les importations décennales), qui de 1827 à 1836 était 
de 17,327,084 kilos, s'est élevée de 1837 à 1846 à 24,400,119 kilos, et de 1847 à 1856 à 
32,633,022 kilos. 

(3) Rendre cet hommage à l'ile de la Réunion, ce n’est que justice; c’est aussi ré- 
pondre à des susccptibilités qu'avait éveillées un passage mal interprété de notre der- 
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bien la variété des plantations serait profitable à nos possessions 
d'outre-mer. À la Réunion, certaines terres crevassées et maréca- 
geuses sont diflicilement appropriées à l'entretien et au développe- 
ment des cannes à sucre. On ne peut en obtenir, même à grands 
frais, qu'un jus aqueux et peu sucré. La culture et la récolte, difi- 
ciles en tout temps, y sont devenues impraticables depuis l’enché- 
rissement de la main-d'œuvre, conséquence naturelle de l’affran- 
chissement des nègres. Dans de telles circonstances, un des plus 
grands propriétaires de la colonie, M. de Kerveguen, étendant à ces 
localités, ingrates pour la production saccharine, mais favorables à 
la végétation des cafiers, la culture de ces arbustes, a obtenu des 
résultats économiques très notables, qui ont augmenté ses revenus 
en sextuplant ses récoltes de café, portées ainsi de 350 à plus de 
2,000 balles par année moyenne (1). 

En général, pour cultiver les cafiers avec avantage, des abris et 
une certaine humidité sont nécessaires, bien que sous ce rapport 
ces arbustes soient moins exigeans que les cacaoyers. Ainsi, dans 
l’île de la Réunion, que partage en deux une chaîne de montagnes, 
le côté du vent (celui qui recoit sans obstacle les vents alizés ou 
d'orient) pourrait convenir aux cacaoyers, si les terres vierges et les 
abris n'y manquaient, tandis que le côté opposé, dit sous le rent, 


trop sec pour cette culture, se trouve encore assez humide et abrité 
pour les plantations des caliers. A la Martinique, c’est dans les terres 
argilo-sableuses rougeâtres, où la végétation active des figuiers, des 


nière étude sur le sucre, et dont un délégué de cette colonie s'était fait l'organe auprès 
de nous. En racontant la disparition mystérieuse de l’un des plus entreprenans manu- 
facturiers de l’ile, M. Vincent, nous ne croyions avoir laissé planer aucun doute sur les 
grands propriétaires de la Réunion, qui, loin d’être hostiles à l'esprit de progrès, at- 
cueillent avec une sympathie intelligente tous les procédés nouveaux. 

(1) Malheureusement de telles améliorations dépassent les moyens dont peuvent dis- 
poser dans nos colonies un grand nombre de propriétaires plus ou moins éprouvés par 
les événemens de 1848. C'est à grand'peine qu'ils peuvent subvenir aux lourdes dépenses 
de la main-d'œuvre, insuffisante d’ailleurs, des travailleurs libres, même en emprun- 
tant sur les produits à venir de leur récolte. Obligés, faute de capitaux, de se servir des 
anciens moteurs hydrauliques ou à vent, ils voient à chaque campagne se reproduire 
des accidens qui compromettent les résultats impatiemment attendus. Et quand ils n'ont 
même à déplorer aucun de ces accidens, quand même le sucre obtenu dans des condi- 
tions favorables atteint par sa belle nuance et la netteté de ses cristaux le type de la 
première qualité, la surtaxe qui frappe alors ces produits annule le bénéfice exception- 
nel qu’on aurait pu s’en promettre. Faciliter l’action des banques coloniales et du crédit 
foncier, encourager par la suppression de la surtaxe le perfectionnement des procédés, 
ce serait donner, nous en sommes convaincu, une impulsion heureusement féconde à la 
culture coloniale, qui se développerait au grand profit de la fortune publique, des recettes 
de l’état et des progrès de notre marine. Telle était du moins la conclusion à laquelle 
nous étions conduit en écoutant les détails que nous donnait sur la triste situation des 
colonies françaises un ancien magistrat, propriétaire à la Guadeloupe, M. Corot. 
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bois rouges et de quelques autres plantes a développé, par la chute 
et la désagrégation des feuilles, un abondant humus, que se ren- 
contrent les conditions favorables de défrichement en vue d'établir 
une plantation de cafliers. Les énormes troncs des figuiers abattus 
ainsi que leurs plus forts rameaux, les tiges et grosses branches des 
bois rouges, sont entassés pour servir d'abri aux jeunes plants, et 
plus tard d'engrais, par suite des altérations spontanées qui peu à 
peu réduisent en terreau ces grands corps ligneux. Quant aux menus 
branchages, ramilles et feuilles, on les brûle ordinairement, afin de 
trouver dans les cendres qui en proviennent les élémens minéraux 
réclamés par les besoins de la végétation. 

Parfois aussi on doit disposer d'avance de puissans abris protec- 
teurs contre les vents impétueux et contre les grandes ardeurs du 
soleil. On y parvient à l’aide des acajous, dont la rapide croissance 
permet de compter sur d'assez prochains abris. Ces grands arbres, 
exempts d'émanations défavorables pour les cafiers, leur procurent 
au contraire de nouveaux engrais en allant puiser dans le sol par 
leurs racines, et dans l'atmosphère par leur végétation aérienne, les 
alimens minéraux et organiques bientôt accumulés dans leurs feuilles. 
Celles-ci, par leur chute automnale (vers le mois de septembre) sur 
le sol et leur désagrégation ultérieure, servent à la nourriture des 
racines, moins profondément pénétrantes, des caliers. D'ailleurs, et 
avant de se réduire en terreau par une dernière décomposition, ces 
feuilles tombées accomplissent une autre fonction utile : elles cou- 
vrent la terre d’une sorte d'écran multiple qui s'oppose à une trop 
rapide évaporation de l’eau superficielle, et entretient ainsi une hu- 
midité très favorable à la végétation. On complète cette sorte d’abri 
vivant dans les sols convenablement humides en y cultivant des ca- 
caoyers : Ceux-ci, par leurs épaisses et larges feuilles, protégent 
mieux encore, et sur une moindre hauteur, les plants de cafer 
contre les trop rapides courans d'air. En outre les triples rangées 
de ces plantations protectrices, normales ou perpendiculaires à la 
direction habituelle des vents qu'il s’agit de braver, doivent laisser 
entre elles de larges intervalles qui puissent suflire à la libre cir- 
culation de l'air comme à une abondante distribution de la lumière 
diffuse indispensable pour exciter et soutenir les fonctions assimila- 
inces de leurs organes foliacés. 

Une fois le terrain choisi, on s'occupe soit de l’ensemencement, 
soit de la plantation. Pour l'ensemencement comme pour la plan- 
tation, c’est de novembre à mai qu'il convient d'opérer. L'ensemen- 
tement donne des arbustes plus largement enracinés, capables de 
Mieux résister aux violens déplacemens d'air. Avec la plantation, 
qu permet de préparer d'avance les plants en pépinière, on peut 
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obtenir une année plus tôt qu'avec l’ensemencement, c’est-à-dire 
au bout de deux ou trois ans, la première récolte, qui, devenant 
d'année en année plus productive, atteint son maximum au terme 
d'une période de cinq ou six ans. Que l’on adopte l’une ou l’autre 
méthode, on doit préférer la disposition en quinconce, à distance de 
4 mètre 60 centimètres à 2 mètres, qui facilite les soins de la cul- 
ture et de la récolte. Une plantation de cafiers bien disposée peut 
donner des produits pendant quarante ans. 

Les curieux et charmans phénomènes de la floraison et de la fruc- 
tification amènent une autre série de travaux. C’est vers le mois de 
septembre que se manifestent les premiers signes de la maturité, 
Aussitôt qu'une teinte brune succède à la belle coloration rouge des 
fruits du cafer, on procède à la récolte, qui se prolonge jusqu’en 
janvier. Durant cinq mois, les nègres passent chaque jour entre les 
rangs de cafiers, choisissent les fruits mûrs et les rassemblent dans 
un panier de liane. Chaque travailleur récolte ainsi de 80 à 90 kilos 
de café en cerises dans le cours d’une journée. Chaque jour aussi, 
et pendant toute la durée de la cueillette des fruits, il faut s'oc- 
cuper de la préparation et de la conservation des grains ou fèves. 
Les anciennes méthodes consistent soit à laisser macérer et fermen- 
ter en tas les cerises mûres, afin de faciliter l'extraction de la pulpe, 
soit à froisser ou grager, immédiatement après la récolte, les baies 
entre des cylindres en bois garnis de râpes métalliques, et à trans- 
former la pulpe en une espèce de bouillie que l’on élimine par des 
lavages et triturations multipliés. La première méthode rend im- 
possible de prévenir les irrégularités des fermentations, qui déve- 
loppent souvent des produits putrides, à ce point que certains Ca- 
fés du commerce exhalent constamment une odeur nauséabonde 
plus ou moins prononcée. La seconde méthode a aussi des incon- 
véniens graves. Ainsi l’on est exposé à perdre, avec les eaux de 
lavage, une partie considérable des principes immédiats qui con- 
stituent l’arome si caractéristique du café. Puis, si les grains lavés 
ne sont pas soumis à une assez prompte dessiccation, ils ne tardent 
pas à offrir une coloration spéciale qui annonce la décomposition 
des deux substances préexistantes dans le café normal (1). Enfin, 
des fermentations spontanées, — alcooliques, acides et putrides, — 
peuvent survenir, moins actives que dans le premier cas, mais tou- 
jours au détriment de l’arome du produit. Quoi qu’il en soit, dé- 
pouillés de leur pulpe par l’une ou l’autre méthode, les fruits sont 
conservés, après dessiccation plus ou moins parfaite, à l'abri de 1 hu- 

(1) L'acide colorable en vert appelé acide chloroginique, et le sel double naturel que 
forme la combinaison de cet acide avec la potasse et la caféine. 
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midité, jusqu’à la saison des pluies, où les travailleurs, inoccupés 
au dehors, consacrent leur temps à débarrasser les graines des pel- 
licules, ou enveloppes friables, encore adhérentes. L'opération s’exé- 
cute dans l’auge circulaire d’un moulin à meules verticales en bois. 
Un simple vannage suflit ensuite pour enlever les derniers débris 
pulvérulens (1). 

De l'emploi de ces méthodes imparfaites dérivent les nuances 
infinies qu’on observe entre les cafés livrés au commerce. La science 
v’a-t-elle donc pas de procédés meilleurs à indiquer? Il en est deux 
heureusement très préférables aux méthodes qu’on vient de décrire, 
et dont j'essaierai de donner une idée. De ces deux procédés, l’un 
est de date récente, l'autre, chose singulière, est de tous le plus 
ancien. L'un et l’autre, quoique appelant encore diverses amélio- 
rations, donnent déjà de très bons résultats. Parlons d’abord de la 
plus ancienne méthode. Dans les contrées de l'Arabie-Heureuse, on 
se contente de laisser mürir les baies sur l'arbre jusqu’à ce qu’elles 
s'y dessèchent en partie ou tombent spontanément. On les livre en- 
suite au commerce après les avoir débarrassées la plupart de leur 
enveloppe par la trituration. Le café se trouve ainsi à l'abri des al- 
térations spontanées et des déperditions qui résultent des fermenta- 
tions ou des lavages. La méthode nouvelle se rapproche de la mé- 
thode primitive en ce sens qu'après avoir cueilli les baies du cafier 
au fur et à mesure de la complète maturation, on les fait dessécher 
le plus vite possible pour les soumettre aussitôt à la trituration et 
au décorticage (2). On facilite ces diverses opérations par d’ingé- 
nieux appareils, qui permettent d'opérer la dessiccation, sans écra- 
ser la pulpe, par des ventilateurs perfectionnés, etc., et on rehausse 
ainsi la valeur des cafés de nos colonies des Antilles et de Bourbon. 


(1) Cette poussière, produite par le vannage ou décorticage des grains de café, doit 
être constamment expulsée des ateliers par de larges courans d'air, car il s’y développe 
en abondance des insectes dangereux appelés chiques, qui s’attachent à la peau des 
hommes, pénètrent jusque dans les muscles, et s’y multiplient souvent au point de 
déterminer des plaies de mauvaise nature. 

(2) Il est à remarquer que le décorticage complet n’est pas regardé comme une opé- 
ration indispensable en tous pays. La Bolivie par exemple et Java expédient en France 
une sorte de café dont les baies ont été seulement débarrassées de leur pulpe, et non de 
l'enveloppe coriace qui touche les grains. Connus sous le nom de café en parche, ces 
grains paraissent plus volumineux que les autres; mais si l’on brise avec les doigts 
l'enveloppe friable qui les entoure, on reconnait qu'ils sont assez petits. Plus dispen- 
dieux de main-d'œuvre et de transport que les cafés ordinaires, le café en parche ac- 
Quert par la torréfaction un arome très délicat. Les Boliviens apprécient beaucoup 
cette sorte de produit, qu'ils appellent café des Yuncas. 
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Une fois transporté sur les marchés européens et devenu un ob- 
jet de consommation, le café appelle à de nouveaux titres l’atten- 
tion de la science. Analyser la structure et la composition immé- 
diate du grain alimentaire, en déterminer l’action sur l’économie 
animale, examiner enfin ce que valent les préparations qui ont pour 
but de le remplacer, telle est la triple tâche qu'il faut remplir. 

La structure du café se reconnaît sans peine si l’on place sous le 
microscope des tranches excessivement minces, découpées avec un 
rasoir, de ces grains dépouillés de leurs enveloppes, tels qu'en 
général ils nous arrivent des colonies. On reconnaît d’abord que 
toute la masse consistante de ces périspermes cornés est formée 
d’un tissu cellulaire dont toutes les cellules à parois épaisses sont 
creusées de cavités irrégulières et communiquent entre elles par de 
nombreux pertuis. Cette particularité de la structure du café, — la 
libre communication entre les cellules du tissu, — explique com- 
ment l’eau, s’introduisant dans la masse de chaque grain, en peut 
enlever une grande partie des principes solubles, c’est-à-dire pré- 
cisément les principes doués du pouvoir de produire par la torré- 
faction le principal arome du café. Elle indique ainsi la cause de la 
dépréciation des cafés soumis à des lavages prolongés suivant cer- 
taines méthodes de préparation usitées aux colonies, ou accidentel 
lement plongés dans l’eau de mer durant les opérations du charge- 
ment ou du débarquement des navires. 

Quant à la composition des parois des cellules ou en somme du 
tissu tout entier, elle est identiquement la même que celle de la 
substance incolore, tenace, qui constitue la base organique de tous 
les organismes végétaux, et que l’on nomme cellulose. Cette sub- 
stance se retrouve dans toutes les plantes, depuis les plus délicates, 
celles même que l'œil armé des plus puissans microscopes peut 
seul apercevoir, jusqu'aux énormes corps ligneux des arbres sécu- 
laires. C’est dans l'épaisseur des parois ou dans les cavités des cel- 
lules que se trouvent en assez grand nombre les principes immédiats 
qui jouent un certain rôle dans la préparation du café; mais, chose 
singulière, le principe de l’arome le plus caractéristique du café 
s’y rencontre en quantité tellement minime qu’en l’évaluant d’après 
l'expérience à un demi-millième du poids total, on en porte peut- 
être trop haut la quantité réelle. 

On s’imagine peu combien sont nombreuses les substances dont 
l'analyse démontre la présence dans les grains du café à l'état n0ï- 

mal, et dont les proportions et les propriétés varient dans les difé- 
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rentes espèces commerciales. La cellulose, l'acide chloroginique, 
des substances grasses, azotées, minérales, de l'huile essentielle, 
de la matière sucrée, etc., voilà ce que la science découvre dans 
un grain de café (1). Parmi ces divers principes immédiats, il en est 
un sur lequel nous devons dès à présent dire un mot, car il dispa- 
raît à peu près totalement, par une altération profonde, durant la 
torréfaction ordinaire, et d’un autre côté sa présence dans le café 
normal peut aisément faire reconnaître si une variété dont on a pu 
précédemment apprécier les propriétés aurait subi les altérations 
accidentelles ou frauduleuses résultant d’une immersion dans l’eau 
et d’un séchage plus ou moins lent. La démonstration de la présence 
de ce principe immédiat, l'acide chloroginique (2) (libre ou com- 
biné), offre l’occasion d'une expérience élégante, qu’il est aisé, on 
va le voir, à chacun de reproduire. Si l’on concasse du café en 
grains, et qu’on le mette dans un volume convenable d’eau froide 
(ou mieux encore d’eau qu’on aura laissé revenir à une température 
tiède après l'avoir fait bouillir un instant), le liquide, après quel- 
ques heures de macération, versé dans un verre, paraîtra presque 
incolore. Si alors on y ajoute quelques gouttes d’ammoniaque liquide 
(alcali volatil), et qu’on l’agite un peu, le mélange deviendra jaune 
à l'instant, puis, abandonné en repos, il prendra bientôt, surtout 


(1) Voici, plus en détail, la composition moyenne du café normal de bonne qualité 
d'après les données actuelles de la science : 


Cellulose formant toute la portion tenace et résistante du tissu. ....... 34 
Eau hygroscopique retenue à différens degrés par les autres substances. 12 
Substances grasses, les unes oléiformes, les autres consistantes, abon- 

dantes surtout dans le moka..................... PRET ee 13 
Matière sucrée (glucose), dextrine et acide végétal à déterminer ‘ 15,5 
Substances azotées neutres (légumine, caséine, etc.)........ cssossést 10 
Caféine libre cristallisable dhosspesssépe ve ss cons. …. 0,8 
Chloroginate de. potasse et de caféine. ........ 7 ù E … 
et res 3 
Huile essentielle concrète insoluble dans l’eau... ................. A 0,001 
Essence aromatique à odeur suave soluble 0,002 
Substances minérales : potasse, magnésie, chaux, acides phosphorique, 

sulfurique, silicique, et chlore... ........rsesssreenee Ps 6,697 


100 


Cette analyse peut sembler bien compliquée, si on la compare aux anciennes analyses, 
@\ cependant on peut s'assurer que toutes ces substances, au nombre de vingt-deux, 
tuistent réellement dans le café, car on parvient à les en extraire par de simples dissol- 
Vans. On peut en outre avoir la certitude qu’il existe dans le périsperme d’autres sub- 
Sances encore que l’on n’est point parvenu à séparer. 

(2) L'étymologie de ce nom (xAwpès, couleur jaune, et ytvvéw, j'engendre) indique la 
Propriété d’engendrer une coloration jaune d’abord, puis verte, et brune enfin. 
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près de la surface en contact avec l’air, une belle nuance verte, 
d'autant plus vive et foncée que le café soumis à cet essai aura été 
mieux préparé. La coloration deviendra par degrés plus brune, Les 
mêmes phénomènes se passent dans les cafés immergés dans l’eau, 
puis desséchés. Dès lors ils ne peuvent plus, au même degré du 
moins, développer la belle coloration, attribut de leur état normal. 

On comprend sans peine qu’une aussi simple expérience permette 
de comparer entre eux des cafés de différente origine, et mieux 
encore de reconnaître si une variété commerciale précédemment 
soumise à cet essai n’a éprouvé aucune des altérations qui auraient 
pu affaiblir ou détruire les propriétés de son principe colorable, et 
altérer plus ou moins en même temps ses qualités spéciales. 

Ainsi analysé dans sa composition et sa structure, le café va mieux 
encore nous révéler ses principes les plus caractéristiques sous l'in- 
fluence de la torréfaction. Tout porte à croire que dans l’origine on 
a dû se contenter de l’arome du café normal, naturellement très 
prononcé, quoique bien moins agréable que le parfum développé à 
l’aide de la chaleur. Sans doute, pour obtenir plus vite et plus 
abondamment le breuvage parfumé, on aura tenté d’écraser ou de 
moudre les grains. Bientôt, en vue de vaincre la résistance qu'ils 
opposent, comme divers corps organiques, en raison de l'humidité 
qu’ils recèlent, on aura songé à les dessécher, puis on aura dépassé 
accidentellement le terme de la dessiccation, et à cet instant même 
où commence la caramélisation légère annoncée par une teinte 
blonde, graduellement plus foncée, le délicieux parfum, s'étant 
manifesté, puis transmis par l’infusion au nouveau breuvage, lui 
aura immédiatement conquis la préférence générale. Quoi qu'il en 
soit, voici comment on doit diriger cette opération, que n'ont pas 
dédaigné d’étudier et de décrire, parfois même de pratiquer, dit-on, 
à leur usage, divers observateurs habiles. 

Après de longues dissertations à ce sujet et des expériences dé- 
cisives, on a reconnu d’abord que l’on pouvait sans inconvénient 
substituer aux vases en argile commune ou même en porcelaine, 
qui avaient jusqu'alors paru plus convenables, des vases en tôle, 
bien plus économiques et plus durables. Au lieu de remuer le café 
dans les premiers vases ouverts mis sur le feu, on a tout naturelle- 
ment été conduit à faire tourner les vases, façonnés en cylindres ou 
en sphères, afin de mettre successivement tous les grains en contact 
avec les parois échauffées et de régulariser exactement ainsi parmi 
ces grains la distribution de Ja chaleur et l'élévation de la tempéra- 
ture. Dès lors l'opération est devenue plus facile et le résultat plus 
constant, à la condition toutefois que nulle part les parois du vase 
tournant ne fussent échauflées au point d'acquérir une température 
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qui approchât même du rouge sombre, car cette température com- 
muniquée, ne füt-ce qu'en quelques points, aux grains de café, dé- 
passe le terme utile de la caramélisation, décompose une portion 
notable des substances azotées et développe des produits pyrogénés 
d’une odeur très désagréable. 

Un ancien ouvrier forgeron nommé Vandenbrouck, comprenant 
combien il est dificile d'éviter cet inconvénient du contact des pa- 
rois souvent trop chaudes ou inégalement chauflées, a imaginé un 
moyen ingénieux, simple et très eflicace, de régulariser la tempéra- 
ture. Ce moyen consiste à maintenir constamment à une petite dis- 
tance des parois en tôle tous les grains de café, en disposant à 
l'intérieur du cylindre une sorte de canevas métallique fixé paral- 
lèlement aux parois, en sorte que la torréfaction s’effectue dans un 
bain d’air qui la garantit, de tout excès d’échauflement et transmet 
au café la température moyenne convenable (1). 

Quelques phénomènes intéressans se succèdent pendant la torré- 
faction du café. C'est d'abord, quand arrive la température de l’é- 
bullition de l’eau, des vapeurs aqueuses qui se dégagent, accompa- 
gnées de traces graduellement plus prononcées de l’essence la plus 
volatile. Puis une sorte de caramélisation commence, occasionnant 
dans tout le tissu des grains un gonflement resté inexpliqué jusqu’au 
moment où l’on eut découvert l'existence du sel double’ de chloro- 
ginate de potasse et de caféine interposé dans le tissu végétal. En 
effet, ce composé, remarquable à plus d’un titre, se tuméfie,'se bour- 
soufle sous l'influence de la chaleur, entraînant avec lui le tissu tout 
entier, qui, abandonné à lui-même, eût éprouvé au contraire, comme 
la cellulose, qui en compose la portion résistante, une notable réduc- 
tion dans son volume. Dans le périsperme du café, la torréfaction 
au degré utile, sous l'influence qui vient d’être indiquée, augmente 
le volume de chaque grain d’un tiers environ, en mème temps que 
le dégagement en vapeur de l’eau et de quelques produits pyro- 
génés diminue le poids total de 15 à 17 pour 100 ou d’un sixième 
environ. On a même fondé sur cette perte du poids un procédé mé- 
canique qui indique le terme de l’opération : la brûloire dans ce 
cas est supportée par un balancier à contre-poids ; celui-ci fait bas- 
culer le vase torréfacteur et l'élève au-dessus du foyer dès que le 
terme assigné à la diminution du poids est atteint. Si l'usage de cet 
ingénieux appareil ne s’est pas généralisé, c’est qu’il est un peu plus 
coùteux que les autres, et doit être réglé suivant que l’on opère sur 
des cafés plus ou moins humides ou secs, de variétés différentes; 

(1) Cette invention utile a doublement profité à l’auteur : elle lui a valu, outre une 
clientèle assez nombreuse pour faire prospérer son modeste établissement, une récom- 
pense honorifique à l’exposition nationale de 1849. 
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c'est aussi parce que des caractères certains, faciles à reconnaître 
pour toutes les sortes commerciales, annoncent le degré convenable 
de la torréfaction. 

D'où vient le changement considérable qui se manifeste après la 
torréfaction dans le goût et l’arome du café? La science est en me- 
sure aujourd’hui de répondre en partie à cette question, bien qu’il 
reste encore plusieurs faits à éclaircir par une étude plus appro- 
fondie. Les réactions qui se produisent dans cette occasion, en par- 
tie successives et en partie simultanées, sont très complexes, et cha- 
cune des différentes substances dont le café se compose éprouve des 
modifications spéciales qu'il serait trop long de décrire. Du milieu 
des phénomènes si complexes de la torréfaction du café jusqu’au 
terme convenable surgit cependant une réaction particulière qui 
engendre ou développe le parfum caractéristique du délicieux breu- 
vage : une opération très simple peut faire apparaître isolément ce 
principe dominant de l'arome, en laissant à part les substances 
inertes ou douées d’une odeur désagréable qui l'accompagnent, 

On distille dans un ballon en verre un litre d’une infusion pré- 
parée par filtration de l’eau chaude sur 100 grammes de café moka 
en poudre. La vapeur qui s’exhale du liquide, après une ébullition 
soutenue pendant deux heures, est dirigée successivement, à l'aide 
de tubes, dans quatre autres ballons semblables maintenus à des 
températures graduellement décroissantes : le premier, à 90 degrés, 
retient un décilitre d’un liquide légèrement ambré, dépourvu de l'a- 
rome agréable du café, offrant au contraire une légère odeur ana- 
logue à celle de matières animales altérées par une longue décoc- 
tion. Le deuxième récipient, dont la température oscille entre 25 et 
30 degrés, contient un centilitre de liquide provenant de la vapeur 
qui à traversé le premier récipient; dans ce liquide, dont le vo- 
lume n’est que la centième partie du volume de l’infusion primi- 
tive, réside cependant à peu près tout l’arome du café. L'odeur en 
est tellement intense que quelques gouttes suflisent pour communi- 
quer à une tasse de lait le parfum agréable du café. Les deux der- 
niers récipiens, dans lesquels se rend le peu de vapeur échappée à 
la condensation, sont environnés de glace : ils ont retenu seulement 
quelques gouttes d’un liquide à odeur empyreumatique désagréable 
due à des traces de carbures d'hydrogène pyrogénés très volatils, 
qui peuvent même se répandre au-delà des deux réfrigérans et ma- 
nifester leur présence à l’aide de réactifs spéciaux. 

La torréfaction s'étant opérée dans de bonnes conditions, il reste 
maintenant à moudre et à infuser le grain dans des conditions éga- 
lement favorables. Dans l'expérience de laboratoire que nous venons 
de décrire, on reconnait sans peine parmi les principes aromatiques 
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et suaves du café torréfié à point d’autres produits pyrogénés à odeur 
forte et désagréable. Il importe dans la pratique de séparer ces pro- 
duits distincts. Les uns, plus volatils et à odeur empyreumatique, 
sont, avons-nous dit, en très grande partie dissipés par le vannage 
à l'air; les autres peuvent être aisément reconnus et jusqu’à un cer- 
tain point isolés par une des meilleures méthodes de préparation du 
café. Cette méthode, que chacun connaît aujourd’hui, a donné nais- 
sance à un grand nombre de petits appareils de ménage dont la con- 
struction repose sur un principe de physique élémentaire. Ils con- 
sistent en une bouilloire de porcelaine ou de verre communiquant 
avec un récipient d'égale capacité par un tube plongeur terminé à 
l’autre bout en une pomme d’arrosoir. On verse l’eau dans la bouil- 
lire, et le café en poudre dans le récipient; on provoque l’ébulli- 
tion à l’aide d’une lampe à l’esprit-de-vin. Bientôt la pression de 
la vapeur dans le premier vase clos force tout le liquide bouillant à 
passer dans le récipient; la lampe étant alors éteinte, la vapeur se 
condense, fait le vide, en sorte que la pression atmosphérique force 
le liquide mélangé avec la poudre de café à se séparer de celle-ci 
en filtrant au travers des trous de la pomme d’arrosoir pour rentrer 
dans la bouilloire, d’où l’on extrait l’infusion par un robinet. On ob- 
tient ainsi une infusion très parfumée et d’une saveur très délicate. 

Tous les peuples d’ailleurs ne suivent pas la même méthode pour 
préparer l’infusion du café. Les Orientaux, qui en font un si fré- 
quent usage, versent l’eau bouillante sur la poudre aromatique con- 
tenue dans de petites tasses; ils obtiennent ainsi un breuvage cou- 
ronné d'une mousse légère et hautement parfumé, mais où la poudre 
reste en suspension. En Angleterre, sur toutes les tables l’infusion 
de café est d’une complète limpidité, mais on choisit de préférence 
pour la sucrer une sorte de sucre brut, souvent chargé de résidus 
terreux qui rendent la délicate boisson moins agréable. Dans la plu- 
part des autres pays, c’est la méthode française qui est générale- 
ment adoptée. 

D'autres questions se présentent maintenant : quels sont les effets 
hygiéniques du café? quel concours peut-on attendre de la science 
dans l'étude des préparations prétendues similaires qu’on lui op- 
pose? Quant aux effets hygiéniques, quelques doutes subsistent en- 
core. Ainsi qu'il arrive toujours à l'apparition des choses nouvelles, 
à défaut de faits assez nombreux, concordans et bien observés, cha- 
cun donne carrière à son imagination, et ce ne sont pas les moins 
istruits qui se lancent alors dans le champ des opinions plus ou 
moins conjecturales. Peu de personnes savent combien de thèses, 
de mémoires et de dissertations ont été publiés dans toutes les lan- 
gues pour ou contre le café. Aujourd’hui d’importans résultats sont 
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venus lever tous les doutes sur le rôle hygiénique du café : nous ne 
citerons que les plus concluans. La consommation du café dans la 
Belgique était en 1851 huit fois plus considérable que chez nous 
relativement à la population, et l'usage en était général dans toutes 
les classes. En présence des statistiques si soigneusement exécutées 
dans ce pays, on ne peut que reconnaître l'influence favorable du 
café sur la santé publique (1). Cependant on pouvait désirer une 
démonstration plus complète en étudiant cette influence sur la force 
et la santé des hommes voués à de rudes labeurs, et qui ne peuvent 
disposer d’une nourriture surabondante. Tel a été le but d’une étude 
spéciale entreprise par M. de Gasparin. En voici les résultats : 

Les ouvriers mineurs de la Belgique parviennent à soutenir leurs 
forces et leur santé en introduisant chaque jour dans leur régime 
alimentaire deux litres d’infusion mélangée de 100 grammes de 
café et de 100 grammes de chicorée : à cette condition, ils peuvent 
réduire leur portion habituelle d’autres alimens au-delà même de la 
quantité de substance nutritive qu'il est possible d'admettre dans 
ces infusions. Pour expliquer de pareils eflets, M. de Gasparin a 
été conduit à supposer qu’en certaines circonstances le café peut 
agir dans l’économie animale en retardant la mutation des tissus, 
en prévenant ainsi une partie des déperditions journalières, qu’en 
un mot c'était surtout en empêchant durant les fatigues corporelles 
l’homme de se dénourrir qu'il exerçait une puissante action sur le 
maintien des forces et de la santé. Cette remarquable influence qu'on 
attribue à l’aromatique breuvage est d’ailleurs appuyée sur l’auto- 
rité incontestable d’une longue expérience pour qui connaît la so- 
briété de certains peuples grands consommateurs de café, les absti- 
nences parfois prodigieuses des caravanes, le régime peu nutritif des 
nations arabes. En Égypte comme en Italie, l’infusion de café dési- 
gnée sous le nom de café noir constitue une boisson habituelle que 
l'on prend trois ou quatre fois par jour, et jamais on n’entreprend 
une course matinale ou une longue marche sans prendre une tasse 
de café noir. 

Depuis que ces faits ont été observés, de sages mesures adminis- 
tratives sont venues donner, par des applications remarquables, 
une véritable sanction aux idées nouvelles qui se formaient sur l'em- 
ploi hygiénique du café. C’est ainsi que durant les dernières cam- 
pagnes d'Afrique, de Crimée, d'Italie, on a introduit avec tant d'a- 
vantages le café dans la ration des soldats et des marins. Dans nos 
colonies, les grands propriétaires ont depuis longtemps la sage ha- 


(1) Les Anglais eux-mêmes consommaient à la même époque plus de café que nous, 
bien que le thé occupt comme aujourd’hui dans leur alimentation une place beaucoup 
plus considérable encore. 
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bitude de faire de larges distributions de café parmi tout le person- 
nel de leurs usines, afin de mieux assurer la santé et la force de 
leurs ouvriers. Cet usage hygiénique s’est introduit en Europe, et 
parmi les propriétaires des colonies qui ont contribué à le propager 
dans notre pays, nous pouvons citer l’aïeul du général Morin, pro- 
priétaire à Saint-Domingue : chaque fois qu'il revenait en France, il 
avait coutume de poser pour première condition du régime à suivre 
dans sa maison qu'avant toute chose on y ferait couler constam- 
‘ment une rivière de café. 

Bien des préjugés malheureusement, bien des obstacles de di- 
verse nature, s'opposent encore chez nous au développement de la 
consommation du café. À l’époque du système continental, les pro- 
duits exotiques, ainsi qu'un grand nombre de marchandises étran- 
gères, avaient tout à coup subi une hausse considérable en France. 
Alors la consommation du sucre et du café, devenus des alimens de 
luxe, fut considérablement restreinte; alors aussi de toutes parts 
surgirent des inventions qui prétendaient substituer aux deux sub- 
stances exotiques des produits tirés de notre sol. Si l’on a pu rem- 
placer ainsi certains produits des industries coloniales, il était im- 
possible de résoudre le problème à l'égard du café. Il fallut donc 
tourner la question, et après avoir essayé de soumettre à la torré- 
faction toutes les matières végétales qui tombaient sous la main, 
l'on offrit au public diverses préparations n’ayant en réalité que les 
apparences, surtout la couleur du café, mais totalement dépourvues 
de ce délicieux parfum qui distingue le produit exotique. Au pre- 
mier rang de ces préparations indigènes s’est placée, on le sait, la 
racine torréfiée de la chicorée sauvage, plante qu’il était facile de 
rencontrer, car elle croît spontanément et se développe en abon- 
dance le long des routes et dans tous les champs de l'Europe. Les 
racines de chicorée, obtenues bientôt après dans la grande culture, 
et abondamment, à force d'engrais, donnèrent lieu à la création 
d'usines importantes qui existent encore. Là, ces racines, séparées 
des feuilles, sont dépouillées de l’épiderme et des matières terreuses 
adhérentes, puis soumises au séchage, à la torréfaction, broyées 
dans des moulins spéciaux, enfin réduites en poudre fine ou grenue. 

Depuis le commencement de notre siècle, on a vu les consom- 
Maieurs, peu à peu habitués à l'usage de la chicorée, devenir la 
plupart trop exigeans relativement à l'intensité de la couleur de 
l'infusion, et dès lors enclins non-seulement à pousser trop loin la 
torréfaction du véritable café, mais encore à suivre une méthode 
Vicieuse en faisant bouillir le mélange avec l’eau au point de vola- 
tiliser une grande partie de l’arome. Ces détériorations furent por- 
es plus loin encore par l’addition d’un quart ou de moitié de 
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chicorée, toujours dans la vue de rendre plus foncée la teinte de 
l’infusion. Sous l'influence de toutes ces causes d’altérations, entre 
le grossier breuvage ainsi préparé et celui que procure la chicorée 
seule, la différence n’était plus très grande, et dès lors on a été peu 
à peu conduit à substituer complétement à la boisson dont les qua- 
lités stimulantes, la saveur exquise et le délicieux parfum formaient 
les remarquables attributs, l’infusion de la chicorée, dépourvue de 
tous ces avantages, âcre et nauséabonde lorsqu'on la prend sans y 
ajouter du lait, dont l'odeur douce et légèrement balsamique fait 
seule tolérer ce mélange. On a pu, il est vrai, reconnaître à l’infu- 
sion de la chicorée une odeur sensible de caramel due à la présence 
d’une matière sucrée dans la racine soumise à la torréfaction; mais 
cet arome particulier, qu’un assez grand nombre de personnes trou- 
vent agréable, est facile à obtenir plus pur et plus doux en ajou- 
tant à l’infusion du café normal quelques gouttes de caramel pré- 
paré avec du sucre de canne. Telle a été l’origine de l’industrie, 
maintenant assez importante, qui livre au commerce le produit dé- 
signé sous le nom de café de Chartres. Cette préparation spéciale, 
qui consiste à projeter du sucre, dans une juste mesure, au moment 
où la torréfaction des grains commence à développer l'arome du 
café, aurait l'avantage de donner satisfaction au plus grand nombre 
des consommateurs en augmentant l'intensité de la couleur. Ce 
pourrait être en définitive une amélioration réelle, en ce sens que 
l'on parviendrait peut-être à supprimer ainsi l'emploi des diverses 
substances étrangères d'une salubrité douteuse, qui n’ont guère 
d'autre avantage apparent qu’une coloration plus intense de l’infu- 
sion du café. 

La substitution de la chicorée au café présente-t-elle du moins 
quelque utilité à l’agriculture métropolitaine ? Il n’en est rien. En 
effet, la culture en grand de la chicorée sauvage exige des fumures 
doubles de celles qui suffisent à la plupart des récoltes sarclées, 
sinon elle épuise le sol et ne donne guère en tout cas plus de bé- 
néfice net que la culture du trèfle. D'ailleurs, au lieu de laisser 
comme celle-ci dans la terre un engrais équivalent aux racines qui 
s'y sont développées à ses dépens, elle les emporte nécessairement 
à l’époque de la récolte, qui en exige l’arrachage. Le plus grand 
nombre de nos habiles agriculteurs du Nord ne s’y sont pas trompés: 
loin de disputer aux Belges et aux Allemands notre marché inté- 
rieur en profitant des cours qui s'élèvent nécessairement en raison 
des droits de 6 pour 400 au moins de la valeur (3 fr, par 400 kilos 
de racines sèches), ils ont peu à peu abandonné à l'importation 
étrangère un débouché qui puisait dans ces importations, en 
moyenne décennale, chaque année : 90,384 kilos de 1827 à 1836, 
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500,684 kilos de 1837 à 1846, 1,543,500 kilos de 1847 à 1856, 
3,152,397 kilos en 1857, et 3,685,246 kilos en 1858. 

L'agriculture française est donc désintéressée dans la question. 
Quant au fisc, on va voir de quel côté son intérêt se trouve : 400 ki- 
los de chicorée sèche introduits en France ne lui laissent que 3 fr., 
tandis que 150 kilos de café véritable, nécessaires pour produire 
une égale quantité d’infusion ayant la même nuance, auraient rap- 
porté en moyenne 150 fr., c'est-à-dire cinquante fois plus au trésor 
public. Ce n’est pas tout encore cependant : si les agriculteurs ont 
peu ou même n’ont réellement pas profité de cette immunité des 
droits, un grand nombre de spéculateurs d’un autre ordre ont 
exploité cette situation. Sans sortir des villes, ils ont puisé dans 
les produits les plus divers des cultures environnantes, parfois 
même dans les résidus des récoltes, les matières premières les 
plus hétérogènes, n'ayant guère de commun entre elles que le bas 
prix ou une valeur à peu près nulle; puis, au moyen d’une simple 
torréfaction qui leur permettait d’imiter les apparences extérieures 
du produit exotique, ils ont réalisé d'énormes bénéfices en s’affran- 
chissant de tous les frais d'acquisition de marchandise étrangère, 
d'importation et de droits. 

On comprend que de pareilles spéculations n’aient pu spontané- 
ment réussir. Alors les inventeurs ont voulu attirer par tous les 
moyens la confiance sur ces produits dépourvus de propriétés utiles, 
de saveur et d’arome agréables, offrant au contraire un goût âcre, 
une odeur repoussante, souvent une insalubrité très réelle. Quelque 
fonds que l’on püt faire sur la crédulité publique, l’entreprise était 
difficile; elle ne devait avoir de succès qu’à une double condition. 
U fallait d’abord prôner à grand bruit et à grands frais les vertus 
imaginaires de ces indigestes produits, puis, en promettant les plus 
heureux résultats pour l'entretien de la santé et le développement 
des forces, il fallait encore détourner la confiance acquise au rival 
qu'on voulait combattre, inspirer une crainte profonde des dangers 
auxquels il exposerait les consommateurs, s'ils ne se hâtaient de 
l'abandonner. Sur ce point, tous les spéculateurs se sont parfaite- 
ment entendus : chacun, donnant à son produit les plus pompeux 
éloges, attaquait à l’envi le malheureux café, qui ne payait per- 
sonne pour se défendre, qui ne publiait d'autres annonces que celles 
de son arrivée dans nos ports, annonces qui peuvent intéresser les 
négocians, mais que la foule ne connaît pas. On était loin déjà de la 
supercherie relativement innocente des étiquettes, étalant, parmi les 
images des végétations tropicales et des nègres occupés à leurs pé- 
nibles travaux, les mots expressifs de café Moka pur sur des pa- 
quets assez hermétiquement clos pour ne laisser échapper aucun 
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arome et ne renfermant d’ailleurs en réalité que de la chicorée 
pure, parfois cependant de qualité très douteuse (1). 

Pendant de longues années, toutes ces falsifications ont été plus 
ou moins tolérées, faute de preuves ou de moyens de déceler la na- 
ture ou les proportions des mélanges; mais enfin l'autorité admi- 
nistrative en France et une honorable association de médecins et de 
chimistes à Londres ont fait examiner et soumettre à l'analyse tous 
ces cafés entachés de falsilication. Bientôt on a pu découvrir ainsi 
une foule de mélanges et de recettes, qu'on ne pouvait deviner, sous 
les dénominations de moka, de café mitigatif, de café fin au sel de 
Vichy, café toniah, café de glands doux, café Cézé, etc. L'analyse 
y a démontré les produits mélangés en proportions diverses de la 
torréfaction des racines de chicorée, de betterave, de carotte, du 
souchet comestible, du panais, des pois chiches, de l’orge ou du 
malt, du seigle, des féveroles, des haricots, des graines de lupin, 
de genêt, des marrons d'Inde, puis du caramel de diverses origines 
(sucres bruts, mélasses, etc.). Alors ont eu lieu des poursuites ac- 
tives, suivies bientôt de résultats très positifs : c'est ainsi que de- 
puis un an environ plus de cent cinquante condamnations plus ou 
moins sévères ont été prononcées contre un égal nombre de falsi- 
ficateurs (2). | 

Tels sont les obstacles au milieu desquels la consommation du 
café en France poursuit une marche trop péniblement ascendante 
pour qu’on ne se préoccupe pas de les aplanir, au grand profit de 
l’industrie coloniale et de la santé publique. L'administration est 
déjà entrée dans une voie excellente en faisant, de concert avec le 
conseil d'hygiène et de salubrité, une guerre sérieuse aux falsifica- 
teurs, en exigeant que toutes les substances torréfiées fussent pré- 
sentées au public sous leur véritable nom; mais puisque ces sub- 


(1) Tout le monde a pu lire les annonces chaque jour reproduites de certaines imita- 
tions du café exotique, moins nombreuses aujourd’hui et pour cause. Toutefois quelques 
passages d’une notice de l’un de ces esprits fertiles en inventions grotesques nous parais- 
sent offrir le sublime du genre. « Le café tel qu'il est présenté au public, y lisons-nous, 
contient, comme le tabac, tout le monde le sait, une espèce de principe toxique... » La 
conclusion, on la devine : « Donc vous accueillerez favorablement notre importante dé- 
couverte, qui consiste à ter au café la partie toxique, le principe âcre et irritant… » 
Puis, comme le nom de ce bienfaiteur de l'humanité aurait pu paraître une insufisante 
cation, il présente sans hésiter comme garans « les médecins de la faculté de Paris 
qui l'ont analysé. » S'il avait pu trouver une faculté plus haut placée, sans doute il 
se fût adressé à elle. Sans attendre cependant le témoignage des médecins de la faculté 
de Paris dont il avait oublié les noms, les tribunaux, loin d'accorder une récompense 
à l'inventeur, lui ont interdit de se livrer à l’avenir à de pareils frais d'imagination. 

(2) Parmi ces dernières, plusieurs ont frappé quelques fabricans du produit vendu 
sous le nom de*café de Chartres, non que cette industrie doive être absolument pro- 
hibée; dans une certaine mesure, elle peut avoir sa raison d’être, mais au-delà elle a dû 
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stances n’ont évidemment d'autre destination que de remplacer le 
café, comment se fait-il qu’elles demeurent affranchies de tous droits, 
tandis que celui-ci supporte des droits considérables? Ne serait-ce 
pas en sens précisément contraire qu’il serait juste et convenable 
d'accorder protection et encouragement? Lorsqu’en 1845 il fut établi 
devant la chambre des députés que la glucose granulée (sucre de 
fécule en petites agglomérations cristallines) commençait à être sub- 
stituée aux sucres de canne et de betterave, on décida que ce sucre 
particulier serait soumis aux mêmes droits : dès lors bien des mé- 
langes frauduleux ont disparu, et la consommation du véritable 
sucre a repris son essor. Aujourd'hui la même mesure en faveur du 
café aurait les mêmes conséquences. Tout doit nous faire espérer 
du moins qu’on recherchera enfin les moyens vraiment eflicaces de 
développer la production et la consommation du café en soulageant 
l'industrie coloniale de quelques charges, et surtout en la délivrant 
de concurrences déloyales. Pour le café comme pour le sucre, les in- 
térêts de l’état et ceux de la santé publique se trouvent étroitement 


. unis. Il importe de les satisfaire plus largement que par le passé. 
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souvent, à Chartres comme à Paris, couvrir des fraudes, punies à bon droit par les tri- 
bunaux. Cette industrie, quand elle est loyalement exercée, repose sur un procédé qui 
développe dans le café véritable la coloration foncée, l'odeur et la saveur du caramel, 
agréables à beaucoup de personnes. Les auteurs ou les imitateurs du procédé de Char- 
tres ont eux-mêmes tenté de rendre leur préparation plus économique en augmentant 
les proportions de sucre, en substituant aux sucres de belle qualité des vergeoises de 
qualité inférieure, mème des mélasses de canne ou de betterave; mais d’une part les 
cafés torréfiés avec 10, 15 et 20 de matière sucrée pour 100 de leurs poids étaient deve- 
nus excessivement hygroscopiques, et leur arome subissait une altération notable lorsque 
les mélasses étaient substituées aux sucres. Puis, et ceci est plus grave, conservant pour 
eux tout le bénéfice de ces mélanges économiques, y ajoutant parfois en outre de la 
chicorée de deuxième qualité, c’est-à-dire le produit de la torréfaction des résidus ter- 
reux et altérés de l’épluchage des racines brutes, les préparateurs s’exposaient à être ac- 
cusés de tromperie sur la nature de la marchandise vendue, Ces faits ont dû attirer l’at- 
tention de l’autorité; bientot après, vérifiés par des expertises certaines, ils ont donné 
lieu à quatorze poursuites simultanées et à douze condamnations judiciaires. 
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Si l’on réunissait purement et simplement les articles relatifs aux affaires 
d'Italie publiés par le Moniteur depuis le 4 décembre de l’année dernière, 
sans omettre les discours, les proclamations et les manifestes officiels inspi- 
rés et motivés par les événemens de l’année présente, on formerait assuré- 
ment une collection non moins piquante qu’instructive. Le dernier article du 
Moniteur, à propos duquel toute l'Europe en ce moment s’épuise en commen- 
taires, ne serait point la pièce la moins curieuse d’un tel recueil. Nous avoue- 
rons sans détour, et l’on en verra bientôt la preuve, que les argumens de 
cet article ne nous ont point persuadés; mais pour cette raison même nous 
croyons qu’il est d’abord de notre devoir de reconnaître avec franchise le 
mérite de ce document. S'il ne résout point les difficultés que présente la 
situation actuelle de l'Italie, il les définit du moins et les resserre dans des 
limites pratiques. Le Moniteur ne se borne pas à signifier ses conclusions, 
il discute, et par cela même il ouvre un débat contradictoire. C'est donc lui 
rendre hommage que d'accepter ce débat, et de travailler, par la contre- 
épreuve des opinions dissidentes, à débrouiller la confusion où la paix de 
Villafranca nous à laissés. 

La contradiction qui existe entre la disposition du traité de Villafranca 
qui stipule la restauration des princes dépossédés et les vœux émis par les 
assemblées de l'Italie centrale est la plus complète qui soit possible : c’est 
le oui en face du non, le {o be en face du not to be. On peut de deux ma- 
nières se rendre compte de cette contradiction, suivant qu’on l'examine au 
point de vue du passé ou au point de vue de l'avenir, suivant que l’on en 
étudie les causes ou que l’on en calcule les conséquences, suivant qu’on là 
juge historiquement ou politiquement. Comment s'est-elle produite, et Com- 
ment s'en tirera-t-on? Le Moniteur constate nettement la contradiction : il 
nous apporte des lumières nouvelles et partielles sur le côté historique de la 
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question, et laisse l'autre dans une incertitude qui nous paraît impolitique 
et dangereuse. 

Les informations nouvelles du Moniteur nous éclairent sur les circon- 
stances où a été arrêtée la stipulation de Villafranca relative à la restaura- 
tion des princes et sur la portée véritable de cette condition de la paix. Au 
mois de juillet dernier, après la bataille de Solferino, quand les armées 
franco-sarde et autrichienne étaient en présence entre l’Adige et le Mincio, 
_— les chances, dit le Moniteur, étaient à peu près égales des deux côtés. 
L'Allemagne était prête, au premier signal, à prendre fait et cause pour 
l'Autriche, et, « cette éventualité se réalisant, l’empereur Napoléon était 
forcé de retirer ses troupes des bords de l’Adige pour les porter sur le 
Rhin. » Ce sont ces circonstances qui, suivant /e Moniteur, ont décidé l’em- 
pereur à conclure la paix. Il y aurait à la vérité quelques doutes à élever à 
propos de ces assertions. Il coûterait à l’orgueil national de croire en effet 
qu'après Solferino les chances fussent à peu près égales des deux parts : évi- 
demment, et les nombreuses adresses que le Moniteur a publiées en font 
foi, l'opinion publique en France était loin de se faire une idée si peu fière 
des résultats des deux grandes victoires remportées par nos soldats. On 
pourrait contester, en s'appuyant sur la longue controverse dans laquelle 
l'Autriche et la Prusse se sont engagées après la paix, que l'Allemagne fû 
aussi prête que le suppose le Moniteur à se joindre à l'Autriche. Même, cette 
éventualité se réalisant, on pourrait trouver que /e Moniteur estime avec 
une modestie outrée les ressources de la France, lorsqu'il assure que nous 
eussions été forcés de retirer notre armée des bords de l’Adige pour la por- 
ter sur les bords du Rhin : ce serait en tout cas la première fois que la 
France aurait été dans l'impuissance d'avoir en même temps une armée en 
Italie et une armée sur le Rhin, et n’eût pas pu faire ce qu’elle a fait à 
toutes les époques de son histoire, sous Louis XIV et sous Louis XV, sous la 
république et sous Napoléon I‘. Ménageons l’amour-propre militaire de 
l'Autriche, puisque nous avons eu l'honneur de la vaincre, nous ne nous y 
opposons pas; mais, pas même au Moniteur, nous ne reconnaîtrons le droit 
de nous obliger à souscrire à un pareil aveu. Cette réserve faite, nous ad- 
mettrons volontiers après tout que le Moniteur doit être mieux instruit que 
nous des circonstances qui ont décidé la paix, et qu'il est le meilleur juge 
de la mesure qu'il lui convient d'apporter dans son langage. La paix est en 
soi une si bonne chose, que nous n’aurons pas le cœur d'en scruter trop 
sévèrement les motifs. Arrivons donc aux conditions sur lesquelles on a 
voulu l’établir. 

Il y avait, suivant le journal officiel, deux questions : la première était de 
savoir si l'Autriche céderait le territoire conquis; la seconde, « si elle aban- 
donnerait franchement la suprématie qu'elle s'était acquise dans toute la 
péninsule, si elle reconnaîtrait le principe d’une nationalité italienne en 
admettant le système fédératif, si enfin elle consentirait à doter la Vénétie 
d'institutions qui en fissent une véritable province italienne. » Pas de difi- 
Culté sur le premier point. Quant au second, l'empereur d'Autriche « pro- 
mit les plus larges concessions pour la Vénétie, admettant pour son orga- 
aisation future la position du Luxembourg vis-à-vis de la confédération 
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germanique; mais il mettait à ces concessions une condition sêne qud non, 
le retour des archiducs dans leurs états. » Quelles étaient les considérations 
qui engageaient l’empereur d’Autriche à poser cette condition du retour des 
archiducs, sans laquelle il refusait d'associer la Vénétie à la confédération 
italienne? Le Moniteur naturellement ne prend point sur lui de les péné- 
trer ; il expose celles qui auraient inspiré l'empereur Napoléon, et il indique 
aussi dans quelle mesure l’empereur, à Villafranca, a consenti à la restau. 
ration des archiducs. L'empereur a voulu obtenir des concessions favorables 
au gouvernement intérieur de la Vénétie; il a voulu amener l'Autriche à re- 
connaître le principe de la nationalité italienne, et il a donné son adhésion 
au retour des archiducs. Ces intentions sont certainement irréprochables, 
Les explications du Moniteur font également connaître dans quelle mesure 
l’adhésion de l’empereur a été donnée. La France promettait seulement un 
concours moral. Il était entendu en effet que les archiducs ne seraient pas 
ramenés par des troupes étrangères, qu'ils ne rentreraient qu’en donnant à 
leurs sujets « des garanties sérieuses, » et rappelés par « la libre volonté des 
populations. » L'on n’exercerait sur ces populations qu’une influence mo- 
rale; « on leur ferait comprendre combien ce retour était dans les intérêts 
de la grande patrie italienne. » 

Ainsi, d’après le Moniteur, c’est dans l'intérêt de la grande patrie ita- 
lienne que l’empereur a donné son adhésion à la rentrée des archiducs, et 
c’est là, nous le répétons, une intention dont la générosité est incontestable, 
I n’y a rien à redire non plus à la nature du concours promis par l’empe- 
reur, puisque ce concours excluait l’usage de toute coercition matérielle, 
ne devait employer que la force morale de la persuasion, et s’assignait pour 
limite pratique « la libre volonté des populations intéressées. » Certes nous 
n’avions pas besoin de ces explications du Moniteur pour être convaincus 
que la disposition du traité de Villafranca dont nous étudions le sens ne pou- 
vait, en aucun cas, engager la France au-delà d’un simple concours moral 
prêté à l’accomplissement de la condition sine qué non de l'empereur d’Au- 
triche. La France ne pouvait, dans un traité, s'être arrogé le droit de dispo- 
ser impérieusement du sort des duchés. La cause principale de la dernière 
guerre, l’usurpation diplomatique, que l’on reprochait le plus amèrement à 
l'Autriche, l’abus que l’on avait voulu extirper, et dont l’amendement fai- 
sait partie et de l’objet de la mission de lord Cowley à Vienne et des quatre 
points que le congrès projeté avant la guerre devait résoudre, c'était juste- 
ment ces traités particuliers qui permettaient à l'Autriche d’exercer une ac- 
tion décisive sur la constitution intérieure des duchés. Grâce à ces traités, 
l'Autriche pouvait imposer par la force aux populations des gouvernemens 
qu’elles détestaient. La France se serait donné un démenti trop choquant, 
elle serait tombée dans un piége trop grossier, si, dans un traité conclu avec 
l'Autriche, elle se fût attribué à elle-même un pouvoir semblable sur la Tos- 
cane et sur Modène. Ce n’est pas tout. La révolution toscane était accomplie 
avant la guerre. Tandis que la dynastie grand-ducale, quittant volontaire- 
ment Florence, allait se ranger du côté de l'Autriche, le peuple toscan, re- 
présenté par son gouvernement provisoire, par les dix mille volontaires qu'il 
avait envoyés sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel, et par ses troupes 
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régulières, réunies au 5° corps de l’armée française, cimentait son alliance 
avec la France. Non-seulement la France avait admis la révolution accom- 
plie en Toscane, mais elle avait reconnu et employé dans cette révolution 
un allié. Il est contraire non-seulement à l'équité naturelle, mais aux prin- 
cipes les plus élémentaires du droit des gens, de décider par un traité du 
sort d'un allié sans sa participation et son consentement. Ainsi, en adhérant 
à Villafranca à la rentrée du grand-duc, son ennemi en Toscane, la France 
subordonnait implicitement et nécessairement son adhésion à la volonté de 
ses alliés les Toscans. La seule chose qui puisse paraître étrange dans cette 
transaction, c’est le caractère d’un engagement bilatéral où l’une des par- 
ties pose une condition absolue et sine qud' non, et où l’autre partie n’ac- 
cepte et ne peut accepter qu’une obligation éventuelle, conditionnelle, subor- 
donnée au consentement d’un tiers. Nous supposons que des cas semblables 
ne doivent pas s'être présentés souvent dans l’histoire diplomatique. 

Telle est au point de vue strictement légal la portée de l'engagement con- 
tracté par la France. Nous pouvons maintenant aborder l'examen d’une 
question plus intéressante. — Quelle est la portée politique de la combinai- 
son pour le succès de laquelle cet engagement a été contracté? Suivant le 
Moniteur, il ne peut y avoir de combinaison plus avantageuse pour l'Italie. 
Non-seulement ce journal croit que ces conditions étaient « conformes au 
programme que l’empereur s'était imposé, » il va plus loin encore. « Pour 
tout esprit impartial, il est, dit-il, évident que l'empereur obtenait par le 
traité autant et plus peut-être qu’il n’avait conquis par les armes. » En effet, 
«si le traité était sincèrement exécuté, l'Autriche n’était plus pour la pé- 
ninsule cette puissance ennemie et redoutable contrariant toutes les aspi- 
rations nationales. » Que la restauration des archiducs fût acceptée par les 
populations de l'Italie centrale, et la Vénétie recevait une vie propre, elle 
avait une administration et une armée italiennes; en un mot, l’empereur 
d'Autriche n’était plus « de ce côté des Alpes que le grand-duc de la Véné- 
tie, comme le roi des Pays-Bas n’est pour l'Allemagne que le grand-duc de 
Luxembourg. » Ce n’est pas tout. « Il est possible que, par suite de négo- 
ciations franches et amicales, on eût amené l’empereur d'Autriche à adop- 
ter des combinaisons plus en rapport avec les vœux manifestés par les du- 
chés de Modène et de Parme. » Quoi de plus? C’est l'Autriche qui se fût 
chargée de « développer elle-même la nationalité italienne depuis les Alpes 
jusqu'à l'Adriatique. » 

L'on à généralement trouvé que le Moniteur s'était laissé emporter un 
peu loin par son enthousiasme. Il a oublié la franchise triste, mais cou- 
rageuse, avec laquelle l’empereur disait aux grands corps de l’état à son 
retour d'Italie : « Croyez-vous qu'il ne m'en ait pas coûté de retrancher 
Ouvertement devant l'Europe de mon programme le territoire qui s'étend 
du Mincio à l’Adriatique? » A coup sûr, lorsque le 3 mai l'empereur disait 
dans son manifeste de guerre : « L’Autriche a amené les choses à cette extré- 
mité, qu’il faut qu'elle domine jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jus- 
qu'à l’Adriatique, car, dans ce pays, tout coin de terre demeuré indépendant 
‘st un danger pour son pouvoir, » il devait être loin de prévoir que dans 
Quelques mois /e Moniteur, paraphrasant ces mots célèbres, donnerait à 
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l’Autriche la mission inattendue de réaliser elle-même cette portion si im- 
portante du programme impérial. Le Moniteur n’est pas plus heureux dans 
les exemples qu’il allègue à l’appui de sa thèse que dans ses réminiscences. 
Peut-on prendre au sérieux la comparaison qu'il établit entre la Hollande 
figurant par le Luxembourg dans la confédération germanique et l'Autriche 
entrant avec la Vénétie dans la confédération italienne? Nous ne savons 
en vérité ce qui a valu aux Pays-Bas l'honneur d’un rapprochement si sur- 
prenant. La Hollande est un petit état, l'Autriche est un puissant empire; 
la Hollande n’a jamais prétendu à l'influence en Allemagne, l'Autriche a 
exercé sur l'Italie une domination séculaire ; la maison de Nassau n’a pas 
de branches établies dans les états de la confédération germanique, la mai- 
son de Habsbourg-Lorraine a peuplé de ses agnats et de ses alliances les 
trônes de l'Italie. La Hollande a été dans la société moderne le berceau de 
la liberté civile et religieuse, l'Autriche a été l’adversaire inflexible de cette 
liberté. Si l’on veut à toute force expliquer par une analogie quelconque le 
rôle que prendrait l'Autriche dans une confédération italienne, il ne faut 
pas aller bien loin : on trouvera dans l’Autriche elle-même et dans ses rela- 
tions avec la confédération germanique la seule comparaison applicable. 
L’Autriche ne figure dans la confédération germanique que pour une partie 
de ses états. Le roi de Hongrie et de Bohême n’est point un confédéré alle- 
mand; avec ses possessions allemandes, l’empereur d’Autriche serait infé- 
rieur au roi de Prusse : ce sont ses possessions extra-allemandes, sa po- 
sition prépondérante dans l'Allemagne catholique, la clientèle que cette 
double cause d’ascendant lui crée parmi les gouvernemens des états secon- 
daires menacés par les tendances de la Prusse et les aspirations unitaires 
de leurs sujets, qui ont donné à l’Autriche son influence dominante au 
sein de la confédération germanique. Les mêmes causes agiraient avec bien 
plus de force encore en Italie, si la confédération italienne recevait dans 
son sein en même temps que l'Autriche les archiducs restaurés. 

La confédération, il faut bien le dire, et cela ressort de l’article du Moni- 
teur sérieusement médité, voilà la véritable pierre d'achoppement des pré- 
liminaires de Villafranca, la cause des prétentions contradictoires et abso- 
lues du cabinet de Vienne d’une part, et de l’autre des populations de l'Italie 
centrale. Que l’on veuille bien y réfléchir : cette idée d’une confédération, 
que la France patrone, n’est encore qu’à l’état de théorie; le caractère qu’elle 
aura dans l’avenir et l'influence qu’elle exercera sur les destinées de l'Italie 
dépendent uniquement des élémens qu’on y fera entrer dès l’origine. La con- 
fédération sera une combinaison bonne ou mauvaise, sûre ou périlleuse, ita- 
lienne ou autrichienne, suivant les principes d’après lesquels elle sera rés- 
lisée. Avant d'enchaîner l'avenir, nous comprenons que des deux parts l'on 
hésite et l’on veuille s’entourer de précautions. Par là s'explique cette con- 
dition sine qud non posée par l'empereur d'Autriche sur le retour des ar- 
chiducs. Sans doute, l'empereur d'Autriche est inspiré par un sentiment 
d'honneur, lorsqu'il demande la restauration des princes ses parens. Ces 
princes, obéissant à l'esprit de famille, ont mieux aimé se brouiller avec 
leurs sujets et perdre le pouvoir que de renier et de combattre le chef de 
leur maison : il est naturel que l’empereur d’Autriche tienne à récompen- 
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ser, même au prix de sacrifices personnels, la fidélité qu’ils lui ont montrée ; 
mais des considérations politiques se mêlent assurément à ce sentiment de 
reconnaissante fierté. L'Autriche ne veut entrer dans une confédération qu’à 
la condition que les archiducs restaurés en fassent partie, parce que, maîtresse 
dans une confédération formée des souverains de sa famille, elle serait con- 
damnée à une situation inférieure et dépendante dans une diète animée de 
l'esprit national, et parce qu’habituée à faire la loi dans les affaires d'Italie, 
ilen coûterait trop à son orgueil d’être réduite à l’accepter. Nous trouvons 
une telle conduite naturelle de la part de l'Autriche, et nous trouvons éga- 
lement naturelles la défiance invincible et la résistance opiniâtre que les 
populations de l’Italie centrale opposent aux prétentions autrichiennes. Les 
bonnes intentions et les nobles sentimens qui, suivant le Moniteur, animent 
aujourd'hui l'empereur d'Autriche sont sincères, nous n’en doutons point, 
les archiducs, pressés de rentrer à tout prix dans les états qu’ils ont aban- 
donnés, font de séduisantes promesses; mais lorsqu'il s’agit de créer un sys- 
tème politique sur lequel reposent l'indépendance et la liberté d’un peuple, 
et de faire pour ainsi dire le moule d’une nationalité, est-il permis de jouer 
de si vastes destinées .sur la foi des dispositions accidentelles et variables 
de quelques princes ? Que les défiances des Italiens envers l’empereur Fran- 
çois-Joseph et ses parens de Toscane et de Modène soient exagérées, nous 
le voulons bien; mais qui leur garantit que les dispositions de ces princes 
ne changeront jamais, ou que d’autres empereurs d'Autriche et d’autres 
grands-ducs de Toscane les partageront toujours? Les Italiens ont une trop 
vieille expérience des pratiques de la politique autrichienne, ils ont trop 
souffert de la solidarité qui unit les archiducs au chef de leur maison, pour 
ne pas chercher leur sûreté dans des garanties permanentes contre la do- 
mination impériale. Si FAutriche entre avec ses agnats dans la confédéra- 
tion italienne, cette confédération peut en effet devenir un jour un cercle 
de fer que l'Italie ne pourrait plus briser. L'Autriche y pourrait ressaisir, 
avec une autorité légale, de l’assentiment des princes ses confédérés, cette 
domination qu'elle s'était efforcée de conquérir pendant quarante-cinq ans 
par ses traités secrets, ses conventions particulières et ses interventions 
militaires. L'Europe elle-même, la France surtout, qui avaient eu jusqu’à 
présent le droit de protester contre les abus de l'influence autrichienne et 
de les contre-balancer par des manifestations contraires, seraient désarmées 
contre de tels abus. À quel titre pourraient-elles s'opposer à l'Autriche or- 
gane d’une confédération dont elle ferait partie et se couvrant des décisions 
de l'autorité fédérale ? Cette perspective, qui même en France devrait éveil- 
ler de justes appréhensions pour l'avenir, effraie à bon droit les Italiens. La 
Confédération, même avec les archiducs restaurés, eût été possible à leurs 
yeux, si l’Autriche n’eût pas conservé Venise, car alors elle eût été unique- 
ment et véritablement italienne; mais la confédération, comprenant dans 
son sein et l'Autriche maîtresse de Venise et les archiducs restaurés, con- 
Sacrant par conséquent l'isolement de la Sardaigne, leur paraît devoir don- 
ner à l'élément autrichien une influence excessive et irrésistible. Et puisque 
leur consentement était nécessaire à la rentrée des maisons souveraines 
déchues stipulée à Villafranca, les Italiens le refusent avec unanimité. 
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Nous avons, dès le premier jour, regretté la disposition du traité de Vil- 
lafranca qui parlait de la restauration des princes, car nous la jugions in- 
compatible avec l'équilibre des influences au sein de la confédération que 
l'on veut établir en Italie. Pour que la confédération soit possible, disions- 
nous, il faut que l'Italie soit tout entière libérale ou tout entière absolutiste. 
Il n’en est pas en effet d’un système fédératif qui se forme comme d’une f6- 
dération toute formée. Celle-ci peut vivre avec les divergences intérieures 
qui se sont développées en elle depuis sa naissance; mais, si l’on remontait 
à l’origine des confédérations existantes, l’on verrait qu’il n’en est pas une 
qui n'ait été établie par l’unanimité des intérêts qui s’y sont associés. Pro- 
poser à des peuples, à des états qui ont jusque-là vécu en antagonisme, de 
se confédérer, c’est supposer que, parmi ces états et ces peuples, les plus fai- 
bles sont résignés à accepter la loi des plus forts. 1l était difficile de croire 
qu’un pareil phénomène pût s’accomplir en Italie après une guerre et des 
révolutions qui ont, nous ne dirons pas irrité, puisqu'on veut bien nous as- 
surer du contraire, mais du moins humilié l'Autriche et sa clientèle de 
princes, et qui en même temps « ont détruit dans des cœurs honnêtes de 
nobles illusions » et ont fait « évanouir de patriotiques espérances. » Le de- 
voir du gouvernement français envers l'Autriche, son droit envers l'Italie, 
étaient, nous le reconnaissons, d’épuiser tous les moyens de persuasion pour 
faire adopter par la Toscane la stipulation de Villafranca ; mais, selon nous, 
l’insuccès de ses recommandations devait médiocrement le surprendre. Un 
article tel que celui du Moniteur eût pu être employé parmi les moyens aux- 
quels on a eu recours, et n’eût peut-être pas été sans exercer une certaine 
influence, surtout s’il eût été publié à temps, s’il eût paru après la paix de 
Villafranca, et non après l'expression des vœux de la Toscane et la réponse 
du roi Victor-Emmanuel. Aussi ce qui nous a le plus étonnés dans cet article, 
c’est l’amertume des reproches qui y sont adressés aux Italiens et la sin- 
gulière conclusion qui le termine. Les hommes éclairés, modérés, fermes, 
persévérans, qui ont acquis tant d'honneur par l’ordre avec lequel ils ont 
conduit les gouvernemens provisoires de l'Italie centrale dans une crise ré- 
volutionnaire, sont représentés comme ayant été plus « préoccupés de pe- 
tits succès partiels que de l’avenir de la patrie commune. » Si par leur faute 
la partie du traité de Villafranca qui concerne les archiducs n’est point exé- 
cutée, l’empereur d'Autriche se trouvera délié de tous les engagemens pris 
en faveur de la Vénétie. Il se maintiendra en état de guerre, et l'on verra 
renaître de nouveaux troubles et de nouveaux malheurs. Qu'on ne se fie 
point à un congrès pour en finir avec ces menaçantes incertitudes. Jl ny 
aurait d'autre solution que la guerre ; mais que les Italiens ne s’y trompent 
pas : le Moniteur congédie sans façon la question italienne en leur disant 
que la France seule en Europe fait la guerre pour une idée, et qu’elle a a- 
compli sa tâche! 

Les reproches du Moniteur retombent sur les hommes distingués qui ont 
dirigé le mouvement de la Toscane, puisque ce journal donne à entendre 
qu’il aurait pu être fait droit aux vœux manifestés par les duchés de Parme 
et de Modène. Chose étrange! car si les vœux de Parme et de Modène sont 
dignes d’être pris en considération, comment ceux de la Toscane, qui sont 
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identiques, auraient-ils mérité les censures du Moniteur ? Ce n’est point à 
nous de défendre les Toscans : ils se défendent assez bien eux-mêmes. Tout 
le monde a lu le mémorandum que leur gouvernement a adressé aux grandes 
puissances, tous les esprits élevés ont applaudi au noble discours prononcé 
par un membre de la députation qui a présenté au roi de Sardaigne le vœu 
d'annexion de la Toscane, M. le professeur Giorgini. Tous ceux qui s’inté- 
ressent à l'Italie ne tarderont pas à lire une admirable brochure, l’4ssem- 
blea Toscana, où l’un de ces hommes qui honorent le plus le nom italien 
dans l'Europe éclairée, un historien érudit, un publiciste éminent, un élo- 
quent écrivain, membre lui-même de l'assemblée, M. Leopoldo Galeotti, ex- 
pose et justifie triomphalement les actes et les résolutions du gouvernement 
et de la représentation de son pays. Nous nous contenterons d'opposer aux 
conclusions politiques du Moniteur de courtes observations. Montrer l’Au- 
triche prête à faire expier à la Vénétie les mécomptes qu'elle éprouverait 
dans l'Italie centrale, est-ce une façon délicate et habile de recommander 
les réclamations autrichiennes? Prédire que l'Autriche continuera à se rui- 
ner en armemens pour défendre la Vénétie, comme elle s’est épuisée en frais 
de guerre pour garder cette Lombardie qui lui échappe aujourd'hui, est-ce 
faire honneur à l'intelligence du gouvernement autrichien? Le Moniteur 
croit-il bien sérieusement que, pour dégager les intérêts et la responsabilité 
de la France des vicissitudes réservées à l'Italie, il suffise de montrer dans 
l'avenir la perspective d’une guerre, et de déclarer que la France, ayant 
accompli sa tâche, n’aurait point à s'en mêler? Quoi! la France fait la 
guerre pour une idée (quel sourire eût crispé la terrible figure du grand 
contempteur des idéologues, s’il eût entendu parler de cette idéomachie!}, 
etelle né la ferait pas, si elle y était contrainte, pour défendre ses intérêts, 
pour sauvegarder un principe d'équilibre, pour faire honneur aux respon- 
sabilités encourues par sa politique antérieure! On passerait cette boutade 
à la mauvaise humeur d’un écrivain, elle n’émane point de la froide raison 
d'un gouvernement. La France a été pour beaucoup dans les révolutions qui 
s'accomplissent en Italie. Personne ne s’est dissimulé en Europe que, sans 
l'appui présumé de la France, le Piémont n'eût point, l’année dernière, pris 
cette attitude et excité dans la péninsule ce mouvement devant lequel l’Au- 
triche a perdu patience, et a voulu, avec une étourderie si intempestive, ten- 
ter le sort des armes. C’est l'opinion de tous les hommes d'état de l’Europe 
que la France, en posant à l’improviste la question italienne, a couru les 
yeux ouverts au-devant des chances de la guerre : nous n’aurions, pour le 
prouver, qu’à puiser dans le volume de dépêches publié par le dernier ca- 
binet anglais; mais l'empereur lui-même n'a-t-il point revendiqué à la fois 
le péril et l'honneur de cette initiative en déclarant qu’il a fait la guerre 
contre le gré de l’Europe? Or, dans de telles entreprises, on n’est maître 
de mesurer sa responsabilité ni à ses prévisions, ni aux résolutions que l'on 
4 prises avec soi-même, car l’on n'est pas maître de fixer les conséquences 
qu'elles doivent produire. En entamant par exemple la question italienne, 
lon n'a pas pu ignorer les ressorts qu’allaient faire mouvoir les patriotes 
italiens, et l'on n’a pas pu croire que le mouvement obéirait au frein aussi 
docilement qu’il avait obéi à l'impulsion. Cette tendance unitaire, qui pro- 
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duit aujourd'hui les résultats que le Moniteur regrette et dont il peint les 
dangers avec tant de vivacité, agissait dès l’origine, on l’a vu par les cir- 
culaires du comité que présidaient M. La Farina et le général Garibaldi, et 
les révolutions de l'Italie centrale en ont été le développement systématique. 
La guerre fortifiait nécessairement ces tendances, car elle disait aux Ita- 
liens : « Unissez-vous dans un seul but, l’affranchissement de votre pays. 
Volez sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel... Demain vous serez ci- 
toyens libres d’un grand pays. » La paix enfin, surprenant les populations 
de l'Italie centrale entraînées dans un tel courant, compromises vis-à-vis des 
maisons souveraines renversées par elles, animées de nobles illusions qu'elle 
venait détruire, de patriotiques espérances qu'elle venait démentir, a tout à 
coup généralisé et fixé ces aspirations à l'unité. Les Italiens ont pris en 
mains leurs propres destinées; puis, se souvenant qu’il leur avait été dit: 
« La Providence favorise quelquefois les peuples comme les individus en leur 
donnant l’occasion de grandir tout à coup, mais c’est à la condition qu'ils 
sachent en profiter, » ils ont voulu en effet mettre à profit la leçon et l'oc- 
casion. Ils ont résolu de grandir tout à coup en s’unissant en un grand 
royaume constitutionnel. Cette résolution est sans doute de leur part un 
acte de volonté spontanée ; mais elle a beau contredire nos conseils et nos 
dispositions actuelles : elle est une conséquence et de la guerre et de la paix. 
Nous n’en pouvons donc rejeter toute la responsabilité sur les Italiens en 
la déclinant absolument pour nous-mêmes. Il est permis sans doute, quand 
on fait la guerre ou la paix, de ne pas prévoir toutes les conséquences de ce 
que l’on fait : la faiblesse humaine à bien le droit de réclamer cette licence, 
mais c’est à la condition qu’elle saura supporter patiemment les consé- 
quences qui non-seulement à son insu, mais contre son gré, dééouleront 
naturellement de ses actes. 

Nous ne voulons donc, dans l’article du Moniteur, rien voir de menaçant 
pour les aspirations indépendantes de ce patriotisme italien, à la fois libé- 
ral et conservateur, qui, dans un intérêt de nationalité, écarte la restaura- 
tion des archiducs, et, dans un intérêt de conservation, se serre contre 
la monarchie constitutionnelle du Piémont, pour demander à un gouver- 
pement fortement organisé et éprouvé les garanties de l’ordre et de la li- 
berté. Nous espérons que l’article du Moniteur est le dernier mot et le 
dernier effort du concours moral que la France avait promis et a donné 
à l'Autriche pour la réalisation de cette partie du programme de Villafranca 
où l’on faisait entrevoir le rétablissement des dynasties autrichiennes en 
Italie. A Florence et à Turin, les Italiens ont jugé avec esprit cette manifes- 
tation du journal officiel; ils ont constaté que l’article du Moniteur ne po- 
sait au fond qu'une seule conclusion pratique intéressant à la fois le présent 
et l'avenir de l'Italie : il proclame que le principe de non-intervention sera 
désormais appliqué aux affaires italiennes. Si le gouvernement français, 
comme nous n’en saurions douter après une déclaration si formelle, non- 
seulement observe ce principe, mais le fait observer par tout le monde, ja 
mais plus grand service n’aura été rendu à la péninsule, et l'Italie peut 
considérer son émancipation comme accomplie. L'Italie appartiendra dé- 
sormais aux Italiens ; elle n'aura point à regretter que la France n’ait ps 
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accompli toute la tâche dont elle avait d’abord paru se charger, et lui ait 
laissé encore beaucoup à faire. C'est dans les épreuves qu’elle devra tra- 
verser pour arriver à son équilibre définitif qu’elle apprendra à se gouver- 
ner : elle tâtonnera laborieusement, elle fera de nombreux essais peut-être 
avant de trouver la forme qu’elle cherche; mais c’est à cette école de la 
liberté et du développement indépendant et naturel que s'organisent et gran- 
dissent les peuples. Leurs erreurs mêmes dans cette voie et les obstacles 
auxquels ils se heurtent leur sont plus profitables que l'appui d’une protec- 
tion étrangère. 11 n’est pas jusqu'à la condition la plus déplorée de la paix 
de Villafranca, celle qui a laissé la Vénétie au pouvoir de l’Autriche, qui 
ne puisse exercer une influence heureuse sur l'Italie. Cette condition laisse 
en effet subsister la question de nationalité, et maintiendra par consé- 
quent cet esprit d'union, cet oubli des dissentimens de parti, cette disci- 
pline que fortifie une grande aspiration patriotique commune à tous, que les 
Italiens ont montrés dans la crise actuelle, et qu’ils auront besoin de con- 
server longtemps encore, d’abord pour traverser l’état provisoire où il sem- 
ble que l’ori se propose de les laisser quelque temps, et ensuite pour s’orga- 
uiser. 

Le provisoire, le provisoire systématiquement prolongé peut-être, tel est 
l'écueil qui attend les populations de l'Italie centrale. En effet, ce n’est 
point à Zurich, on l’a deviné depuis longtemps, que se décidera la question 
des duchés. La paix, on y compte, sera conclue à Zurich avant la fin de ce 
mois. C’est dire que le traité de Zurich sera fort succinct, qu’il se bornera 
à régulariser l’état de paix et à consacrer ce louable parti-pris, auquel la 
France et l’Autriche se sont arrêtées, de ne plus recourir ni l’une ni l’autre 
aux tentatives belliqueuses en Italie. La signature du traité de Zurich mû- 
rira-t-elle cependant le congrès? Nous ne le croyons guère. Le roi de Sar- 
daigne, en répondant à la députation toscane qu'il ferait valoir auprès des 
puissances les droits que le vœu de la Toscane lui conférait, a lui-même 
assigné en quelque sorte la durée du provisoire, et en a indiqué le terme 
dans la réunion d’un congrès. Nous serons d'accord avec le Moniteur pour 
conseiller aux Toscans de modérer leurs espérances dans la réunion pro- 
chaine d’un congrès et leur confiance dans les résolutions qu’un pareil tri- 
bunal diplomatique pourrait, dans les circonstances actuelles, prendre à 
leur égard. Les congrès, de leur naturel, ne sont ni inventeurs ni nova- 
teurs : ils ne sont guère institués que pour ratifier des faits accomplis et 
des résultats politiques qui paraissent bien établis. Les faits accomplis dans 
l'italie centrale sont trop jeunes encore pour que le cénacle des grandes 
puissances leur pardonne à l'heure qu’il est les coups qu'ils portent aux 
maximes et aux vieux arrangemens diplomatiques de l’Europe. L'Angleterre 
seule peut-être en ce moment serait disposée à donner satisfaction aux vœux 
des Italiens. La première préoccupation des gouvernemens provisoires de 
llialie centrale doit donc être de préparer leurs ressources et de concerter 
leur action de telle sorte qu’ils puissent traverser régulièrement un long 
provisoire. 11 serait téméraire à nous d'aller plus avant dans cet avis général, 
et de leur indiquer les mesures pratiques qu'ils ont à prendre. Sans entrer 
dans le détail de ces mesures, il nous semble que, dans la législation, dans 
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les finances, dans le système des douanes, ils ne sauraient trop se hâter d'ap- 
pliquer ce principe d'union qu'ils ont si habilement mis en pratique dans 
l'organisation de leur ligue militaire. C’est ainsi que les légations, les du- 
chés, la Toscane, s’amalgameront moralement et matériellement, et forme- 
ront un groupe indissoluble dont ces conciles du fait accompli que l'on 
nomme les congrès seront bien forcés de reconnaître l'existence et de satis- 
faire les vœux, lorsque, fatiguées du provisoire, quelques grandes puissances 
intelligentes et actives voudront se mettre d’accord pour régulariser enfin 
la situation de l'Italie. 

Si en Italie les résultats directs de la guerre suivent leur développement 
inévitable, dans le reste de l'Europe les conséquences indirectes de ce grand 
ébranlement continuent à se manifester. Une des plus curieuses et des plus 
intéressantes est sans contredit cette agitation unitaire qui travaille l’Alle- 
magne, et que nous signalions il y a quinze jours. Si nous ne consultions 
que les vieux erremens de la politique traditionnelle de la France, nous ne 
devrions pas voir d’un bon œil se réveiller plus sérieusement que jamais 
cet effort moral toujours renaissant et jusqu’à présent constamment déçu 
du peuple allemand pour sortir de la confusion où le maintiennent les divi- 
sions et les complications exagérées de son système fédéral. Le Moniteur, il 
y a quelques mois, dans une de ces allocutions qu’il avait pris l'habitude 
d'adresser à l'Allemagne, l’'encourageait d’une façon fort imprévue dans 
cette tendance unitaire; le Moniteur à été servi à souhait. Nous ne mé- 
connaissons point, quant à nous, la sécurité que donne à la France la divi- 
sion fédérative de l'Allemagne; cependant, comme le progrès des institutions 
libérales est à nos yeux la meilleure garantie internationale que les peuples 
puissent mutuellement se donner dans la civilisation moderne, nous ne pen- 
sons point que la véritable intelligence politique doive aujourd’hui s'atta- 
cher servilement aux préceptes de l'ancienne routine. En Allemagne comme 
en Italie, les progrès sérieux de la liberté seconderont le progrès vers 
l'unité, et le jour où la France renouera franchement avec ses traditions 
libérales, momentanément interrompues, elle devra s’habituer à ne plus 
voir un danger pour elle dans la ruine des vieilles garanties que lui offrait 
le fractionnement de grandes races comme les races allemande et ita- 
lienne en un nombre ridicule d'états. Quoi qu’il en soit, le mouvement ger- 
manique actuel, suscité par la dernière guerre, mais auquel les beaux 
exemples de l'Italie centrale n’ont pas été inutiles, se distingue par son 
ensemble, sa modération et son esprit pratique. Les Allemands abandon- 
nent l’unitarisme outré et utopique de 1848; ils se bornent pour le mo- 
ment à demander la concentration aux mains d’une puissance exclusivement 
allemande de l'initiative diplomatique et militaire dans les rapports de la 
confédération avec les puissances étrangères. Cette demande est formulée 
dans des pétitions qui se couvrent partout de signatures. Il va sans dire 
que la puissance aux mains de laquelle les populations libérales voudraient 
confier la représentation et la direction de la politique étrangère allemande 
est la Prusse. Un seul souverain, le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, s'est 
franchement associé à ce mouvement patriotique, auquel le rattachaient 
d’ailleurs ses antécédens. « Maintenant, a-t-il répondu à une députation qui 
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lui présentait une adresse, maintenant qu'après des années d’apathie pro- 
fonde, la volonté d'accroître la force et la grandeur nationales, d’assurer 
notre puissance au dehors et notre union au dedans, se réveille encore dans 
Je peuple, tout patriote doit saluer avec de joyeuses espérances ce mouve- 
ment patriotique. Quels que soient les moyens par lesquels nous atteindrons 
le but désiré, quelle que soit la forme de la constitution future de l’Alle- 
magne, une chose est certaine, c’est que princes et peuples doivent être éga- 
lement prêts à faire des sacrifices. Quant à moi, il y a longtemps que, d’un 
mouvement spontané, j'ai apporté mon offrande sur l’autel de la patrie. » Il 
s'en faut que les autres princes allemands prêtent une oreille favorable à 
cet appel du duc de Saxe-Cobourg à l'esprit de sacrifice. Se croyant mena- 
cés de médiatisation dans l'avenir et se voyant exposés à être dépouillés 
dans le présent de l'importance stérile du rôle diplomatique et militaire qui 
flatte leur vanité, les petits princes et les cours secondaires se rallient à 
l'Autriche, protectrice du s{atu quo. Ainsi, tandis qu'un courant porte les 
populations vers la Prusse, un contre-courant entraîne les cours vers l’Au- 
triche. C'est un phénomène qui n’est point sans analogie avec ce qui se 
passe en Italie. Seulement la Prusse n’a pas la témérité ardente du Pié- 
mont. De nombreuses pétitions émanées de cette agitation unitaire ont été 
présentées au gouvernement prussien. — Quelle attitude ce gouvernement 
prendrait-il en présence d’un mouvement si favorable à l'expansion natu- 
relle de la Prusse? C’est M. de Schwerin qui a été chargé de dessiner cette 
attitude en répondant à la pétition de la ville de Stettin. Le ministre prus- 
sien a pris acte du mouvement national, il en a constaté l'existence, il a 
donné à comprendre que le gouvernement du prince-régent jugeait au fond 
que l'état actuel n'est point le plus satisfaisant pour les intérêts de l’Alle- 
magne; mais il a décliné au nom de la Prusse l'initiative à laquelle on la 
convie en se fondant sur deux raisons, sur le respect des droits des autres 
états confédérés et sur l'inopportunité qu'il y aurait à entreprendre en ce 
moment la réforme du pacte fédéral. Ge n’est point là une fin de non-rece- 
voir absolue. Au contraire M. de Schwerin, s’il ajourne les espérances des 
pétitionnaires, n’a garde de les décourager. Il réclame pour le gouverne- 
ment prussien la confiance publique, se réservant de concilier en temps op- 
portun les vœux de la nation allemande avec les devoirs de la Prusse. On 
devait s'attendre à cette politique expectante de la Prusse en face d'un 
mouvement d'opinion encore trop récent pour être franchement épousé par 
Un gouvernement circonspect. Quoi qu'il en soit, cette agitation unitaire 
annonce le réveil d'une vie politique énergique en Allemagne, et l’on peut 
croire que l'hiver prochain ne se passera point sans qu’elle ait produit des 
résultats intéressans. 

Tandis que l'Europe, encore tout émue de ses luttes intestines, fait de 
vains efforts pour se rassurer contre l'éventualité de nouveaux conflits, à 
l'extrémité de l'Orient un accident tragique vient tout à coup lui rappeler 
qu'au lieu de se déchirer elle-même dans des guerres qui, au degré de civi- 
lisation où elle est arrivée, ne sont plus que des guerres civiles, sa vraie 
mission est de détruire ou de transformer l'épaisse barbarie qui couvre 
encore une si vaste partie de la terre. L'effort que la France et l'Angleterre 
äralent fait ensemble contre la Chine n'avait malheureusement pas été assez 
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énergique. Nous n'avions pas donné à l’obstination et à l'astuce chinoises 
une suffisante idée de la puissance et de la supériorité de la civilisation e- 
ropéenne. La petite escadre qui conduisait à Pékin les ambassadeurs de 
France et d'Angleterre a été cruellement surprise et contrainte à la retraite 
après avoir éprouvé de graves pertes. Cette trahison tartare va enfin nous 
obliger à briser définitivement les barrières où s’enferme cette Chine im- 
monde et grouillante. C’est au surplus dans toutes les parties de l'Orient 
que la barbarie jette le défi à la civilisation et la contraint au combat. Après 
la formidable insurrection qui a mis en péril la domination anglaise dans 
l'Inde, voici maintenant que la pacifique et industrieuse Hollande est, elle 
aussi, troublée dans son empire des Indes-Orientales par le fanatisme mu- 
sulman. Au midi de Bornéo, dans le royaume de Banjermassin, cinquante 
personnes ont été massacrées par des mahométans. Des troubles ont éclaté 
à Sumatra, à Célèbes, et le gouvernement hollandais se prépare avec pré 
voyance et vigueur contre les périls dont ces troubles sont le symptôme. 
Mais la vengeance éclatante que la France et l'Angleterre sont obligées de 
tirer du Céleste-Empire laissera bien loin derrière elle les répressions que 
va exercer la Hollande. Une œuvre commune et glorieuse s'impose à k 
France et à l'Angleterre : on dirait un avertissement de la Providence, qui, 
au moment où les deux grands peuples de l'Occident se laissaient aigrir 
l'un contre l’autre par des jalousies et des défiances funestes, vient leur 
montrer que leur alliance est une nécessité de la civilisation moderne, et 
que leurs devoirs envers l'humanité leur prescrivent de demeurer amis. 
E. FORCADE, 


REVUE MUSICALE. 


Les théâtres lyriques de Paris, et nous pourrions ajouter ceux des autres 
capitales de l'Europe, qui ne brillent guère que de l'éclat qu'ils nous em- 
pruntent, n'ont rien produit de bien intéressant depuis les roses que nous 
avons vues éclore au dernier printemps. La saison musicale de Londres à 
manqué d’entrain, et le nombre considérable de virtuoses de toute espèce 
qui s’y étaient donné rendez-vous n'ont pas trouvé un public suffisamment 
attentif aux prouesses de leur gai savoir. Le Pardon de Ploërmel de Meyer- 
beer, traduit en italien, a été représenté au théâtre de Covent-Garden k 
26 juillet. M Miolan-Carvalho était chargée d'interpréter le rôle de Dino- 
rah. 11 ne paraît pas que M. Graziani, qui chantait la partie d'Hoël, ni qu 
M. Gardoni, qui jouait le rôle du cornemuseux Corentin, aient rempli l'at- 
tente du public et satisfait entièrement le compositeur : nous n’avons pas de 
peine à le croire. C'est M"* Nantier-Didiée, assure-t-on, qui, dans le rôle sé 
condaire de l’un des chevriers, enrichi d’un air nouveau que le maître a écrl 
expressément pour elle, a eu presque tous les honneurs de la première repré- 
sentation et fixé l’attention de ce public étrange, dont la mélomanie ne peut 
être considérée que comme un complément de son génie politique. Cepel- 
dant c'est en Angleterre que se donnent les plus grandes fêtes musicales du 
monde. Un festival immense, qui a duré trois jours, a eu lieu les 20, 2e 
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94 juin, au Palais de Cristal de Sydenham. C'était pour célébrer le centième 
anniversaire de la mort de Handel, l'unique grand musicien dont l'Angle- 
terre puisse se glorifier, parce que si elle ne l’a pas planté, elle l’a vu croître 
et se développer sur sa terre de liberté féconde. Le premier jour, on a exé- 
euté le Messie, le plus connu de ses grands oratorios et le chef-d'œuvre de 
ce maître grandiose, qui a si bien traduit la poésie sévère de l'Ancien Tes- 
tament. Le programme du second jour se composait d’un 7e Deum que Han- 
del avait composé pour célébrer la victoire de Dittingen, avec un choix de 
morceaux tirés des autres oratorios. Le troisième jour a été rempli par 
Israël en Égypte. On assure que la recette de ces trois séances s’est mon- 
tée jusqu'à la somme de 2 millions (80,000 livres sterling), qui doit servir 
au soutien d'un établissement de charité publique, l’orphelinat de Handel. 
Voilà qui est digne d’une grande nation et de l’art qui contribue le plus à 
l'effusion des sentimens généreux. 

L'Allemagne, malgré la fureur guerrière qui s'était emparée de son esprit 
jusqu’à la paix si inattendue de Villafranca, a eu pourtant encore assez de 
loisir pour penser à ses dieux domestiques. Un monument a été élevé à 
Handel sur la place du marché de la ville de Halle, où ce grand homme 
est venu au monde le 24 février 1684. C'est une statue en pied qui repose 
sur un socle de marbre où on lit cette inscription en lettres d’or : Monu- 
ment élevé par ses amis d'Allemagne et d'Angleterre. Le grand composi- 
teur porte le costume du temps, et sa main droite repose sur un pupitre où 
l'on voit la partition du Messie ouverte. Il est à désirer que le monument 
soit complété par l’achèvement de l'excellent ouvrage de M. Frédéric Chry- 
sander, dont il n’a paru encore que le premier volume. On attend aussi avec 
impatience le quatrième et dernier volume de la Vie de Mozart, par M. Otto 
Jabn. 

Puisque nous faisons le tour de l'Europe en nous efforçant de résumer les 
faits qui se rattachent à l’art, nous devons mentionner la fondation d’une 
grande société musicale russe, dont les statuts ont été sanctionnés par l’em- 
pereur Alexandre II et promulgués dans la Gazette du Sénat de Saint-Pé- 
tersbourg. Le nombre des membres qui doivent composer cette société est 
illimité, et les femmes peuvent y être admises. A la bonne heure, voilà une” 
institution complète, à laquelle il ne manque aucun élément de succès. 

Pendant les terribles chaleurs de l'été, Paris n’a eu pour se distraire que 
les bulletins de la guerre d'Italie, la paix de Villafranca, les fêtes triomphales 
etles cantates qui en ont été le couronnement. On parlera longtemps de Ma- 
genta et de Solferino, mais qui se souvient encore de la poésie et de la mu- 
sique officielles dont ces grands faits d'armes ont été l’occasion ? Le théâtre 
de l'Opéra-Comique a montré aussi beaucoup de bravoure pour traverser les 
mois caniculaires, qui ne sont pas pour les théâtres la saison des amours. 
Après la reprise des Mousquetaires de la Reine de M. Halévy, où M. Mon- 
taubry ne s’est montré ni plus naturel, ni moins affecté, moins content de 
Son sort que dans les Trois Nicolas, on a donné deux petits opéras en un acte, 
le Rosier de M. Henri Potier, fils du célèbre comédien, et le Voyage autour 
de ma chambre, dont la musique est de M. Grisar, qui a été souvent plus 
heureux et moins économe de son fluide musical. Du reste, le théâtre de 
l'Opéra-Comique est dans l'état le plus florissant, car on y chante aussi peu 
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et aussi médiocrement que possible. Rempli des meilleurs sujets que pro- 
duit chaque année le Conservatoire, où l’on fait de si beaux discours sur 
l'institution d'un diapason légal qui n'empêchera pas de chanter faux, parce 
que c’est un droit qu’en France on acquiert en naissant, le théâtre de l'Opéra- 
Comique, disons-nous, se rapproche de plus en plus de son berceau, qui est 
le vaudeville. C’est bien le cas de chanter : 


Et l’on revient toujours 
A ses premiers amours. 


Le Théâtre-Lyrique, qui n'est pas aussi protégé que celui de l'Opéra-- 
mique, et qui professe, en fait d’art, les principes salutaires du libre échange, 
a rouvert ses portes le 1* septembre par le délicieux chef-d'œuvre de Mo- 
zart, l'Enlèrement au Sérail, et l'agréable opérette de Weber, 4bou-Hassan, 
Tout récemment on a repris le Faust de M. Gounod avec un nouveau ténor, 
M. Guardi, qui chante le rôle du docteur. Je ne sais pas d’où vient M. Guardi, 
ni quel est le maître qui lui a délié la langue; mais il ne paraît être encore 
qu’un écolier dont la voix stridente et mal posée est déjà affectée de cette 
insupportable vibration qui dénote plus que de la fatigue, je veux dire une 
véritable altération de l'organe. Il est douteux que M. Guardi puisse fournir 
une longue carrière, surtout si on le place au premier rang et dans un rôle 
aussi long et aussi difficile que celui de Faust. La voix de M. Guardi n’a au- 
cune flexibilité, et l'éclat métallique qui la distingue n’est obtenu que par des 
efforts visibles et pénibles à l'auditeur. Le directeur intelligent du Théâtre- 
Lyrique, M. Carvalho, s'efforce de suppléer à la protection qu’on lui refuse 
par une grande activité; il nous promet pour cette année un programme 
magnifique, où l’on distingue l'Orphée de Gluck, qui serait chanté par 
M° Viardot, et le Don Juan de Mozart : 


Salutiamo l’altissimo maestro! 


Le théâtre de l'Opéra n’a pas suivi le mauvais exemple que donne k 
cigale. En chantant tout l'été des cantates en l'honneur de Magenta, de Sol- 
ferino et de Villafranca, il a pensé aux nécessités de la saison prochaine en 
nous préparant l’agréable surprise d’un opéra italien de sixième ordre qu'il 
a fait traduire, arranger et compléter par une foule d'hommes de talent. 
On n’est pas plus modeste et plus franchement résigné à avouer sa misère 
et son inintelligence des choses élevées de l’art, et cependant on fait de bien 
beaux discours à la distribution des prix du Conservatoire! / Montechi ei 
Capuletti, faible ouvrage que Bellini a composé à Venise en 1829 pour les deux 
Grisi, Giuditta et Giulia, ne méritait ni cet excès d'honneur ni cette indi- 
gnité de se voir translaté sur la grande scène de l'Opéra, où l’on ne devrait 
admettre, en fait de musique étrangère, que les chefs-d'œuvre consacrés 
par l'admiration de l’Europe. Je ne sais pas même si la Semiramide de Ros- 
sini, qu'on prépare aussi et qu'on arrange pour les débuts de deux jeunes 
cantatrices qui excitent en ce moment l'enthousiasme de l'Italie, aura sur 
la scène de l'Opéra le succès qu’on s’en promet. J'en doute si fort pour ma 
part, que, si j'étais l’auteur de ce chef-d'œuvre, je défendrais aux faiseurs 
de maculer mes inspirations de leurs embellissemens. Quoi qu’il en soit, il 
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est bien certain que l'Opéra n'est pas un théâtre de la foire. On doit y don- 
per des ouvrages originaux, écrits expressément dans la langue du pays et 
pour le goût de la nation, et si l'administration de ce grand établissement 
lyrique en était réduite à la dure extrémité de prendre l'ours, je veux 
dire les Troyens de M. Berlioz, où l’intrépide symphoniste a enfoncé et ra- 
fraichi Gluck, à ce qu'assurent les buveurs d’eau de Bade, cela vaudrait 
encore mieux et serait plus gai que le Roméo et Juliette de Bellini, enrichi 
d’un quatrième acte de Vaccaï et d’un divertissement de M. Dietsch, poésie 
française de M. Nuitter. 

Je sais bien que tous ces frais ont été faits pour les beaux yeux d’une nou- 
velle cantatrice, M"° Vestvali, qui vient de loin, et qui a longtemps par- 
couru le monde, qu’elle a séduit et charmé. D'origine polonaise, assure-t-on, 
Me Vestvali est une grande et belle personne qui donne l’idée de ce que 
devait être une amazone dans les temps héroïques. M° Vestvali, qui peut 
avoir environ vingt-cinq ans, — nel mezzo del camin della sua vita, — pos- 
sède une voix de contralto assez étendue, mais dont les cordes basses n’ont 
plus la fraicheur et la sonorité désirées. A l'aise sur la scène, dont elle semble 
connaître tous les détours, la nouvelle cantatrice ne manque ni de senti- 
ment, ni d'une certaine facilité de style qui n’est pas tout à fait le grand 
art de chanter de l’école italienne, qui l’a évidemment élevée. Une qualité 
qu'on ne peut refuser à M”*° Vestvali, c’est une assez bonne prononciation, 
une articulation franche, qui ne laisse perdre aucun mot à l’auditeur. Elle a 
eu de bonnes inspirations, particulièrement dans la scène pathétique du 
quatrième acte, qui est l’une des meilleures pages de musique dramatique 
qu'on doive à Nicolas Vaccaï. Chargée du rôle de Roméo, M°*° Vestvali a été 
faiblement secondée par M. Gueymard, qui a crié tant qu’il a pu les ra- 
vissantes cantilènes que nous avons entendu soupirer à Rubini. Quant à 
M°* Gueymard, qui était chargée du rôle de Juliette, je trouve que sa grosse 
sensibilité de Flamande ne s’éclaircit pas, et qu’elle chante toujours comme 
un jeune lévite aux joues candides qui porte à l'autel l’encens et la myrrhe. 

On se demande quel est le répertoire que la nouvelle cantatrice devra 
aborder après la tentative de Roméo et Juliette, qui ne saurait avoir des 
suites Lien sérieuses. Chantera-t-elle les rôles de Léonor de La Favorite, de 
Catarina de {a Reine de Chypre, d'Odette de Charles VI? Il est permis 
de craindre que les qualités physiques de M" Vestvali, sa haute stature, 
l'ampleur de ses formes et son penchant visible à exprimer plutôt les senti- 
mens virils que la grâce et la tendresse de la femme, ne lui soient un em- 
barras dans des rôles où déjà Mr° Stoltz dépassait la mesure. Quoi qu'il en 
soit de ces craintes, nous souhaïtons que M"* Vestvali ne les partage pas. 

Il serait injuste de ne pas mentionner ici la fête musicale qui a eu lieu 
dans la ville de Niort le 5 et le G juillet. Fondée il y a vingt-cinq ans par M. de 
Beaulieu, compositeur distingué, la grande association musicale de l’ouest 
à fait entendre cette année plusieurs chefs-d'œuvre de grands maîtres tels 
que la deuxième partie de l'Élée, oratorio de Mendelssohn, un psaume de 
Marcelo, un motet de Vittoria, la symphonie en ré majeur d'Haydn, l’ou- 
Yerture d'Euryanthe de Weber, le finale de Fidelio, etc. Près de deux cents 
choristes et de cent-cinquante instrumentistes, tout ce que les six départe- 
mens associés possèdent d'artistes et d'amateurs distingués, étaient habile- 
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ment conduits par M. de Beaulieu, qui depuis longtemps a bien mérité de 
l’art qu'il cultive avec autant de zèle que de désintéressement. 

La mort, l’impitoyable mort, nous a enlevé cette année une cantatrice 
charmante, M*° Bosio, dont le public parisien avait presque fait l'éducation. 
Née à Turin, élevée à Milan, où elle reçut des conseils d’un certain Cattaneo, 
Angiolina Bosio a débuté de fort bonne heure dans # Due Foscari de M. Verdi 
avec un succès de bon augure. Après avoir chanté successivement à Vérone, 
à Copenhague et à Madrid, M"° Bosio vint à Paris en 1848, où d’abord elle 
ne fut pas remarquée. Engagée à l'Opéra, M®° Bosio fit une grande sensation 
dans Luisa Miller de M. Verdi et dans le chef-d'œuvre de Rossini, Moïse. 
Revenue au Théâtre-Italien, M”° Bosio aborda les rôles les plus difficiles de 
l'école de Rossini avec un éclat qui lui valut une réputation européenne. 
Elle fut surtout admirable dans Matilde di Shabran par la grâce de sa per- 
sonne et la prodigieuse flexibilité de sa voix limpide. Engagée au théâtre 
italien de Saint-Pétersbourg, M° Bosio y est restée plusieurs années, vive- 
ment appréciée par la haute société russe, dont elle avait gagné les suffrages, 
C’est là qu’elle est morte le 31 mai 1859, à peine âgée de trente ans. C'était 
une femme remplie de grâce, d’une taille élancée et d’une physionomie 
charmante. Douée d’une voix de soprano étendue, éclatante et très flexible, 
Me Bosio était surtout une cantatrice brillante, dont le style fleuri et tem- 
péré ne s’est jamais élevé jusqu’à l'expression de la passion. M° Bosio ap- 
partenait à cette famille de cantatrices élégantes qu'a fait éclore en si grand 
nombre la musique de Rossini et de son école. 

Un artiste honorable, un professeur connu par des travaux utiles à l'en- 
seignement de la musique, M. Auguste Panseron, a été aussi enlevé par la 
mort le 27 juillet 1859. Né à Paris le 26 avril 1795, M. Panseron était fils 
d’un professeur de musique qui fut l’ami de Grétry, et qui l’a aidé à écrire 
l’instrumentation de plusieurs de ses derniers opéras. Admis au Conserva- 
toire en 1805, le jeune Panseron y remporta successivement le prix de sol- 
fége, celui d'harmonie, et en 1813 le grand prix de composition, qui lui fit 
faire le voyage d'Italie. Il se, trouvait à Rome en 1816, alors que Rossini com- 
posait pour le théâtre Apollo ce chef-d'œuvre de grâce, de jeunesse et de 
folle gaieté qu’on appelle &/ Barbiere di Siviglia. De l'Italie, M. Panseron 
passa en Allemagne, s'arrêta à Vienne, à Munich, et puis à Eisenstadt, chez 
le prince Esterhazy, qui le nomma son maître de chapelle honoraire, poste 
qu’avait occupé l’immortel Haydn. Ce que c'est que de nous! Revenu à Paris 
en 1818, après une excursion à Saint-Pétersbourg, M. Panseron s'est essayé 
dans toute sorte de compositions, et voulut même aborder le théâtre, où le 
ciel ne lui fut pas propice. Il se rabattit alors sur un genre plus modeste, et 
chanta sur tous les tons, et avec accompagnement de toute sorte d'instru- 
mens agrestes, Malvina, On n'aime bien qu'une fois, Appelez-moi, je re- 
viendrai, Petit blanc, et surtout Au reroir, Louise, romance devenue très 
populaire, dont les paroles sont d’un gracieux esprit, M. Émile Barateau. 
Panseron était si heureux du succès de ses barcarolles qu'il allait les chanter 
partout, assis sur son léger bateau et avec une voix qui n’a jamais pu être 
classée. Comme il était bon harmoniste et passablement content de tout ce 
qu'il faisait, M. Panseron eut un jour l’idée de se permettre une légère is 
fraction aux règles, et mit au bas d’un passage qui contenait deux quinies 
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de suite par un mouvement semblable, ces mots importans : Je le sais! 
C'était en effet un bon musicien que M. Panseron, qui s’abusait un peu sur 
l'importance de ses travaux, et qui prenait grand souci de sa renommée. 
Ce genre d’habileté est devenu bien commun de nos jours. Je ne veux pas 
médire assurément de M. Panseron, qui était un bon homme au fond, un 
zélé admirateur de Rossini et de presque toute l’école italienne. Professeur 
de chant au Conservatoire, auteur de nombreux ouvrages scolastiques qui 
ont fait sa fortune, M. Panseron était aussi heureux que possible en n'étant 
pas de l'Institut. Il y serait entré sans doute, s’il avait vécu davantage. Il 
avait tant d'amis, tant de croix à la boutonnière, et de si bonnes relations! Il 
est mort après une douloureuse et courte maladie, àgé de soixante-quatre ans. 
Le coup d'œil rapide que nous venons de jeter sur les faits accomplis qui 
s rattachent à l’art musical serait incomplet, si l’on oubliait de mention- 
ner le triste événement qui a frappé M. Roger, de l'Opéra. On sait que le 
virtuose éminent, étant à la chasse dans une propriété qu’il habite près de 
Fontainebleau, a eu l’imprudence, en franchissant une haie, de soulever 
d'une seule main et d'attirer à lui un fusil chargé. Le coup est parti et lui a 
fracassé le poignet. On a été obligé de lui amputer l’avant-bras. Cette catas- 
trophe, on peut l’aflirmer, a ému toute la France. M. Roger est du petit 
nombre de ces artistes privilégiés dont le public estime autant la personne 
qu’il admire le talent. Au nom d’un idéal qui préside à notre critique et qui 
rend parfois nos jugemens un peu sévères, nous avons pu relever avec plus 
ou moins de vivacité quelques imperfections dans le style, d’ailleurs élevé, 
de M. Roger; mais nous n’avons jamais méconnu ni l'intelligence éclairée 
ai les qualités nombreuses qui distinguent ce brillant chanteur, dont la car- 
rière, espérons-le, ne sera pas entièrement interrompue. P,. SCUDO. 


C'est une tâche difficile que d'introduire le public français dans les pro- 
fondeurs de la philosophie hégélienne. L'auteur d’une récente traduction de 
la Logique de Hegel semble avoir compris ce que cette entreprise a d’ardu (1). 
Ï y a quelques années déjà, M. Véra publiait une /ntroduction à La Logique 
de Hegel qui devait préparer le lecteur à l'intelligence de cette partie im- 
portante de la doctrine hégélienne. Aujourd’hui c’est la Logique même qu'il 
traduit, mais en la faisant précéder d’une préface explicative et en l’accom- 
Pagnant d’un commentaire très développé. Toutes ces précautions, toutes 
ces explications préliminaires n’ont rien de superflu : l'œuvre de Hegel n’est 
pas de celles qu'on aborde aisément ; sa pensée, habituée à se produire dans 
les régions les plus élevées de l’abstraction, ne connaît guère les nuances, 
les figures, les détours du langage ordinaire. La philosophie spéculative dé- 
daigne la popularité facile; elle s'adresse aux esprits assez supérieurs pour 
2e pas croire à leur infaillibilité, et qui, pour atteindre la vérité, savent 
qu'il faut de longs efforts. Parmi ceux qui cultivent les sciences mathéma- 
tiques, personne n’a la prétention de comprendre le calcul différentiel ou 


(1) Logique de Hegel, traduite pour la première fois et accompagnée d’une introduc- 
tion et d’un commentaire perpétuel, par M. A. Véra. — 2 vol. in-8°, Paris, Ladrange. 
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la mécanique rationnelle avant de connaître les méthodes les plus simples : 
du calcul. Les idées philosophiques étant d’une nature plus générale et plus | 
compréhensive que toutes les autres, on ne voit point pourquoi l'on ref - 
serait de discipliner son esprit pour se préparer à les recevoir et 4 
combiner entre elles. z 
L'importance de la publication de M. Véra n’a pas besoin d’être éme 
trée aux amis de la philosophie. La pensée de Hegel a été si souvent déf- 
gurée en Allemagne par ses prétendus successeurs, sa doctrine est ün tel 
événement dans l’histoire de l'esprit humain, que nous devons rendre grâce | 
à quiconque essaie de la faire connaître dans sa sincérité et sa véritable" 
pression. La place de Hegel au milieu des grands noms de la philosophie" 
est une place à part : son nom trouble et inquiète les esprits les plus éclai- 
rés. On ne peut songer un instant à compter parmi les matérialistes le fo 
dateur de la philosophie spéculative ; on ne peut davantage le ranger pari 
ceux qui font rentrer toutes choses dans l’abîme de l’individualité humat 
Son audacieuse pensée a en effet embrassé à la fois les deux termes dug 
blème de la philosophie; il les a réconciiiés en montrant que, bien que € : 
tradictoires, ils étaient corrélatifs et s’engendraient mutuellement, que 
et le divers, le fini et l'infini, l'être et le non être, la liberté et la fa 
ne peuvent être conçus séparément et s'expliquent l’un par l’autre. Là est 
vraie grandeur de Ta philosophie hégélienne : elle heurte d’abord notrepe 
sée, enlacée dans les formes imparfaites du langage ; mais quand, remonts à 
aux idées elles-mêmes, nous sommes parvenus à les pénétrer, nous en $ 
sons peu à peu les accords, nous les voyons se former, se dédoubler# né 
en suivons la hiérarchie. Hegel nous apprend comment les unes sont Com” 
prises dans les autres et se pénètrent mutuellement : c'est quelque choses 
de pareil aux sphères idéales sur lesquelles les astronomes su pposaient jadis 
que les astres exécutaient leurs rotations, et qui s’entrecoupaient les 
les autres. Cette partie de la logique de Hegel est une tentative philosophie 
que toute nouvelle: Platon et d’autres idéalistes ont eu sur la nature mêmes 
des idées, des intuitions aussi profondes que Hegel; mais qui avait, avantiui 
établi ce qu'on pourrait nommer la génération des idées? qui en avaita 
une telle rigueur établi la filiation ? Dans une heure peu propice à la pl 
losophie, on est allé jusqu’à en supprimer le nom dans nos colléges; 1 
classes correspondantes portent aujourd'hui le nom de classes de b 
Que ceux qui professent cette science se consolent en lisant l'ouvrage ! 
Hegel : ils y verront que la logique, comprise ainsi qu'il le fait, étant 
science de l’idée, est la philosophie tout entière. Les deux parties quid@ 
suivre la Logique, la Philosophie de l'esprit et la Philosophie de la nat 
n’en sont que des applications. Espérons que M. Véra nous les fera’bie 
connaître. Les honorables sympathies qui ont entouré son œuvre en 
terre doivent l’y encourager, et nous ne doutons pas qu’elle ne ren 
le même accueil en France, son ancien pays d’adoption. A LAUGEE 


V. pe Mans. 








